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Griévement blessé le 28 octobre 1914 au Bois Briilé, affaibli p ) 
un long traitement, encore imparjaitement remis de ses souffrane 


i était it emporté par la grippe le 5 octobre 1918, al’ dge de remeccing @ ans. 


ie Sem edien patie en 1907, il avait commencé son tude de 
_Massinger presque aussitot apres, pendant une année qu’il passa comme bour- 


ca -sier d'études a V Université Harvard aux Etats-Unis. Au moment ott la guerre 
-éclata, professeur au lycée de Moulins, il avait achevé ses deux théses et elles 
-avaient toutes les deux été acceptées par la Sorbonne. L’une, la principale, est 
celle qui parait aujourd’hui. L’autre, qui en est le complément, a pour titre 
Etude sur la collaboration de Massinger avec Fletcher et son groupe. 


Pour ceux qui savaient V importance et la valeur de ses travaux poursuivis 
sans reldche pendant une dizaine d’années, au regret de sa fin prématurée 
S’ajoutait, lorsqu’il mourut, celui de voir périr le fruit de son précieux labeur. 


La crise du livre en rendit longtemps la publication impossible. C’est aprés de 
longs efforts que put enfin étre assurée la publication de sa thése principale, 


grace aux sacrifices consentis par sa famille, dla subvention généreuse du Fonds 
_ Alphonse Peyrat et al’ aide apportée par Monsieur Laurent-Vibert. 


| Il est a espérer que la thése complémentaire, compagne indispensable de 
se celle-ci, pourra bientét voir le jour, et que la traduction intégrale de la Maid of 
pe Honour dont il est parlé a la page 352 du présent volume, mais que des raisons 
ad’ économie ont empéché d’y introduire, sera bientét imprimée, attendu que c’ est 
non seulement selon le jugement de Chelli le chef-d’ euvre de Massinger, mais un 
des drames représentatifs du théatre anglais de la Renaissance. 


__ Maurice Chelli n’avait laissé que des manuscrits d'une lecture souvent 
ae difficile. C'est au zéle éclairé de son ami Monsieur Bourgeois, agrégé d anglais 
ewiet professeur au Lycée Rollin, qui lui-méme prépare une thése sur les drames de 
John Webster, qu’est due ta correction des épreuves de ce volume, ainsi que la 
composition del Index. Malgré tout le soin apporté 4 impression, le lecteur est 
prié d’excuser les quelques menues erreurs et les quelques taches de style que 
Pauteur seul aurait pu faire disparaitre dans une derniére révision. 


On trouvera une notice émue et pénétrante sur Chellti, due a son ami a’ école 
- Monsieur Emmanuel Leroux, dans l Annuaire del’ Ecole normale supérieure de 
1921, 2° fascicule, pages 120 ad 124, Les lecteurs du Drame de Massinger 


Emile Lecouts, 


Professeur dla Sorbonne. i 


CHAPITRE PREMIER 


e Drame Elizabéthain et Massinger 


I. — LA QUESTION POSEE 


Vhistoire du Théatre Elizabéthain comprend une période littéraire qu'il | “ 


assez facile de délimiter. A partir de 1580 se succédent les productions 


un drame primitif, mais déja constitué. Lyly, Peele, Greene, Nash, Lodge, 
yd, et enfin Marlowe ! fournissent a la scéne des ceuvres nombreuses, en 
ssion ininterrompue, tandis que le Gorboduc de 1561 2, les comédies 
dall 3 et de John Still 4, s’isolent de l’évolution qu’elles annoncent de 
En 1642, les théatres sont fermés par ordre du parlement puritain. Ce 
p de l’autorité révolutionnaire eut un résultat qu’obtiennent rarement les 
écrets du pouvoir méme le plus impérieux : il trancha le développement du 
me anglais. Il se peut que cette décision poe are soit intervenue au 
joment ou la séve dramatique était prés de s’épuiser, et n’ait fait que sanc- 
onner un destin prét a s’accomplir de lui-méme ; quoi qu’il en soit, aucune 
e de histoire littéraire n’est peut-étre aussi nette ni aussi décisive que 3 
Ile de 1642. Aprés la Restauration de 1660, les théatres s’ouvrent, plus 
lants que jamais, triomphants de revivre ; les auteurs songent naturelle- 
ent a renouer la tradition rompue, ils s’inspirent des maitres de l’age passé, 
ont leurs ceuvres mémes occupent les scénes rétablies ; mais si la filiation ne © 
t étre méconnue, les traits du.drame nouveau ne sont plus ceux du 
héatre Elizabéthain; ils le sont de moins en moins; non seulement il prend 
s caractéristiques qui le distinguent de son ancétre, mais il dégénére de la 


1. Lyly, 1554-1606 ; Peele, 1558-1597 ; Greene, 1560-1592 ; Nash, 1567-1601 ; Lodge, 
-1625 ; Kyd, 1557-1595 ; Marlowe, 1564-1593. 
2. Tragédie de Sackville (1536-1608) et Norton (1532-1584), 

3. Ralph Roister Doister, Udall, 1503-1556. 
4. Gammer Gurton’s Needle, publ. 1575. — Still 1543-1608. 


vigueur de celui-ci. L’age de la Restauration n’aura ni Shakespeare, ni méme 
aucun auteur qui se rapproche d’un Elizabéthain de second ordre, Et plus 
tard, iln’y a plus rien. 

Ce raccourci du drame anglais pourra étonner. Le Frangais qui, dans ses 
études secondaires, a suivi le cours d’anglais, qui a méme tenu a préparer 
tout son programme, a des chances de connaitre, comme dramaturges 
anglais, Shakespeare et Sheridan ; peut-étre ajoutera-t-il 4 cette courte liste 
encore un nom, Goldsmith. Il pourra donc étre surpris de voir traiter trop 
dédaigneusement un siécle qui a produit des comédies dignes d’étre étudiées 
dans les établissements d’instruction publique de la France ; il n’aura sans 
doute, d’autre part, jamais pensé a se représenter Shakespeare au milieu 
d’une troupe compacte de confréres qui furent ses prédécesseurs, ses contem- 
porains et ses successeurs. Autrement dit, l’opinion du public amateur de 
littérature étrangére, pleine de sympathie, et déja éclairée sur quelques 
noms, renseignée sur quelques ceuvres, a besoin, surtout, qu’on lui indique la 
valeur et l’importance exactes d’un age ; qu’on replace, pour elle, les noms 
individuels dans des ensembles, non afin de déprécier ce qu’elle admirait 
d’elle-méme, mais pour donner a ses connaissances une signification plus 

complete, et plus historique. La lecture des ceuvres dramatiques qui ont été 
composées entre 1580 et 1640 nous convainc qu’il exista a cette époque, et 


avec une singuliére continuité, de vives et puissantes sources de création 


théatrale, qui ne surgirent jamais plus. Le drame de la Restauration suit une 
destinée nouvelle ; et les jolies et spirituelles comédies de Sheridan ou de 
Goldsmith, exemples d’ailleurs bien rares en un siécle dramatiquement trés 
médiocre, apparaissent comme taillées sur un modeéle réduit, d’aprés des 
idées plus modestes, dés qu’on les compare aux productions Elizabéthaines, 
dont |’étude, intéressante pour tout amateur de Shakespeare, s’impose 
comme une nécessité a celui qui veut parvenir a la véritable intelligence du 
maitre. 


Les études sur les dramaturges secondaires doivent donc, je le crois, se — 


présenter avec la simple ambition de compléter la connaissance du siécle de 
Shakespeare. Les études littéraires générales, ou spécialement dramatiques, 
parues en francais, ont fait assurément place, a cdté de Shakespeare, aux 


autres auteurs du théatre ; elles le font encore, de mieux en mieux; maisilest _ 


un role a jouer aux études monographiques. La thése de M. Castes a déja 
rendu ample justice 4 Jonson. C’est Massinger que j’ai entrepris d’expliquer. 
Qu’ il me soit permis d’exposer comment j’ai concu ce travail. 

Le point de départ d’une étude monographique doit étre une certaine 
affinité, du moins une préférence plus ou moins réfléchie qui attache un 
critique a l’examen de tel ou tel auteur. Quand le champ des travaux possi- 
bles est vaste, encore neuf, ce sentiment peut s’exercer avec toute liberté ; il 


a Poa que lui qui puisse déterminer un choix. D’autre part, l’étude 
individuelle doit apporter un élément a ces considérations d’ensemble dont 
je parlais quelques lignes plus haut, a ces vues générales sur une littérature 
ou sur un genre ; les résultats d’une enquéte assez limitée modifieront peut- 
F étre un systéme littéraire. Une monographie, individuelle et par son origine 
et par son sujet, rentre donc dans les cadres d’une certaine solidarité criti-. 
que. Aucun de ces deux principes ne doit l’emporter sur l’autre. Sila préoc- 
cupation de lutilité générale avait le dessus, il faudrait que les commence- 
ments fussent élucidés avant que nul n’entreprit l’examen d’ceuvres 
postérieures ; il faudrait que chaque moment d’un ensemble fiit étudié 
successivement, et pareille nécessité n’a jamais été reconnue. Mais, d’un 
autre coté, un auteur quelconque, dans sa carriére, dans ses succés, dans ses 
procédés méme, exprime un aspect d’une époque. Une monographie est donc 
une étude particuliére, élucidant, par sa précision méme, un fait général. 

_ Ainsi Massinger appartient a la fin du grand siécle dramatique ; son 
cuvre, malgré ce qu’elle a d’original, est plutét un aboutissement qu’un 
ommencement ; malgré cela, il est permis d’en aborder I’analyse, sans que 
cette analyse vienne prolonger d’autres recherches faites sur ceux qui le 
précédérent et rendirent son ceuvre possible. II suffira, en quelque sorte, de 
localiser Massinger, de le mettre a sa date et 4 son rang, de lui donner plus de 
réalité en montrant qu’il appartint 4 un moment bien déterminé de histoire, 
e méme qu’il habita en un coin spécifié du globe. Ces renseignements une 
- fois fournis, I’étude se particularisera dans les questions massingériennes. 
_ Mais celles-ci méme comporteront une interprétation qui dépassera l’indi- 
-vidu. Par exemple, le procédé, c’est-a-dire la production tendant a se 
_ mécaniser, a adopter des formules et des poncifs, devient malheureusement 
_ de plus en plus en honneur dans la derniére période du drame Elizabéthain ; 
or nous aurons a insister sur ce que le théatre de Massinger a de visiblement 
trop facile, trop artificiel, et qui sent l’ouvrier plutét que l’artiste. Ce sera 
- donc 1a, en méme temps qu’un chapitre de l’histoire de Massinger, un chapi- 
tre de l’histoire littéraire. Massinger, encore, fut le disciple d’une école, ou, 
_ mieux encore, l’artisan d’un atelier dramatique ; il est, dans un nombre 
 considérable d’ouvrages, collaborateur de Fletcher et d’autres. L’examen de 
ce que pouvait étre une telle collaboration éclaire un des aspects curieux de 
: - la littérature anglaise au début du xvule siécle. En suivant un homme, nous 
| 


4 


découvrons des milieux et des états sociaux. 


Massinger apparait dans l’histoire du théatre vers 1613. A ce moment, 
Shakespeare a donné toutes ses piéces. Jonson a composé ses chefs-d’ceuvre : 
Sejanus (1603), Volpone (1605), The Alchemist (1601). En 1614, Bartholomew 
Fair est joué. La plupart des piéces connues de Chapman, de Dekker, de 
Marston, de Middleton, de Webster, de Tourneur, ont déja été représentées !. 
Beaumont va mourir en 1616; ila, avec Fletcher, gagné une gloire éclatante?. 
Le drame a subi une longue expérience ; il est prét a livrer au nouveau venu 
les secrets et les ressorts de sa fabrication ; mais aussi, aprés tant d’années de 
succés, la scéne doit étre renouvelée et l’appétit du public réveillé. Tradition 
et inédit, ces deux principes peuvent d’abord tracer le plan de notre chapitre 
d’histoire littéraire. Nous verrons en premier lieu les conditions générales du — 
théatre 3 ; puis le progrés qui se fit jusqu’a I’ époque de notre auteur. 


Le Théatre Elizabéthain est populaire : c’est-a-dire que les piéces sont 
écrites pour étres jouées sur une scene publique, avant tout ; qu’elles existent a 
essentiellement en vue de cette représentation, et non pour une exécution | 
académique ou mondaine, ni afin d’étre lues. Il a existé des ceuvres compo- — 
sées pour les écoles ou les universités 4, d’autres qui mettent en jeu tout le if 
luxe dont la cour pouvait disposer 5 : spécialisation qui laisse bien a part le i 
drame courant, qu’on peut, sans abus, appeler « proprement dit ». Ces dra- — 
mes-la © étaient souvent joués ala Cour en méme temps qu’a la ville ; ils y # 


1, Avaient déja été jouées, les piéces suivantes : 

Chapman [mort en 1634], Byron, 2 parties ; Bussy d’ Ambois, 2 parties. 

Dekker [mort en 1641], Shoemaker’s Holiday, Old Fortunatus, Honest Whore, 
Roaring Girl (ces deux pieces avec Middleton). z 

Marston [mort en 1634], The Malcontent. of 

Middleton [mort en 1627 ]. Voir Dekker, Ses autres piéces célébres sont postérieures. 

Webster [mort en 1625 ], White Devil. 

Tourneur [mort en 1626] , Revenger’s Tragedy, Atheist’s Tragedy. 

2. Philaster, Maid’s Tragedy, Knight of the Burning Pestle. 


3. C’est ce qu’on pourrait dénommer les conditions morales ; nous aurons l’occasion — | 
de parler des dispositions matérielles en traitant de « la valeur scénique du théatre de |} 
Massinger ». i) 

4. Ou les sociétés préparant aux professions libérales telles que les « Temples » ou i 
Ecoles de Droit « Gorboduc » fut joué par I’ Inner Temple. 

5. V. la these secondaire de M. Feuillerat. A cette catégorie d’ceuvres se rattachent 
les Masques, qui restent en dehors de notre cadre. 


6. V., par exemple, dans la biographie de Massinger, la liste des ouvrages joués a la. 
Cour. . 


idés lonatemps apres fae premiere apparition ; mais 

aveur ir dépendait surtout, ou de leur succés antérieur devant le grand 
public, ou de la popularité de l’écrivain. Quant aux éditions imprimées, on 
dirait presque qu’elles sont un accident ; du moins le souci de reproduire avec 
exactitude et avec gotit les ceuvres destinées au théatre ne parait avoir été 
_ qu’exceptionnel : ainsi Jonson, dés 1616, se préoccupe de faire publier une 
_ édition in-folio de ce qu’il avait écrit jusqu’alors. Sept ans aprés la mort de 
Shakespeare, on pense enfin 4 donner une belle et relativement correcte 


y long, rend un pareil hommage ala mémoire de Beaumont et Fletcher (1647). 
_ Les éditions in- -quarto, contemporaines, ou du moins voisines, de la repré- 
sentation des piéces, sont pativres de papier, vilaines de caractére, et lamen- 
_ tablement fautives. Quand nous savons que les ouvrages ainsi traités sont 
i ceux d’hommes qui recueillirent des applaudissements et des panégyriques, 
_ nous devons nous dire que cette époque était portée a priser le théatre 
déclamé au-dessus du théatre écrit 2. 

a Le public, a qui le drame est destiné, en est le juge ; vérité qui parait 
_ trop évidente pour avoir besoin d’étre exprimée, mais qui, dans le cas pré- 
sent, est particuliérement, et uniquement, exacte. Un élément, capital dans 
“le développement du théatre classique francais, est absent a cette époque du 
' drame anglais, et c’est la critique littéraire. La critique, en France, constitua 
un tribunal qui s’attribua le droit de réformer le jugement du public, de 
_ blamer le mauvais got qui applaudit une ceuvre mauvaise, de ratifier par 
des éloges motivés I’ceuvre belle qui ne plut pas. La critique prononce des 
be arréts au nom de principes élevés et abstraits, énumérés dans un code systé- 


‘a 
bi matique ; elle suppose un étalon autre que le succés immédiat populaire, et 


Sans pitié ceux qui sont en dehors de la régle ; Boileau n’a pas ménagé I’in- 
_ sulte la plus outrageante aux méchants poétes qui désobéissaient aux lois de 
ee Ferman Parnasse, ou les ignoraient. 


1. Dans la deuxiéme moitié de Page élizabéthain, les auteurs s’occupérent de la publi- 
i i cation de leurs piéces en in-4°, pour avoir l’occasion de les dédier a des personnages SuBCeD= 
 tibles de reconnaitre pécuniairement cet honneur. (V. les dédicaces). Le profit qu’on 
 pouvait retirer de la vente des piéces paraissait presque illicite, du moins suspect (V. Hey- 
wood, To the Reader, Ed. de « Lucrece », 1608). Parfois le poéte, indigné de voir son ceuvre 
_ imprimée sans son aveu, et sous une forme mutilée, se voit obligé de faire exécuter lui- 
_-méme une édition authentique (V. méme préface et celle d’English Traveller, de Hey- 
_ wood aussi, ed. 1635 ; Chapman, All Fools, éd. 1605, dédicace). Dans toutes les annonces 
_ d’auteurs au public, que contiennent les in- -4o, on sent que les écrivains éprouvent le besoin 
_ de s’excuser de songer a la publication. Chapman (loc. cit.) dit : « Of two enforced ills I 
select the least » (de deux maux imposés, je choisis le moindre). Webster [To the Reader, 
_ éd. 1612 de White Devil] invoque des précédents pour justifier la publication de I’ceuvre. 
_ Ford [dédicace de Lover’s Melancholy, éd. 1629] cherche a atténuer sa « présomption » de 
se faire imprimer. 


y 
y 
i 

j 


prétend en détenir la garde. Sire de la vérité qu’elle exprime, elle frappe 


impression de son théatre (1623). Shirley, aprés un intervalle encore plus - 


L’époque élizabéthaine n’a pas eu de Boileau ; non sollenielt il tui . 
manque un maitre aussi notoire de Il’art poétique, mais nous n’y découvrons © 
nul écrivain qui se soit chargé du role de législateur littéraire. Les écrits — 


théoriques sur le drame, ou, en général, sur la littérature, portent sur une 


question qui n’est pas proprement esthétique ; c’était 4 attaquer ou a défen- ; | 


dre la moralité de la poésie que s’attachaient puritains et lettrést. Ce début 
était tres important pour la vie méme du théatre ; il se termina par la vic- 
toire des adversaires du drame ; mais il se livra au dehors du royaume théa- 
tral, ou du moins sur la frontiére : c’est une guerre étrangére, tandis que 
Boileau était chef de parti dans une guerre civile, ou il yaar a au nom de 
l’ordre et de la raison immuables. 

Mis ainsi en rapport direct avec leur juge, le public, comment se compor- 
taient les auteurs? Il ne faut point s’attendre a ce qu’ils se soumissent 
toujours ,de plein gré, 4 son verdict. La vanité d’une part, de l’autre, une 


légitime ambition de satisfaire un idéal personnel avant que de flatter les — | 


préférences de la foule, devaient, en cas d’insuccés, conduire les auteurs ase 


rebiffer et a plaider leur cause ailleurs. Mais ot? Les uns, fiers et sfirs de leur 


génie, déclarent s’en rapporter 4 eux-mémes ; d’autres, souvent, prétendent 


chercher les suffrages d’une élite restreinte plut6t que du populaire 2. Ni 
_ cette approbation personnelle, ni cette sanction d’un auditoire de choix, ne 


constituent une autorité bien solidement établie en face du grand public. 
Evidemment, un poéte comme Jonson mettait dans les orgueilleuses louan- 
ges qu’il se décernait autre chose qu’un puéril et naif amour-propre ; il avait 
la ferme conviction qu’il réalisait le beau dramatique tel que l’avait déja créé 
et formulé l’antiquité. Mais l’on avait trop beau jeu pour lui reprocher d’étre 
son seul et fervent admirateur 3 ; il n’était méme pas le représentant d’un 
groupe: car il n’eut que des Sines et pas de véritables associés dans la propa- 
gande qu’il mena ; il n’exprimait guére que sa propre et imposante person- 


1. Cest cette position qu’avait adoptée Sir P. Sidney dans Defence of Poesy, pub. 
1595 (il était mort en 1586). — V. le débat sur le théatre, qui débute avec Northbrooke, 
(1579, Treatise against Dicing) et Gosson (School of Abuse), et se poursuit jusqu’a la fin 
du siécle (Collier, Short View of the Profaneness, 1698). 

2. Voir : Ford, dédicace de Lover’s Melancholy, éd. 1629. — Prologue de Broken 
Heart, éd. 1633. — Epilogue de la méme piéce. 

Jonson, Every man out of his Humour, V. vu. — Epilogue de la méme piéce. — 
Prologue de Cynthia’s Revels. 

Webster, To the Reader, dans White Devil, éd. 1612. 

3. Massinger, Prologue de Bashful Lover : 

Let others, building on their merit, say 


You’re in the wrong, if you move not that way 
Which they prescribe you. 


(Que d’autres, édifiant sur leur mérite, disent que vous avez tort, si vous n’allez pas 
dans la direction qu’ils vous prescrivent). — Prologue de Guardian. 


Aah 


blic ffrent i pvedhctions: il semble extrémement difficile 2 a Saisir dans 
la réalité : ces amis des belles-lettres sont désignés par des termes trés vagues: 
_coreilles pures et intelligentes » t ; ou méme simplement : « gens de-bien » 2. 
Crest ase demander si pareils gens ‘de gotit existérent jamais, s’ils ne sont pas 


_ plutot l’extériorisation des voeux des auteurs malheureux, qui souhaitent et — 


_imaginent un auditoire digne de leur génie. Du moins les spectateurs de 
_ cette nature n’existérent qu’individuellement: ils ne formérent pas un groupe 
qui fat capable de diriger, d’influencer méme |!’ opinion, ou qui y songeat. 

Les idées théoriques restent donc rares et dispersées. Shakespeare, dans 
‘Hamlet, trés incidemment, définit l’idéal du théatre 3. Fletcher, dans une 


é, 


z Porétace, énonce la nature de la tragi-comédie 4. Jonson, avec une suite et une 


BP cbstination qui lui sont toutes particuliéres, s’attache a expliquer quelle 


conception a dirigé chacune de ses ceuvres ; il ne manque pas non plus de ~ 


_ _ tourner en dérision les procédés qu’emploient ses rivaux, dans la course au 
- succés, et qu’il dédaigne 5. Il consacre méme une piéce entiére a la querelle 
: littéraire qui exaspére sa bile ©. Mais au fond ce n’est pas dans les discussions, 
ei dans les préfaces et les traités que se résout l’évolution du drame ; c’est sur 
_ les tréteaux mémes, et en face du public. La vie de chacun des dramaturges 
s'est elle-méme développée comme une constante expérience ; leurs moyens, 
e leur capacité d’émouvoir et d’amuser le public, ont été éprouvés et fortifiés 
au contact de besognes de jour en jour élargies ; Shakespeare, petit acteur, 
puis refaiseur de vieux drames, devient un favori de la cour et de la ville ; 
Massinger, ayant traité de facon honorable les parties de pieces qui lui ont 


. «pure and apprehensive ears ». « Ev. Man Out... ». V. vi.! 
. «The love of good men ». Dédicace de Séjanus. 
. Hamlet, Il, 11. 
. The Faithful Shepherdess. 
5. Prologue de Every man in his humour. — Prologue de Bartholomew Fair (satire de 
_ Shakespeare). 
6. The Poetaster (1601), contre Marston et Dekker. — D’une facon presque aussi 
nette : Cynthia’s Revels (1600). 
Comme fragments de théorie dramatique, on peut encore citer: 
Chapman, dédicace de Revenge of Bussy d’ Ambois, éd. 1613 : définition de la tragédie. 
Marlowe [1 St part of Tamburlaine, prologue]. Contre la rime. 
Middleton, To the Comic Play-readers, dans Roaring Girl, éd. 1611 : idée nouvelle 


~ de la comédie. 

Remarquons que Webster (To the Reader, dans White Devil, éd. 1612), reconnait que 
son ceuvre n’est pas un poéme dramatique « régulier », et que Ford (prol. de Lover’s 
Melancholy, éd. 1629), se défend de « formuler Ia vérité en régles » : 

To tell ye, gentlemen, in what true sense 

The writer, actors, or the audience 

Should mould their judgments for a play, might draw 
Truth into rules ; but we have no such law. 


m © DD 
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Pe le a 


compte, et se fait un nom. De méme, le drame se forme et se modifie chaque 


jour au contact de ces expériences que sont les représentations publiques. — 


Mais, plus profondément que les gotits de la mode, étaient au coeur du public 


été confiées, en écrit de plus considérables, puis travaille A son propre 


des exigences fondamentales et stables, les unes communes 4 toutes les fou- — 


les qui vont au spectacle, les autres plus particuliéres a cette Epoque. Tachons 
de les reconnaitre. 

Un besoin qui parait primordial et universel, c’est celui des genres 
dramatiques bien marqués. Les romantiques francais crurent que le théatre 
anglais était, en son principe méme, la négation de toute idée de genre. A 
coup siir, le genre tel que le prescrit Boileau ne se réalisa jamais sur la scene 
anglaise ; cette théorie abstraite et logique, qui y pensait? mais le public 
imposa les genres que voulait sa psychologie émotive. La foule aime a con- 
server, 4 chaque spectacle, une émotion bien définie. Elle va vers telle ou 
telle salle, sachant d’avance quelle sorte de sentiments elle y devra dépenser. 
Et les entreprises cinématographiques se soumettent a cette loi, en promet- 


tant tour a tour un drame angoissant et une scéne de fou-rire. Si rapidement 


que se succédent ces différentes vues, elles sont bien séparées. 


Et en effet, quand nous regardons les ceuvres élizabéthaines, nous — 


voyons que les auteurs et leurs éditeurs les ont intitulées Comédies et Tragé- 
dies, et ces titres ne nous trompent pas. La tragédie est un récit de passion, 
de crime, de mort ; la Comédie est franchement divertissante. La Tragi- 


comédie, qui apparait déja dans quelques-unes des comédies de Shakespeare, 


—la chose fut créée avant que le mot fait couramment adopté— n’est pas un 


mélange de comique et de tragique, a parties égales ; c’est une intrigue tragi- 


que, tellement agencée, que la conclusion fatale est écartée et remplacée par 
une solution heureuse; c’est un jeu d’ingéniosité et non de contraste. L’objec- 
tion la plus considérable qui se présente a notre affirmation ne servira qu’a la 
confirmer : la présence, dans la tragédie, de moments comiques. Comment un 
fait aussi constant dans le drame populaire serait-il pour nous dérouter ? Il 


n’y a peut-étre pas un seul mélodrame moderne qui n’ait de minutes drdles, ° 


et un personnel plus ou moins nombreux de loustics, spécialement chargés de 
la gaité. La juxtaposition du comique et de Il’émouvant se fait par morceaux 
nets, bien découpés ; il n’y a point de véritable mélange, et le veeu du public, 


qui tient toujours a savoir ott on le méne, est constamment respecté. Les — 


morceaux qui défieraient l’analyse qui vient d’étre donnée sont rares. La 
combinaison intime du triste et du dréle se trouverait peut-étre dans quel- 
ques scénes comme celles ott le fou divague et raisonne, sous la tempéte, avec 
Vinfortuné monarque Lear : ce qu’on pourrait découvrir 1a, c’est une certaine 
ironie douloureuse, qui, par l’ambiguité méme du procédé et de l’impression, 
ne saurait porter sur une foule, et s’adresse plutot A quelques esprits, Devant 


veulent avoir le coeur plus dur seraient disposés a rire. Chaque fois qu’une 
| scéne est susceptible de déterminer, chez les plus délicats, une impression 
_mélée, son effet sur la foule risque de se diviser : ce sont des fractions diffé- 
-Tentes du public qui ressentent chacun des éléments constituants. Mais un 
_ tel raffinement, méme chez Shakespeare, est exceptionnel, et sans doute 
aussi, fuyant, difficile 4 préciser autant que cette intention mélancolique que 
Lona voulu discerner dans la comédie de Moliére t. Le caractére des scénes 
_ €tait en principe franc et net. Le public qui allait assister 4 une tragédie ou a 
une comédie savait trés bien a quoi s’en tenir sur la nature de la réaction 
| émotive qu’il aurait a fournir. 
ee _ Dans I’émotion méme, ce qu’il voulait avant tout, c’était la force. Et le 
hy meilleur moyen de la produire, c’était de ramasser en deux heures de specta- 
_ cle tous les événements extraordinaires que l’auteur était capable d’imagi- 
~ ner, et que les ressources du théatre permettaient de figurer avec un mini- 
Ms mum de vraisemblance. Chez les moins bien équilibrés des dramaturges, 
_ cette course a !’énorme et a l’impossible a produit des accumulations de 
__ péripéties qui, méme dans l’horreur a laquelle elles prétendent, font aujour- 
_@hui sourire le lecteur. Chez les plus grands, la méme intention, mieux 
Be kee a abouti a une abondance d’incidents étranges qui étonne celui quia 
_Vhabitude de nos classiques, et qui explique trop bien la colére de Voltaire 
_ contre l’ivresse qui lui semblait posséder le génie des dramaturges anglais. 
k Il est important de se représenter que le principe de tout drame anglais, 
_ ce n’est pas un probléme moral, c’est un fait étrange et remarquable, qui 
_ Constitue le point de départ d’une chaine de situations curieuses. Chez ceux 
- qui furent doués de pénétration psychologique, cette maniére se préta assu- 
_ rément a des études de moaurs et de caractéres ; mais chez eux-mémes, elle 
n’est jamais élaborée au point de dissimuler sa nature et son origine ; si bien 
que nous serons autorisés a dire, dans quelques instants, comment la dualité 
entre l’histoire qui est la donnée d’un drame, et l’interprétation que lui 
impose l’auteur, peut aller jusqu’au conflit. Le souci primordial et profes- 
sionnel est de trouver une riche et bonne intrigue : ne comprenons pas néces- 
_ sairement, par ce mot, une savante combinaison de coups et de contre-coups, 
_ mais une succession d’incidents frappants. Pour découvrir cet or, les drama- 
turges exploitent toutes les mines ; ils guettent, dans l’histoire courante, les 
crimes et les révolutions ; ils puisent, surtout, dans les recueils de contes, 


1. La pice la plus visiblement mélée de caracttre serait Troilus and Cressidu : c’est 
un chef-d’ceuvre d’ironie qui ne peut produire, sur le public, qu’une impression décon- 
certante. 


sprouvent un pur Stnient de trigtease et de vitié tandis que ceux qui ont 
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V’anecdote. Que de narrateurs francais, espagnols, italiens, ont été ainsi 
pillés et repillés par les élizabéthains, pourvoyeurs du théatre ! et quelle 
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diversité dans le destin de ces sources, plus ou moins obscures par elles- 


mémes ! Un froid récit de Cervantés aboutit 4 une comédie assez saugrenue 


de Fletcher ! ; une histoire de Bandello ou de Belleforest devient Roméo et 
Juliette ou Hamlet 2. Le fait commun et constant est que la matiére premiere 
se sent toujours, comme un substrat de toc, sous les inventions stériles ou 
opulentes des Anglais, tandis que nos Francais, souvent, semblent se servir 


du texte historique ou narratif qui les inspire, comme d’un palier qu’ils 


repoussent du pied pour prendre leur vol, et combiner, d’eux-mémes, leurs 


élégantes déductions. Le drame « fait de rien » n’appartient pas au théatre — 


anglais. 
Le spectacle que donnaient donc les scénes de Londres était nourri et 


concret. Un exemple pris 4 l’époque primitive montrera comment un auteur — 


non méprisable, puisque c’est Marlowe, comptait, pour l’effet, sur la simple 


accumulation des incidents singuliers. Qu’est-ce que le Juif de Malte, sinon ~ 
une suite de vues, une galerie d’horreurs ? Un juif maltais cause la mort de = 


deux gentilshommes, amoureux de sa fille, en amenant un duel entre eux ; 


empoisonne un couvent de nonnes, parce que sa fille y a fait profession; — 


tue un frére mendiant et s’arrange pour charger du crime un autre frére ; 
livre Malte aux Turcs et prépare un ingénieux chaudron ott lesdits Turcs 
doivent trébucher ; mais il est déjoué et y périt lui-méme, bouillant. 


Il est probable que cette trés courte analyse ne réussira pas a faire frémir 


de terreur celui qui la pourra lire ; il est méme a craindre qu’un tel résumé 
paraisse avoir été écrit dans l’intention de ridiculiser Marlowe ; mais c’est, a 
des degrés trés différents, le sort de tout le théatre élizabéthain, qu’une 
analyse de l’action n’en fournit qu’une idée partielle, au lieu que le résumé 
d’ Andromaque ou de Bérénice indiquerait au moins trés nettement l’idée et la 
structure de la piéce. Le théatre élizabéthain n’est point, en général, tel, que 
Ja main du maitre se reconnaisse dans le plan méme de chaque ceuvre. Un 


artiste trés inférieur 4 Marlowe aurait pu écrire un Juif de Malte dont l’ana- ~ 
p 


lyse efit été toute semblable a celle que nous avons esquissée. Ce que tous 
cherchaient, et ce qui passionnait le public d’alors, ce qui pénétrait du moins 
jusqu’aux plus incultes, c’étaient ces inventions terrifiques ; nous qui som- 


BY 


mes, peut-étre a notre désavantage, insensibles 4 tant d’horreurs, nous 


1. V. Pindication des sources espagnoles (bibliographie). 

2. Belleforest, Histoire tragique, 1564. 

Pour Roméo, Shakespeare avait une interprétation anglaise de la fable : le poéme 
d’Arthur Brooke. II existe une version du méme récit dans Painter; et une version fran- 
¢aise dans le IIl¢ volume des Histoires Tragiques, suite de la publicationjde Belleforest, 
par Pierre Boisteau. 


preint parfois les figures trop poussées des personnages. Ce qui ne nous 
; era jamais épargné, c’est l’effort pour nous rendre compte que certains 
| cotés du drame, qui pour nous en cachent I’idée et la valeur profondes, sont 
| des restes désormais inutiles d’une époque périmée. 


auxquelles on reconnait le plus de portée psychologique, servira a établir ce 
- point. L'intrigue y veut qu’un roi ait l’idée de partager son royaume entre 
‘Ses filles, 4 condition qu’elles lui assurent, dans un langage hyperbolique, 
_qu’elles l’aiment. Les deux ainées, au cceur de pierre, trouvent tous les mots 
qui convainquent le vieillard de leur tendresse ; la cadette, farouche, s’obs- 
tine a taire son affection : elle est déshéritée. Aussit6t aprés commence le 
_ chatiment de cette sénile crédulité ; le pére trop confiant se voit tour a tour 
chassé du foyer de ses deux ainées, et enfin c’est la plus jeune, l’apparente 
_ ingrate, qui vient soulager et rasséréner celui qui la maudit. 
Ba De ce scénario, pauvre de nuances, Shakespeare a fait le prétexte d’étu- 
_ des fouillées et complexes de toutes ces ames parentes. Il suit la cruauté 
grandissante des filles devant un pére quia tout abdiqué, sauf un esprit trop 
_ autoritaire ; en celui-ci, la démence qui croit ; et la douceur pour ainsi dire 
| musicale de Cordelia. Il ne manque qu’une chose, c’est un lien parfait entre le 
_ développement et l’exposition. Au début, Lear est trop naif, Regan et 
_ Goneril trop menteuses, Cordelia trop obstinée ; ils sont tout cela trop abso- 
| _lument, pour étre vraiment les créatures que vont modeler les faits, un a un, 
_ ainsi que l’inévitable réaction des caractéres. La premiére scéne est une 
_ grande enluminure dramatique, une légende au théatre ; le reste fait un 
_ drame des plus humains. 

Dans ce cas nous saisissons la cause de cette disparate : c’est le texte ! 
ott le poéte a pris l’idée de son drame et qui domine trop directement certai- 
nes parties de ce drame. Rien n’est plus sage, dans l’interprétation d’une 

piéce qui parait un peu confuse — disons, si l’on veut, qui a un aspect de 
profondeur — que de faire marcher de front l’étude de ses sources et l’analyse 
de sa philosophie. Bien des coins obscurs, qui semblent faire contradiction 
aux tendances générales de la pensée qui s’y exprime, seront éclaircis par 
l’assurance qu’ils ont un coin précis qui leur correspond dans le texte origi- 

nal. Une critique ainsi menée sur double voie faciliterait peut-étre la solution 
de I’énigmatique Hamlet. Dans un drame élizabéthain, il y a toujours un 
squelette qui est une série d’incidents singuliers ; la-dessus, par surcroit, le 
génie jette une parure de beauté ou de pensée. 


A Oa 


1. 1605, The True Chronicle History of King Leir and his three Daughters. 
La piéce de Shakespeare est de 1606. — L’histoire légendaire du roi Lear est aussi 
dans Holinshed. 


ommes charmés par la verve des scénes, leur frais coloris, la vérité qui 


Le Lear de Shakespeare, c’est-a-dire l’une des piéces élizabéthaines 


Telles sont les conditions les plus générales du drame populaire, et le 
théatre élizabéthain y rentre sans difficulté. Nous nous sommes servis de 
points de comparaison modernes, car nous sommes ici en présence d’une — 
réalité permanente ; nous allons essayer maintenant de nous figurer les 
éléments historiques et temporaires qui déterminent la nature spéciale de ce 
théatre. S’ils n’avaient pas changé, les piéces élizabéthaines seraient possi- 
bles sur les scenes modernes, et comme des piéces modernes ; et cela n’est - 
‘méme point vrai en Angleterre. Le succés actuel de Shakespeare ne doit ~ 
pas nous faire méconnaitre la grande distance qui sépare les publics d’alors et 
d’aujourd’hui. Adaptées, trop ingénieusement embellies, ses piéces sont — 
surtout trop empreintes d’un génie exceptionnel pour que d’elles on puisse © 
conclure a la moyenne, qui, dans cet exposé, doit nous occuper. Enfin, c’est — 
surtout le public lettré d’aujourd’hui qui applaudit ce que gotitait tout le © 
public d’il y a trois cents ans. ¥ 

Les spectateurs de Shakespeare, de Jonson, de Fletcher, étaient peut- 
étre plus naturellement artistes que ceux qui ont pris leur place. Il y a, dans 
les vieux drames, quelque chose qui s’adresse avant tout au sens esthétique : 
les personnages parlent, non seulement pour dérouler l’intrigue, mais pour le — 
plaisir de l’oreille. Le fait méme que le drame était surtout écrit en vers nous — 
indique combien la joie d’ouir était essentielle au plaisir que l’on allait cher- i 
cher au théatre. En France, la piéce littéraire passe pour avoir un cachet 
littéraire fait pour écarter certains auditeurs, qui ne craignent pas de se i 
déclarer inférieurs 4 des voluptés trop sublimes, et évitent avec soin de — 
paraitre dans une salle ow l’on doit débiter des alexandrins. Méme la fortune _ 
éclatante de quelques drames en vers, tout modernes, n’a pas, ce me semble, | 
réussi a dissiper cette étrange suspicion. L’emploi que les élizabéthains font — 
des vers, son alternance avec la prose, nous indiquent qu’ils s’adressaient a 
une foule qui, au lieu d’étre déplorablement grossiére — comme Taine I’a — 
brossée — était préte a suivre toutes les subtilités de la métrique. Les modu- © 
lations du métre élizabéthain sont infinies. Il y a le vers blanc, le décasyllabe, | 
qui est le moyen d’expression le plus courant ; le vers rimé, qui intervient 
lorsqu’il faut que le rythme se scande plus vigoureusement ; une prose vulgaire, 
qui s’emploie lorsque le ton s’abaisse ; tout a l’opposé, une prose apprétée et 
courtoise qu’élit la préciosité la plus recherchée ; et de l’un a l’autre de ces — 
multiples langages sont des transitions que seul un sens poétique assez affiné 
pouvait saisir. 

Ce qui est vrai pour le métre l’est pour le style. Il est certain qu’on allait, 
au theatre, entendre des phrases belles. Un Anglais d’aujourd’hui se creuse 
Ja téte pour les comprendre, le livre en main ; un Anglais d’alors les saisissait 
au vol et se réjouissait de leur imagerie et de leur esprit. Ce n’est pas surtout 
difficulté de glossaire qui arréte notre contemporain ; mais il est devenu 


anger au sens de la rhétorique, il se perd dans les phrases qui ne le ménent 
pas droit a l'idée t. Tantdt de somptueuses métaphores, accumulées jusqu’a 
'crouler, recouvrent la pensée ; tantdt des recroquevillements bizarres la 
déforment, des jeux de mots la tordent, et elle s’amuse a n’étre plus elle- 
méme. Cette magnificence, cette subtilité, étaient le régal de ceux mémes qui 
se passionnaient aux conspirations nocturnes, aux meurtres royaux, aux 


histoires ténébreuses s’alliait 4 une sensibilité exquise de toutes les trouvailles 

stylistiques. C’est peut-étre cette richesse d’expression, jointe a la naiveté 
assez générale des moyens dramatiques, qui donne a certaines ceuvres de ce 
temps ce gotit rare, ce charme de « primitifs », qui ravit tant d’amateurs 
_modernes. . 

Le résultat de cette tendance, c’est qu’en bien des points le style est 
_développé par lui-méme. Ce qui ne veut pas dire qu’une prolixité injustifiée 
soit le fait habituel des élizabéthains : mais il y a plus de tirades, de dialo- 
gues en beau langage que n’en comporte le théatre actuel. Les personnages 
fie craignent pas de parler longtemps, parce qu’on les écoute avec complai- 
-sance ; ils n’emploient pas cette langue hachée que les auteurs d’aujourd’hui 
-semblent calquer si péniblement sur la conversation banale, et qui est si 
-fastidieuse a lire. Nous lisons au contraire avec satisfaction ces vieux textes, 
non parce qu’ils étaient surtout destinés a la lecture, mais parce que le 
public élizabéthain était 4 méme d’éprouver, dans la déclamation, des joies 
“que nous réservons a la lecture. Cela est si vrai que lorsqu’une piéce contem- 

poraine a une belle tenue littéraire, nous disons qu’elle est surtout faite pour 
 €tre lue ; ou du moins qu’on la lise a téte reposée. De telles distinctions nous 

sont particuli¢res. Nous avons déja vu quelle indifférence avaient beaucoup 

_d’auteurs pour l’impression de leurs ceuvres: ils n’eussent point dépensé tant 
de trésors d’imagination, s’ils n’avaient été conscients que ces diverses 
beautés tomberaient dans des oreilles d’artistes. 

Ce souci de la forme rapproche le drame élizabéthain de la littérature 
spécifiquement classique, qui a toujours voulu la perfection du style. Il est 
regrettable que les procédés tout différents des Anglais aient donné lieu a des 
discussions qui portent bien a faux, soit que l’on exalte en eux une opulence 


1. On pourrait presque faire la méme remarque sur le lecteur francais de Shakespeare. 

Il s’exagére beaucoup, en général, les différences de langue qui séparent Shakespeare de 
Dickens ; beaucoup de Francais qui ont étudié l’anglais sont persuadés que Shakespeare 
écrit « en vieil anglais ». Ce qui est nécessaire a la compréhension de Shakespeare, c’est 

- @abord une connaissance compléte de l’anglais moderne, car toutes les finesses s’en 
trouvent chez le poéte, toutes les ressources en sont exploitées ; il nya que la plénitude et 

_ Pindépendance de la maniére qui appartiennent en propre aux élizabéthains. D’autre 
part, est indispensable un sens littéraire capable de résoudre des problémes qui sont de 


style bien plus que de langue. 


empoisonnements inouis. La puérile horreur dont ils frémissaient a ces — 
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échevelée et sans loi, soit qu’on se moque de l’incohérente inanité de leurs 
propos. L’enthousiasme des uns ne peut d’ailleurs que trop justifier le dédain 
des autres, et légitime presque de mauvaises plaisanteries 1. Il n’y a ici, en 
réalité, ni démence, ni défi a la régularité ; il faut parler de liberté, et non de 
licence. Il ne saurait étre inutile, d’abord, de tenir compte d’une détermina- 
tion grammaticale qui se manifeste dans les écrits les plus calmes et les plus 
pondérés, et qui produit, a elle seule, des effets propres 4 dérouter notre 
habitude d’une construction ou tout est presque trop prévu. C’est encore une 
indépendance assez analogue qui est laissée au poéte dans la rhétorique pro- 
prement dite : il disposait d’un jeu de figures plus larges, les répandait avec 
une prodigalité qui choque notre sobriété native ou apprise, et, dans la 
magnificence de ce déballage, ne se préoccupait pas de faire disparaitre des 


oppositions que nous appelons des heurts blessants. Enfin, est-il besoin 


d’affirmer que la brutalité indécente n’a gueére été une des ressources de 
V’éloquence élizabéthaine? et que la plupart des expressions que nous trou- 
vons crues n’émouvaient jadis personne, et ne manifestent donc chez l’au- 
teur aucune intention quelconque, sinon de désigner clairement ce dont ils 
veulent parler 2. Ignorance de l’époque — ignorance aussi de la langue 
anglaise — ont été les principes dirigeants de quelques traductions ot l’on 
prétendait atteindre a la reproduction exacte du génie shakespearien. Il n’y a 
pas de plus stire facgon de ridiculiser un texte, que de le rendre mot a mot: les 
traductions qui se piquent de cette exactitude-la sont aussi infidéles que le 
pouvaient étre les timides paraphrases que l’on ébauchait avant la Révolu- 
tion francaise. 


Le drame élizabéthain nous apparait maintenant comme un drame © 


populaire et littéraire. Cette possibilité de chercher la beauté, ce succés qui 
venait a celui qui savait la réaliser sous une forme qui fit sensible 4 un 
public intelligent, a permis que, parfois, le forme se sublimat jusqu’a une 


excellence rare et délicieuse, qui est la poésie méme. Nulle qualité, 4 coup 
stir, ne pouvait étre plus inégalement répartie entre les auteurs ; mais nulle . 
part aussi mieux que sur la scene anglaise, la pure poésie ne pouvait se 


développer. La poésie de notre drame classique est toujours strictement 
dramatique, elle s’applique de pres a la structure de I’ceuvre ; la poésie du 
drame anglais éclot plus spontanément. Il y a tout un lyrisme qui naquit sur 
la scéne. Des tirades, des tableaux entiers, des piéces méme, viennent d’une 
inspiration qui n’est pas étroitement dramatique. Roméo et Juliette n’existe- 
ee € 

1. Voir la parodie de Shakespeare dans le volume A Ja maniére de... 


2. Lorsque, sur le déclin, le drame tendra a l’immoralité, ce sont les situations qui 
s’en ressentiront ; le langage ne revét aucune affectation de réalisme grossier ; il suit 
simplement I’habitude prise d’exprimer nettement la pensée. Tout au plus se permet-il 
quelques jeux de mots scabreux. 


it pas moins sans la tirade de Queen Mabe! ; le Marchand de Venise, sans 
ta scéne du clair de lune 2 ; et la Tempéte, le Songe d’une nuit d’été sont, 
sensiblement, autre chose que du théatre tout simple. Le caractére de ces 
| ouvrages est surtout une charmante irréalité. Il est possible que la Tempéte 
t offre « le noble spectacle d’un homme qui tient entre ses mains la vie de ses 
| ennemis, mais qui aime mieux leur faire grace pour leur laisser le temps de 
| réparer leurs fautes 3 ». Mais il me semble qu’un autre « spectacle », et autre- 
| ment vivant que cette vague idée morale, se déroule a travers les cing actes 
b de la comédie. Sur cette scéne ott volent des étres aériens, ot circulent des 
) bruits surnaturels, ott rampent des monstres, les hommes et leurs crimes ne 
i peuvent nous apparaitre a l’échelle ordinaire, celle des tribunaux et de la 
‘morale courante ; et cela méme qu’on voudrait appeler la portée philoso- 
penique du drame semble de peu de prix a cété des trésors d’imagination qui 
-s’y étalent. 
. Le public, qui exigeait en général de ses auteurs une représentation 
_ nourrie d’incidents, de faits, a racheté cette tyrannie, ot il faut voir la cause 
| premiére de tant de productions contestables, par la liberté qu’illeur laissait 
_ aussi parfois de s’échapper vers la fantaisie ; et c’est grace a son sens artisti- 
| que qu’il a rendu possible la création d’ceuvres éminemment poétiques, qui, 
"sans son suffrage, auraient été frappées de mort. Ainsi, dans ce qu’est sa 
“manifestation la plus individuelle, la plus assignable au génie de chaque 
| poéte, le drame anglais nous découvre sa dépendance du public. En France, 
la critique, procédant par déduction a partir des principes de chaque genre, 
efit proscrit tout développement qui ne concouriit pas aux fins de l’intrigue 
 posée. En Angleterre, le public, se laissant plutot guider par son sentiment, 
 subissait le charme de la fantaisie dramatique, et, par le plaisir qu’il y 
_ éprouvait, en reconnaissait les droits. C’est pourquoi il n’y a pas d’air de 
contrainte dans les ceuvres de cette époque ; chacun savait qu’il pourrait, a 
Vheure de l’inspiration, s’accorder quelques échappées avec la muse. Nous 
trouvons donc, chez ces auteurs, l’expression vivante a la fois d’une époque 
et d’un génie. Nous relisons des lignes qui soulevaient l’enthousiasme des 
- foules aux théatres de Londres, ou qui étaient du moins destinées 4 remuer 
quelque ressort dans les cceurs anglais d’il y a trois siécles. Et nous trouvons 


aussi des talents dont l’ensemble forme une société de dramaturges telle © 


qu’aucune époque n’en fournit de plus importante, avec quelques figures 
trés hautes. 


1. Acte !, scéne IV. 
2. Acte V, scéne I. 
3. Méziéres. 


BS 


Cette esquisse a prétendu indiquer quelle sorte de littérature doit 
s’attendre a trouver le lecteur qui aborde la lecture de piéces élizabéthaines. 
Je veux maintenant résumer les tendances diverses qui s’étaient déja mani- 
festées jusqu’au moment ot Massinger vint présenter au public sa propre 
personnalité. 


III. — LE PROGRES DES GENRES 


La période de dix ans qui s’écoule de 1580 a 1590 est remplie d’expé- 
riences oti se constituent les formes principales du drame. Ce n’est pas qu’a 
aucun moment les auteurs aient cessé d’expérimenter, c’est-a-dire de diriger 
leur évolution d’aprés les enseignements du succés, mais durant cette €poque 
primitive, différents cadres finissent pas se fixer, que les plus originales 
productions d’un age plus mfr ne feront que remplir. 


Le genre le plus simple, puisqu’il ne consiste qu’a mettre les uns ala 


suite des autres des tableaux colorés et vivants, le genre historique, existe 
déja ; et il existe sous les variétés que nous le verrons plus tard toujours 
revétir : tantdt on s’adresse aux vieilles chroniques de histoire nationale ; 


tantét on reproduit des faits qui ont défrayé les plus récentes conversations. — | 


Ainsi nous avons un Edward I de Peele; un Edward II de Marlowe; un 


Jacques IV, roi d’Ecosse, par Greene; et, d’un intérét tout contemporain, — 


une Bataille d’ Alcazar de Peele. Le Massacre de Paris, c’est-a-dire la Saint- 


Barthélemy, et le régne d’Henri III, jusqu’a son assassinat, est une ceuvre 
inachevée qui porte le nom de Marlowe, Vhistoire ancienne, qui donnera 
plusieurs chefs-d’ceuvre entre les mains de Jonson et de Shakespeare, qui 
tentera Fletcher et Massinger, apparait aussi avec le Marius et Sylla de 
Lodge. L’antiquité juive, d’ot sortira l’assez longue série des Hérode et 
Mariamne —(un des chainons de cette chaine, sous un déguisement italien, 
est le Duc de Milan de Massinger)— est représentée par le David et Bethsabée 
de Peele. 


La tragédie, dés sa naissance, montre ce qu’elle pourra étre: elle atteint, — 


du premier coup, son maximum @’horreur. Marlowe et Kyd, le Juij de Malte 


et les dix actes de la Tragédie Espagnole t, indiquent l’idéal extérieur du ~ 


genre : l’ingéniosité des scélératesses et l’accumulation des meurtres. L’ceu- 
vre de Kyd, a qui les railleries n’ont pas été épargnées 2 par les dramaturges 


1. En deux parties : The first part of Jronimo, pub. 1605. — The Spanish Tragedy of 
one Horatio and Bellimperia, pub. 1592. 


2. V. Jonson, « induction » de Bartholomew Fair ; de Cynthia’s Revels ; Alchemist, 
IV, Iv. 
Beaumont, induction de KBP. 
Fletcher, Captain, Ill, v.; Chances, V, 111. 
Massinger, MH. V. I. 
Un mot de la piéce, Go by, est l’objet de plaisanteries inépuisables. 
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générations suivantes, dédaigne ces insultes : elle domine toute I’histoire 
_tragique du drame anglais, a la fois par son succés persistant, et par l’hérédité 
qu’elle imposa aux tragédies postérieures. Sans parler de Tourneur, qui se 
spécialisa dans l’atroce, quel auteur n’eut pas sa tragédie de sang, qui est 
comme un tribut payé a Kyd, pour racheter l’ignominie dont on se plaisait a 
Paccabler? C’est peut-étre Kyd qui est le premier responsable de |’extra- 
ordinaire massacre de Hamlet. 

La comédie est le genre dont la forme est le plus longtemps indécise ; il 
est remarquable que le mieux doué des primitifs, Marlowe, ne l’a point ten- 
tée. La comédie semble étre, au début, concue surtout comme un dialogue 
pointu et aimable, tissé sur une intrigue trés artificielle ; les émouvantes 
préoccupations de la tragédie mises de cdté, on semble bonnement s’amuser 


| a des situations paradoxales et a des réparties recherchées. Ce sont des comé- 


dies de style ; ce dialogue brillant ou Lyly ! s’est exercé dans toute la série de 
‘ses drames, n’a presque jamais cessé d’inspirer les écrivains ; Love’s Labour’s 
Lost en est a la fois la satire et la continuation. 
Nous sommes déja, pour préciser ce qu’ont été les origines du drame, 
-amenés a parler de Shakespeare. Sa carriére longue et continue, quis’étend a 
‘peu pres de 1590 a 1610, a assurément miri des conceptions dont ses succes- 
‘seurs profiteront ; mais le prestige de son génie porte trop a le considérer 
mme étant a lui tout seul une €poque, annoncée par des précurseurs, stlivie 
par des épigones de décadence. Cette division en trois chapitres, si elle n’est 
“que trop justifiée par importance purement littéraire des ceuvres, n’est pas, 
au point de vue historique, la plus propre a nous faire comprendre le progrés 
de l’époque élizabéthaine. D’abord Shakespeare a eu autant de contempo- 


tains directs que de successeurs chronologiques ; Jonson, Chapman, Dekker, 
Marston, Tourneur, écrivent des piéces qui portent les mémes dates que ses 


| 


principaux chefs-d’ceuvre ; si grande que fat admiration dont on I’entou- 
rait de son vivant méme, il est douteux que les dramaturges de moindre 
envergure recussent de lui leur orientation, comme on le ferait croire en 
étudiant toujours les ceuvres secondaires aprés les siennes. Ensuite, il est 
bien connu que certaines conceptions se développaient tout a fait contre lui ; 
la rivalité de Shakespeare et de Jonson est proverbiale. En dehors de toute 
hostilité, des conceptions qui restérent étrangéres a Shakespeare se détermi- 
naient au théatre, et réussissaient. Méme dans la période qui suivit la retraite 
de Shakespeare, cet état de choses était trop récent pour que le poéte domi- 
‘nat, de toute la hauteur qu’il a de nos jours, le royaume littéraire. La fortune 


1. Lyly appartient a la Cour, pour laquelle il écrivit ; mais il est impossible de ne pas 
remonter a lui pour trouver l’origine de la tradition comique qui, dés Love’s Labour’s Lost, 
nous apparait installée dans le théatre populaire, et dont le courant va se poursuivre dans 
Ja « comédie de style ». 
2. 
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‘sent que la notion de genre n’est pas factice. Ce plan nous permettra de voir, 


qu’ont ete ses expressions, copiées un peu partout, témoigne de sa gloire | 
réelle ; sa victoire danse conflit contre Jonson, sanctionnée en somme par le 


public, lui ralliait des partisans ; mais, malgré tout, il était comme de plain a 


pied avec ceux qui pratiquérent, apres lui, le métier du théatre. 
C’est donc en prenant, comme divisions principales, les genres plutot 
que les personnes, que nous procéderons. Les principes mémes que nous 


avons reconnus comme étant a l’origine du drame populaire nous garantis- — 


dans chaque catégorie dramatique, la combinaison constante du traditionnel 
et du nouveau. 


Le drame historique national, assidfiment exploité par Shakespeare — 


jusque vers 1600 (Henry V), fut un des premiers sujets ott on lui fit exercer — 


son adresse d’apprenti. La trilogie d’Henry VJ (vers 1592), ou Pon a reconnu 
tant de mains : Peele, Greene, Marlowe ,ouvre la série des piéces qui illus- 
trent les annales anglaises depuis Richard II jusqu’a la mort de Richard III ; 
le King John formant comme un écart plus archaique de ce groupe. Or le 


H 


parti que prit, tres rapidement, l’auteur, en présence de ce genre, est le — 


suivant : il oriente |’Histoire, — c’est le nom que ses contemporains réser- 


vaient a cette sorte de piéce — vers l’étude de caractére. Ce choix avait été — 


celui de Marlowe ! dans son Edward I/, peinture d’une ame faible, a qui la : 


passion méme qui la posséde et l’empoisonne n’a pu donner I’énergie. Cette — 


tendance se réalise aussi complétement que possible dans Richard III, piéce 


7 


trés rapprochée par la date des trois Henry VJ, mais qui dénote chezl’auteur — 


la possession entiére de ses moyens. Il est bien entendu qu’aucune sorte de> 
théatre ne saurait exclure l’analyse des caractéres. Mais le théatre historique, — 
pour un moderne, c’est surtout une reconstitution pittoresque du passé. Ce 
coté archéologique n’entrait pas dans les conceptions élizabéthaines ; et ceci 
nous explique comment les dramaturges qui se sentirent le génie plus fort 


s’attachérent a la peinture des personnalités singuliéres que leur offraient les 


chroniques oti ils trouvaient leurs sources. Quelques lecteurs attentifs de 
Shakespeare diront bien qu’un spectacle de Henry V ou de Richard III les 
plonge en plein xv® siécle ; mais savent-ils bien pourquoi? S’ils ont vu jouer 
la piéce, les costumes et le décor ont contribué a lui donner ce cachet de date 


qu’ils lui reconnaissent ; mais négligeons cette intervention, qui, trop visible-_ 


ment, ne tient qu’a notre mise en scéne actuelle. Autre élément d’illusion : 
Shakespeare lui-méme est ancien, presque aussi ancien que les héros qu’il 
ressuscite, et ce qui chez lui n’est que l’expression naturelle.de son époque 
nous peut sembler une antiquité que nous prétons aux personnages. Enfin, 


1. Edward the Second, éd. 1594. 


ake 


faits mémes qu’il dramatise sont, a peine modifiés, les événements mémes 

¢ Vhistoire ; leur cruauté sauvage les date mieux que ne ferait, de la part 

dun auteur Pateamnent documenté, la plus scrupuleuse recherche d’exacti- 
tude ; il suffit que le meurtre des enfants d’ Edouard soit traité dans la plus 

Naive vérité, pour que je sache bien— avec un minimum d’instruction préa- 
lable — en quel siécle je suis transporté. Pour atteindre a la vérité historique, 


Shakespeare n’avait besoin que d’intensité dramatique et verbale, et il les - 


possédait de naissance : sa matiére méme était de l’histoire, et de 1a l’impres- 
_ sion si réelle de son drame. 


Voila pour ce qui est de l’effet de ce théatre sur nous. Quant aux con- 


. _ temporains, plus ou moins renseignés sur leur passé national, connaissant au 


moins le nom des rois, leurs grandes victoires, et leurs grandes ruines, ils 
_ venaient absorber leur ration coutumiére d’événements sensationnels, avec 
le plaisir de savoir que cela « s’était passé », et chez eux. Ce n’est pas une 
- €vocation de siécles abolis qu’ils gofitaient. L’époque oti ils vivaient était 
- trop peu différente de celles qu’ils voyaient jouer : ils étaient toujours sous 
_ des monarques absolus, qui pouvaient, par caprice, faire beaucoup de mal, et 
_ gagner des gloires infinies ; ils voyaient toujours des grands qu’entrainait la 
-roue de fortune, tantdt trés haut, tantét tout au bas; ils devaient étre péné- 
3 _trés du sentiment de l’instabilité perpétuelle des régimes et des puissances, 
_ car les changements encombraient leur age. Ils avaient pu contempler, dans 
des in-folio qui contenaient leurs chroniques, des portraits de souverains et de 
grands, des scénes piteuses d’exécution ou d’assassinats, des pompes de 
couronnement ou de baptéme, des siéges de ville et des batailles en rase 
- campagne ; leur imagination qui avait travaillé sur ces fastes de leurs anna- 
les se réjouissait de voir des peintures animées de choses vaguement connues; 
_ et ils écoutaient les belles paraphrases de sentences qu’ils avaient entendu 
 préter a tous ces héros qui dormaient dans les tombes proches. 

Nous devons donc essayer de comprendre que les spectateurs élizabé- 
thains appréciérent l’histoire abstraction faite de l’idée de temps, sans ce 
détail que les écrivains modernes s ’appliquent si bien a copier, jusqu’a en 
faire le principal de leur tache. Cette facon de voir était celle de toute l’épo- 

que ; et un drame historique ne pouvait nullement offrir l’intérét de mceurs 
abolies 4 évoquer devant le public. Un auteur qui ne se contentait pas de 
montrer, rattachés plus ou moins bien, dix ou douze tableaux, de la vie d’un 


prince, et se voulait une tache digne de lui, était conduit a interroger les | 


Ames des héros dont la vie lui était racontée par le chroniqueur monotone; il 
faisait donc du drame historique, non en archéologue, mais en psychologue. 
En présence de ses textes, le poéte se comporte, si l’on veut, comme devant 
n’importe quelle source légendaire ou romanesque : c’est-a-dire qu’il laisse 
son imagination s’échauffer sur les indications de l’original, et créer un per- 
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sonnage - mais nous ne pouvons nier que le caractére ainsi formé ressemble 


d’une facon singuliére 4 celui que nous décrit l’histoire la plus méthodique. 
Comme impression générale, Richard II, Henry V, Richard III, dans la série 
shakespearienne, ne sont-ils pas ce que j’ai appris d’eux dans les livres 
spéciaux? Or cela est plus étonnant qu’on ne serait porté a le croire d’abord ; 
intuition du poéte aurait pu le mener a des créations plus lointaines de la 
réalité. C’est que le genre, ici, limitait la fantaisie. Les petits faits pouvaient 
étre altérés, nul critique nourri de bibliotheques ne venait relever les ana- 
chronismes ou les confusions minimes ; mais la route que suivait le poete 
avait des jalons que nul n’aurait osé toucher, et des dates dont le plus 
ignorant efit reconnu l’interversion. La vie des héros ne pouvait étre changée; 
il s’agissait seulement de l’interpréter, de pénétrer dans les coulisses de leurs 
actions, d’arracher le secret de leur grandeur et de leur scélératesse, et c’est 
ce que les poétes tentérent. En somme I’historien qui aujourd’hui cherche a 
expliquer les hommes des siécles morts fait-il autre chose? Sur un tracé 
d’événements dont il a vérifié l’ exactitude, il tend les fils divers de sa psycho- 
logie, et, s'il n’est pas seulement un recenseur d’archives, il est forcé d’ima- 
giner. A coté de la divination des caractéres, il a une besogne beaucoup plus 
large, il trouve l’Ame des peuples et des temps ; au siecle de Shakespeare, on 
n’était pas encore arrivé a ces vues générales et sociologiques, et ce sont des 
individus que les maitres interrogent et dressent devant nous. 

Cette manieére, qui conciliait le gofit du public pour les spectacles histo- 
riques avec un intérét plus haut, n’eut pas de fortune suivie. A partir de 
1600, Shakespeare lui-méme l’abandonne. Une dizaine d’années aprés, nous 
trouvons Henry VIII, dont nous avons eu a nous occuper spécialement, car 
il rentre dans le domaine de Fletcher et de Massinger. Cette piéce, ou il reste 
trés probablement un peu de Shakespeare, — quelques scenes, — quelle 
est-elle? Elle n’a nullement la construction des beaux drames historiques 
auxquels nous venons de faire allusion ; elle rappelle bien plutét le décousu 


d’Henry V1; c’est presque purement un spectacle, et c’est comme telle que _ 


nous la jugeons en son lieu. Le genre national semble donc incapable de se 
développer par lui-méme ; il ne vaut que par le tour personnel de quelques 
poétes doués de pénétration. Henri VIII, phénoméne assez isolé déja vers 
1612, clorait la série des Histoires, sans — bien loin aprés — un Perkin 
Warbeck de Ford. 

Nous avons déja dit qu’a cdté des piéces auxquelles seules les Anglais 
réservaient ce nom — les piéces nationales — en étaient d’autres inspirées 
par des faits étrangers et récents. C’est Chapman qui, dans ses deux doubles 


1. Ed. 1634, « a chronicle history... » (régne de Henry VII). 


— 


ames de Byron et de Bussy d’ Ambois t, continue cette tradition. On peut 
ire, que dans ces ouvrages, avec une pensée beaucoup plus confuse que 


‘Shakespeare, et un insuccés presque constant dans l’expression, il tend a 


_ Pidéal de l’auteur de Richard III et d’Henry V : il ne lui a manqué, pour 
- ainsi dire, que de se tirer d’affaire. Hypnotisé par la grandeur de ses prota- 
| gonistes, types d’un orgueil qui peut aller — il y a atteint chez Byron 2 — 


_ jusqu’a la démence, il insiste, de toute la lourdeur de sa rhétorique embrouil- 
-lée, sur la force d’Ame extraordinaire des héros qu’il se forge. Il a dépassé le 
but : ses drames sont trop de verbeuses exaltations de cceurs singuliers ; dans 


_ Sa dévotion au caractére, qu’il change d’ailleurs plus qu’il ne le peint, il 
-oublie l’action — qui n’existe guére que dans la premiére partie de Bussy 
_ @ Ambois, dont lintrigue} rapide a entrainé méme ce pesant réveur qu’est 
_ Chapman. L’exaltation du poéte ne se comprend méme pas ; pour nous son 
_ Byron n’est guére qu’un traitre capable de mille perfidies, et peu intelligent 3; 
_ et nous pensons que l’auteur a dai se troubler la téte a faire de fameuses 


oN 


_ méditations, pour juger ce personnage digne de dix actes qui nous eae 
_ bien longs. 

C’est cette conception du héros, dont les gestes se détachent sur un fond 
_ @événements qui hantaient la mémoire du spectateur, qui anime encore le 


_ drame historique moderne de Fletcher et de Massinger. Barnavelt, Believe as 
E you list, ont surtout pour raison d’étre de retracer des fragments de l’épopée 
- contemporaine. Mais Fletcher et Massinger abordent cette matiére avec leur 
¥ souci habituel de clarté ; s’ils ne sont pas arrivés a atteindre une angoisse 


aussi serrée que celle du premier Bussy d’ Ambois, ils ne se sont jamais 


plongés dans le brouillard qui envahit le reste de l’ceuvre historique de 


_ Chapman. 


L’antiquité conserve d’un bout a l’autre de la période élizabéthaine le 
don d’émouvoir. Il semble que tout spectateur fat plus ou moins humaniste ; 
tous avaient, au moins, le sentiment que l’antiquité était trés grande par ses 


hommes et ses institutions: des noms propres comme César, Brutus, de 


1. Chapman, 1559-1634. 
Bussy d’ Ambois, éd. 1607 ; The Revenge of Bussy a’ Ambois, éd. 1613 ; The Conspiracy 


- of Charles duke of Byron ; The T ragedy of Charles duke of Byron, éd. 1608. 


Ces quatre piéces se rapportent a l’histoire de France (régnes de Henri III et Henri IV) 
2. V. la facon dont il parle au roi, par exemple 1¢ partie, acte V, etc... — Le motif de 


_ ga trahison est des plus vulgaires ; il estime simplement qu’il n’a pas été suffisamment 


récompensé, alors qu’il est comblé d’honneurs (Il¢ partie, acte I). Ses amis l’entretiennent 
dans sa folie en s’exclamant a chacune de ses jérémiades : 
« How great a spirit he breathes ! how learn’d ! how wise! ». 
(Quelle grande ame il respire ! combien savante ! combien sage !). 
3. V. comment il se décide a revenir a la cour, sur l’ordre du roi, quand il n’a regu 
qu’une assurance bien peu croyable qu’Henri IV !’a reconnu lavé de tout soupcon ; alors 
que tout vient de montrer que le complot est découvert (Ii® partie, acte 11I). 
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simples vocables comme le Sénat, l’Empereur, le Peuple romain, faisaient 


battre les cceurs et les préparaient a un spectacle grandiose. La majesté des. 
choses romaines impressionne les poétes eux-mémes, et domine leurs ceuvres; 


tandis que dans le drame national ils peignaient des hommes qui ressem- 
blaient a ceux dont le destin s’accomplissait 4 coté d’eux, ils se sentaient ici 
dans un autre monde. Jonson, qui n’accorde aux hommes et aux choses de 
son temps que des satires exactes et cruelles, consacre sa veine tragique aux 
grandes calamités antiques de Catilina ou de Séjan t. Shakespeare, bien que 
son analyse del’4me toujours humaine n’épargne point Antoine et Cléopatre, 
Cassius et Brutus, dont la volupté et les passions changent le sort des empi- 
res — Shakespeare ne peut se représenter César autre que surhumain en 
paroles et en orgueil, parce que c’est César, et il en fait un dictateur qui vous 


étonne plus qu’il ne vous en impose 2. Cette influence impériale, n’est-ce 
point celle méme qui boursoufle le Domitien de The Roman Actor, par Mas- 


singer, et Jules César lui-méme, tel qu’il apparait, malgré ses faiblesses, 
dans The False One, de Fletcher et Massinger ? 

Le drame a sujet antique, plus spécifiquement ancien que le drame 
national, pouvait comporter plus de couleur locale ; mais le sort des piéces de 


Jonson nous apprend que méme 1a, une reconstitution exacte du milieu était — 


loin d’étre un élément de succés populaire. Sejanus ne réussit pas, la dédicace 
méme del’édition nous l’atteste. Or Jonson nes’était pas contenté de mettre 
en scéne, minutieusement, ce qu’il savait de la vie romaine 3 ; il alla jusqu’a 
charger ses vers de latinismes qui vont a rebrousse-poil de l’anglais. Le public 
n’était pas si exigeant ; il était méme mécontent de tant de finesses. A la 
précision de Sejanus, il préférait la vie, trés suffisamment romaine pour lui, 
de Julius Cesar. Mais Jonson n’a fait ici qu’aller trop loin ; nous ne sommes 
pas sur un terrain litigieux comme celui de la comédie, ot il prend franche- 
ment parti contre les autres écoles, et notamment Shakespeare. Et cela pour 
la raison que voici, et que j’aurai souvent a répéter sous une autre forme: le 


genre historique est de lui-méme le plus indéterminé de tous ; dans ce sujet, la © 


1. Jonson, 1573-1637. 
Sejanus, his Fall, joué 1603, éd. 1605. 
Catiline, his Conspiracy, 1611. 


2. Je puis difficilement adopter l’idée que Shakespeare ait voulu ridiculiser César. Ce 
qui nous porterait a le croire, c’est la grandiloquence boursouflée du personnage; mais 
c’est ici un de ces cas ou il faut nous défaire de nos gofits modernes de simplicité et admet- 
tre que le dramaturge ait allié la grandeur a l’enflure. Ce César est encore un peu un 
Tamerlan. — A priori, pour ainsi dire, le public, pénétré de la majesté des choses romai- 
nes, était prét a admirer Jules César : pourquoi Shakespeare aurait-il cherché a décevoir 


Pattente des spectateurs, pourquoi aurait-il, bien imprudemment, quitté la voie of 7 


l’attendait un succés certain ? 
3. Voir par exemple la scéne du sacrifice ala Fortune, V., IV. 


cme 


tradition ne commandait que la reproduction d’événements qui attachaient 


la curiosité publique, soit comme nationaux, soit comme antiques, soit 


parce qu’ils s’ étaient passés récemment. Dés le début, Marlowe et Shakes- 
_ peare dirigent le drame historique vers la peinture d’un caractére qui se 
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silhouette sur un décor, toujours inspiré d’assez prés par le récit ou est la 
source de la piéce. Cette idée est suivie par les autres auteurs. La maniére 
que chacun y met n’équivaut pas a une modification de la formule du genre: 
cette formule n’était pas assez stricte pour qu’il y efit 4 la changer. Nous 
allons voir que la tragédie présente une évolution plus saisissable. 


On parle souvent de Comédie de mceurs et de Comédie de caractéres ; 
cette méme distinction, appliquée a la tragédie, nous découvrira dans le 


 drame élizabéthain deux tendances qui se dessinent assez tot. Assurément il 


re 


ne saurait y avoir de tragédie intéressante sans caractéres ; mais certains 
héros ont une individualité toute particuliére, qui les conduit a des actes 
imprévus, et c’est leur Ame personnelle qui est la matiére du drame ; d’autres 
semblent étre plutdt des échantillons d’une classe sociale, d’un état des 


ie meeurs et de la mentalité courantes ; ils sont typiques plutdt que singuliers. 


= 


Une pareille difference peut s’observer dans la vie ot: nous sommes. Ne 


Ree 


sommes-nous pas frappés, si nous lisons les journaux, dela monotonie de ces 
faits que lon appelle « divers », lamentables chroniques de la faiblesse 
humaine? L’>homme qui se laisse jouer par une femme, jusqu’a ce qu’il 
s’exaspére et la tue, l’employé irréprochable qui vole, les haines de famille : 
_1a, ce sont les situations qui dominent les gens, et les conduisent, avec une 
fatalité précise, ala faute qui corrompra toute leur existence. Mais, de temps 
en temps, un criminel parait, ou une victime, qui se perdirent, au contraire, 
en offrant aux faits des réactions exceptionnelles ; une inquiétude brilante 
les a jetés aux pires expériences ; une force amoureuse qui dépassait les 
exigences communes leur afait gater tous leurs bonheurs et suivre les plus 


_ suspectes sollicitations. Tandis que quelques lignes résument les infortunes 


des premiers, ceux-ci occupent des pages compactes, et les yeux s’atta- 
chent aux menus caractéres qui consignent leurs actes et leurs mots. 

il semble que, suivant leur tempérament, les Elizabéthains aient fait de 
leurs héros tragiques des membres de l’une ou de I’autre de ces deux catégo- 
ries : les uns sont représentatifs, les autres exceptionnels. Une pareille dis- 
tinction était trop frappante pour échapper aux critiques ; mais ils l’ont fait 
reposer sur un élément qui n’est point décisif. On a reconnu, comme diffé- 
rente de l’autre, une tragédie proprement « bourgeoise », Ce mot est employé, 
dans cet usage, en anglais comme en francais. Or la question n’est pas 
surtout que les princes se comportent avec plus d’originalité que les petites 
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gens; c’est affaire d’Ame et non de qualité. Je séparerai, rappelant eacjaes 
les deux dénominations de « Tragédie de caractéres » et de « Tragédie de 
meeurs », ceux qui étudiaient des désiquilibres rares, et d’autres qui analy- 
sent des plaies et des vices sociaux. Une fois ce point établi, il serait injuste 
de méconnaitre que ceux qui ont consenti 4 mettre sur la scéne un milieu peu 
relevé ont eu plus de chance de traiter ce second genre que ceux qui se confi- 
nent dans la tragédie royale ou princiére. Dans un monde ot: les ambitions 
peuvent étre trés supérieures, oli la puissance d’agir est moins bornée, les 
déformations mentales seront plus aisément extraordinaires. 

. Ces deux routes s’ouvrent de bonne heure. Alors que Marlowe poétisait 
dans Tamburlaine, dans Faust, dans le Juif de Malte, ’épopée d’ames surhu- 
maines — le juif lui-méme (si vilain petit vieux qu’il nous apparaisse) n’est 
rien de moins, dans la pensée du créateur, qu’une incarnation de Machiavel 2 
— lefameux Arden of Feversham fut joué dés 15923; et c’est la pure dramati- 
sation d’un crime passionnel trés retentissant, puisque, quarante ans aprés 
qu’il fut commis, on y pensait encore. S’il fallait admettre que Shakespeare 
eut une part dans cette remarquable composition — et rien n’est plus con- 
testé — il faudrait reconnaitre que ce fut, dans ce genre, son seul essai. Sa 
tragédie continue bien plutdt celle de Marlowe. Seule de ses tragédies, la 
premiére en date, Roméo et Juliette, n'est pas l'étude d’une altération men- 
tale : jeté sur une intrigue mélodramatique et dont l’invraisemblance se compli- 
que a mesure que le drame se déroule, c’est le poéme de la jeunesse ; c’est une 
ceuvre aux beautés lyriques, et d’une poésie qui la condamnerait a étre un 
peu isolée de la série proprement dramatique. Les quatre grands héros 
tragiques de Shakespeare : Hamlet, Othello, Lear, Macbeth — nés d’une 
méme époque de son génie — (ils apparaissent dans un espace d’a peine cing 
années, entre 1602 et 1606) — sont tous au-dessus de la médiocrité qui nous 
épargne les forfaits, ou nous assujettit a des félonies vulgaires. Lear est le 
récit d’une démence qui se caractérise de degré en degré ; c’est la folie d’un 
idéaliste sanguin, que les démentis sous lesquels succombent ses conceptions 
trop naives poussent a des violences destructrices de son économie. Hamlet 
est complexe par définition, puisque son nom suscite des discussions infinies 


pour savoir au juste quel fut le prince, vengeur trop exceptionnel d’un crime | 


1. L’annotateur d’ Arden ‘of Feversham dans The Temple Dramatists, qui adapte le 
terme « Domestic Tragedy », n’en élargit pas pour cela sa conception du genre. D’aprés Lui, 
il n’y en aurait que quatre spécimens : celui qu’il édite et A Warning for Fair Women, 
Two Tragedies in One, The Yorkshire Tragedy. Nous verrons qu’il convient de définir plus 
largement. 
ih 2. V. le prologue. Machiavel lui-méme vient présenter la piéce, oi: figure un de ses 

ves. 

3. La piéce parut en 1592, sans nom d’auteur. Une femme y fait assassiner son mari, 
peur vivre heureuse avec son amant. 


it rop banal dans le théatre dialer, ae méme dans la réalité. Macbeth et 


_ Othello, paraissent d’abord des esprits plus droits, de forts et jeunes guer-— 


_ riers dont on peut attendre une vie normale ; ; mais ils cédent a la passion, 
_ qu’elle soit soif de régner ou jalousie ; trop honnetes pour accepter en paix les 

hi conséquences du meurtre qu’ils commettent, ils sont malheureux par |’étran- 

 gete de leur nature qui les porte a souiller leurs mains de sang et leur défend 
de supporter ce contact avec !’indifférence du vrai criminel. 

On voit maintenant dans quel sens j’ai dit que Shakespeare continuait 
Marlowe. Il continue a étudier des cas rares ; mais il les trouve ailleurs. 
Marlowe ne semble se satisfaire que dans une volonté tendue a l’extréme, et 
absolue, c’est-a-dire indifférente aux limitations morales ou méme physi- 

_ ques 1. Shakespeare, au contraire, expose des conflits entre les passions 
_ violentes et les instincts modérés, ses héros aboutissent a la catastrophe tragi- 

que, non par pur excés, comme ceux de Marlowe, mais par faiblesse. Une 
occasion difficile 4 prévoir les jette dans une voie d’ou ils sont incapables de 
‘sortir ; mais cette occasion une fois donnée, leur Ame instable et anormale se 
_ jette a toutes les extrémités. La magie fait de Macbeth, qui efit été un bon 

général, un traitre qui, douloureusement, va de crime en crime ; et Hamlet, 
~ hanté par V’idée qu’il est un bon justicier, prodigue les morts inutiles. Une 
_ réflexion cruelle est la punition de ces hommes ; et tout le drame est l’explo- 
ration d’une souffrance tellement poussée qu’elle peut le rendre pénible 
_ mémeau lecteur. Les scénes de « Lear » sont des plus dures qu’on ait jamais 
tentées ; elles suivent impitoyablement une agonie dont tous les instants 
~ sont des paroxysmes. 

Shakespeare développa ainsi dans un sens propre a son génie, et avec 
une plénitude que lui seul pouvait atteindre, la formule de la tragédie de 
caractéres ; mais d’autres, sans se préoccuper de ces expériences dont la 
postérité proclamerait la définitive et excellente réussite, poursuivaient leur 
cuvre parallélement, et réalisaient suivant leurs moyens l’idéal du caractére 
tragique. Des piéces comme le Malcontent de Marston 2, le Vengeur et |’ Athée 
de Tourneur 3, semblent dériver de Marlowe, avec une forte pente vers 


drames assure qu’ils sont concus pour mettre dans la plus forte lumiére un 


1. Ainsi Faust, par la sorcellerie, tente de bouleverser les lois naturelles. 

Tragédies de Marlowe : 

Tamburlaine the Great, Part the First, Part the Second, éd. 1590. 

The Tragical History of Doctor Faustus, éd. 1604. 

The Jew of Malta, éd. 1633. 

2. Marston, 1575-1634, The Malcontent, éd. 1604. 

3. Tourneur, 1575-1626, The Atheist’s Tragedy, or, the Honest Man’s Revenge, éd. 
1611; The Revenger’s Tragedy, éd. 1607. 


l’atroce, tel que Kyd l’avait déja si copieusement traité. Le titre méme de ces _ 


a 
rs 
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homme — qui, pour étre plus impressionnant, est fabriqué aussi satanique 


- que possible. 
A peu prés pendant le méme temps, la tragédie de mceurs se dévelop- 


pait et donnait quelques-unes des ceuvres qui, dans les productions élizabé- 


thaines, auront peut-étre la gloire la plus durable. Elle n’abordait pas ces 


étranges et grands problémes sur lesquels Shakespeare, pendant quelques 


“années, concentra toute son intelligence ; mais elle peignait avec un coloris 
ineffacable une société ott la force et la liberté des passions créaient a chaque 


instant des situations curieuses. Heywood, Webster, Middleton, se sont 
assuré l’immortalité, au moins auprés des lettrés, par des piéces dont il 
importe de faire ressortir toute l’indépendance a l’égard de la maniére sha- 
kespearienne. 


% 
nf 


De Heywood !, A Woman Killed with Kindness retrace un cas de la . 
question toujours actuelle de l’adultére. Un mari est outragé par un gentil- — 


homme peu fortuné qu’il recueillit chez lui ; il pardonne a sa femme, l’exile a 
quelques lieues — et elle meurt la, malgré la bonté de son époux: le titre dit, 
de cette bonté méme. C’est une véritable réclusion a laquelle elle est con- 


damneée : elle n’aura méme pas le droit de donner de ses nouvelles, ni a son — 


mari, niases enfants. Mais la clémence de Frankford devait paraitre extréme 
en un temps ou linfidélité conjugale était punie d’exécution sommaire 2. 
Nul, dans ce drame, n’est l’objet d’une analyse approfondie. La femme tombe 
trés banalement ; l’amant est un vulgaire séducteur ; le mari ne nous expose 
pas les détours et les ressorts de son Ame miséricordieuse ; le débat qui se 


déroule en lui et aboutit 4 un verdict d’indulgence se passe « dans son 


cabinet » (« in my study », IV, VI). Malgré la résolution qu’il a prise, les deux 
époux se revoient au dénouement, oti la femme meurt ; ils échangent des 
paroles tristes et simples — et tendres. La bonté et l’imperfection de ces 


étres moyens sont décrits avec une franchise exempte de toute prétention 


psychologique. 


Si cette piéce répond bien a l’appellation de Théatre Bourgeois, celles: 


que nous allons voir a présent, et ott nous voyons une affinité avec celle-ci, 
ont des personnages plus relevés. Par cela méme, conformément a I’ observa- 
tion faite quelques pages plus haut, nous devons attendre d’eux plus de relief, 
une énergie plus anarchique que des modestes bourgeois dont les infortunes 
viennent de nous attendrir. Les héros de Webster, de Middleton, dans les 


1. Heywood, mort en 1650. 


A Woman Killed with Kindness, éd. 1607. Une adaptation francaise de cette piéce, 
par M. Jacques Copeau, a été donnée, le 27 octobre 1913, au théatre du Vieux-Colombier, 
sous le titre de Une femme tuée par la douceur. 


2. Sans suites légales ; de notre temps, malgré tout, le droit au meurtre conjugal n’est 
pas pleinement établi. 


i as ott ils périssent, réagissent souvent avec une violence superbe, et 


semblent donc appartenir 2 a la méme lignée que ceux de Marlowe et de Sha- 
kespeare ; je crois cependant que nous comprendrons mieux les drames out 


-s’accomplit leur destinée, si nous les rattachons a la tragédie de milieu. Deux 


plantes peuvent paraitre aussi différentes que possible ; cependant il y a 


-parfois un intérét scientifique a les ranger dans la méme classe et a étudier en 
elles deux le développement des mémes fonctions. De méme, si différente que 


soit Vittoria Corombona de la méchante €épouse d’ Arden of Fevenbam, oude 


la pitoyable pécheresse de A. Woman Killed..., la critique ne peut que gagner 


a les placer toutes dans la méme suite de phénoménes dramatiques. La 


_ tragédie de Marlowe n’aurait pas abouti a ces analyses poussées, sociologi- 


ques (si le mot n’est pas facheusement prétentieux), de grandes maisons 
ravagées par le vice. De la filiation de Marlowe, seul le protagoniste aurait pu 


| résulter, mais privé de tout ce qui l’entoure, et qui, par la loi des harmonies, 


fait ressortir sa valeur. Le drame domestique anglais — anglais par sa fable, 
né d’événements autochtones — adopte la couleur italienne, emprunte, aux: 
sources exotiques qui sont de mode, le charme de la distance, le prestige de 
VYimmoralité célébre des petites cours péninsulaires, les noms plus sonores, le 
prétexte de mises en scéne pittoresques!, iladmet d’autre part, si l’on veut, 


et autant qu’on le voudra, I’exaltation de cette « virtt » personnelle, dont 


Marlowe avait enivré le monde du théatre ; mais, sous tous ces enrichisse- 
ments, c’est la méme veine qui se perpétue dans la tragédie de meceurs. 
Des deux grands drames de Webster 2, l’un est l’aventure d’une femme 


-mariée qui méne, lucrativement, la vie galante ; l’autre, celle d’une duchesse 


qui épouse son majordome, et encourt par cette mésalliance la haine ingé- 
nieuse et féroce de ses fréres. L’un et l’autre de ces drames sont des études de 
familles. The White Devil montre deux foyers perdus par la corruption pro- 
fonde qui ligue toutes les énergies du cété du vice, et ne laisse aux Ames pures 
que le droit de succomber a d’étranges assassinats. Un duc luxurieux a pour 
maitresse une femme mariée qui ne lui céde que par orgueil et par intérét ; le 
frére de cette femme organise le scandale : c’est le seul moyen d’existence 
qu’il juge asa portée. L’épouse du duc, sainte personne, meurt empoisonnée ; 
et on se débarrasse assez bizarrement de l’époux de la maitresse ducale — un 
pleutre 3. Notre impression, devant ce tableau, n’est pas surtout que nous 


voyons des personnages artistement méchants, aux cceurs complexes et 


1. En particulier, voir ce qui se rapporte a l’élection papale dans The White Devil. 

2. Webster, 1580-1625. 

The White Devil, or Vittoria Corombona, éd. 1612. 

The Duchess of Malfi, éd. 1623. 

3. Acte II, scéne HI. On le jette a terre et lui tord le cou pendant qu’il fait de la voltige 
sur un cheval de bois. 


curieux : c’est surtout que nous sommes en présence d’un triste monde, d’un 
milieu perdu oi la vertu — comme celle de la duchesse—n’appartient qu’aux 
simples et aux médiocres. La Duchesse de Malfi est encore peut-étre plus 
typiquement le drame de la famille : l’intérét de la caste, armé de tous les 
moyens que peut suggérer une résolution implacable, se concentre pour 
accabler une femme qui a osé satisfaire une inclination personnelle : c’est un 
de ces sujets qu’aime le théatre moderne. La encore, I’héroine ne fait point 
l’objet d’une étude trés creusée, elle est surtout touchante par l’horreur des 
tortures qu’on lui inflige : on lui présente les cadavres de ses enfants et de son 
mari! ; — elle est écrasée par son milieu, et c’est ce milieu qui est l’élément 
principal du drame. 

De Middleton, le trés fameux Changeling 2 est une tragédie toute fondée 
sur la coutume des mariages imposés a leurs enfants par les péres. Verman- 
dero veut que sa fille €pouse Piracquo ; elle aime Alsemero. Elle fait assas- 
siner Piracquo par De Flores, dont elle est l’idole, et pour qui elle a une ins- 
tinctive répugnance. Le meurtre commis, rien ne s’oppose plus au mariage 
d’Alsemero et de Béatrice; mais De Flores exige d’étre payé, par le don d’elle- 
méme, de la liberté qu’il a conquise pour la jeune fille. Le complot se décou- 
vre ; dans son désespoir, De Flores frappe Béatrice a mort et se tue. Tout 
Pintérét d’un drame qui serait trés ramassé si une intrigue secondaire n’en 
encombrait la marche, est dans l’horreur des situations qui résultent l’une de 


Vautre avec une lamentable rigueur. Béatrice accumule les crimes et les. 


hontes, presqu’inconsciemment : c’est la femme affolée d’étre captive aux 
mains d’un homme non aimé, et qui souscrit, sans y penser, pour sa liberté, 
une dette qu’elle ne pourra payer que par des ruines infinies. 

Telles étaient les principales expériences qui avaient été faites ou 
continuaient a se faire dans la tragédie lorsque Beaumont et Fletcher, et, 
un peu aprés eux, Massinger, vinrent a leur tour occuper la scéne. D’un cété 
un drame qui scrute surtout l’ame individuelle, et que porte a sa plus haute 
expression a la fois poétique et philosophique l’analyse de Shakespeare ; 
d’autre part, un théatre plutdt domestique, presque banal pourrait-on dire, 
en ses données, mais dont l’art de quelques dramaturges sut tirer des situa- 
tions d’une intensité que les plus savants exploiteurs de la sensibilité publi- 
que ne dépassérent peut-étre jamais. Comprenons que cette distinction ne 


1. Acte IV, scene I. Nous apprenons a la scene suivante que les cadavres n’étaient que 
des figures de cire. 

2. Middleton, 1575-1634. 

The Changeling, joué en 1624, éd. 1653, comme étant de Middleton et de Rowley 
[1585-1642]. Le titre (’ Homme changé en idiot) ne s’applique qu’a une intrigue secon- 
daire [acte I, scéne II. — Acte III, scéne III. — Acte IV, scéne III. — Et un peu acte V, 
scene III}. A la fin de la piéce, se trouve un essai de justification générale du titre, comme 
s’appliquant a l’ensemble de I’ceuvre : tout est « changé » par le cours des événements. 


sert qu’a faire reconnaitre la tendance essentielle des ceuvres, qu’ellen’a 
surtout aucune valeur négative, c’est-a-dire qu’elle ne dénie en principe : 
- aucune qualité a l’une ou a l’autre des catégories qu’elle établit, et alors elle 
_ nous guidera sans nous égarer. Beaumont et Fletcher, dans leurs tragédies 
qui ne sont pas historiques, se rattacheraient au genre domestique. Dans ‘a 
_ The Maid’s Tragedy (1811) une maitresse royale, que son amant trouve 
_ avantageux de marier a un honnéte gentilhomme — qui ignore a quelle 
_ combinaison il sert — se révolte enfin contre la honte ou on veut l’enfoncer 
_ et tue le souverain. — Cupid’s Revenge, The Double Marriage, The Lovers’ 
_ Progress, ont été retouchés par Massinger et sont examinés en détail dans 
_ Pétude sur la collaboration. 
Massinger lui-méme a plutét suivi la voie de Marlowe et de Shakespeare. 
- Iin’anilemphase générale du premier, nila pénétration du second ; mais ce bs 
qu’il veut représenter, ce sont des caractéres, qu’il étudie a la lumiére d’une 
_ psychologie systématique et d’une morale solidement organisée. Nous aurons 
a exposer longuement l’ensemble et les différentes parties de ces doctrines, 
_ qui, répandues dans tout son théatre, se retrouvent pleinement dans ses 
_ deux tragédies non historiques, The Duke of Milan et The Unnatural Combat : 
analyses de deux perversions extrémes de l’ame, jalousie maladive et passion 
_ incestueuse. Lorsque Massinger aime un de ses héros — si l’on préfeére, sy 
~ lorsqu’il crée un modéle a sa préférence —il le doue d’une volonté inflexible a 
- au service d’une droite raison : c’est l’énergie de Marlowe tempérée par des 
_ principes. Quand il crayonne une figure mauvaise ou faible, il insiste sur les 
__ vices de raison ou de volonté qui!’entrainérent a sa perte. 4 
D’apreés cette liberté de choix dont usaient les auteurs, il apparait que la s 
 curiosité du public était également préte a se diriger vers la tragédie de 
 meeurs et la tragédie de caractéres ; elle ne demandait que de l’action ; elle en 
demandait peut-étre de plus en plus, et de plus en plus piquante. Or il était 
_ difficile de dépasser beaucoup, en sensationnel, les premiers essais de drame, 
 puisque du premier coup on était allé aux effets les plus violents ; le gout 
pour les péripéties corsées ne se relache point, mais il semble qu’on veuille 
relever des épisodes toujours singuliers d’un gofit de réalité, qui donne un 
frisson nouveau. A notre point de vue moderne, Tamerlan et le Juif de Malte 
sont assez des personnages de fable ; Macbeth et Hamlet sont, sur une 
échelle magnifique, des consciences pareilles 4 quelques-uns d’entre nous; une 
Béatrice Joanna !, une Vittoria Corombona, nous passionnent sans nous 
étonner ; de méme un Duc de Milan, un Malefort 2. Toutes proportions 
gardées, est-ce que ces différences ne devaient pas étre sensibles aux specta- 


1. Changeling. 
2. Unnatural combat. 
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teurs mémes de l’age élizabéthain? De la déclamation primitive, on les avait 


amenés peu a peu a l’étude serrée des monstruosités humaines et des mala- 
dies sociales. L’important est que cela ne s’était point fait par réaction 
esthétique : chose singuliére, c’est pour trouver de l’inédit qu’on cherche du 
simple ; autre étrangeté, cette simplicité s’allie avec une complication tou- 
jours trés poussée de l’intrigue elle-méme, chargée, dans son mécanisme, de 
traitrises et de combinaisons. 

Nous ne reconnaitrons donc un progrés vers des données et une maniére 
plus rapprochés de la réalité que pour assurer que lui aussi résulte de cette 
expérimentation qui créa les genres et en détermina le développement. Ce ne 
sont pas des sorts plus moyens que l’on s’est efforcé de représenter, ni des 
circonstances plus familiéres ; car l’appétit mélodramatique n’a pas eu le 
temps de se blaser, dans les quelque soixante années que dura le théatre 
élizabéthain ; c’était comme une base plus solide que l’on donnait a ces faits 
sensationnels, en imaginant, a leur origine, des passions qui, si dénaturées 
qu’elles puissent devenir, nous sont proches et intelligibles. Aujourd’hui 
méme, ott le théatre d’aventures jouit d’une faveur si grande, a la fois auprés 
des foules et de ceux-mémes qui tiennent encore a se dire lettrés, ces derniers 
aiment du moins a revendiquer l’élégance de leur plaisir en prétendant que 
les auteurs qui y pourvoient ont, avec le génie de l’extraordinaire, le souci de 
la vraisemblance, et qu’ils joignent les deux par une complication raffinée, 
mais possible !. En somme, ils €prouvent un amusement tout pareil a celui 
du vulgaire, qu’ils méprisent ; ils sont seulement plus difficiles, et font inter- 
venir leur intellect 1a ott il n’a peut-étre que faire. La délicatesse des élizabé- 
thains s’exercait sur un sujet plus beau ; ils ont fini par vouloir que les plus 
grandes horreurs fussent le résultat, non de caprices autocratiques — c’est 
bien le cas chez Marlowe — mais de passions qui tombassent sous le sens. A 
cette idée, nous devons des chefs-d’ceuvre. 

Il est significatif que la Restauration, en matiére de tragédie, revint 
comme de trois quarts de siécle en arriére. La tension perpétuelle du style et 
des caractéres, la rodomontade pure, sont proverbiales dans les ceuvres tragi- 
ques de ce temps, méme lorsqu’elles appartiennent 4 des hommes qui avaient 
de l’esprit ou de la puissance en d’autres sujets 2. Les tragédies de l’age 
précédent n’étaient plus tolérées que si leurs franches couleurs étaient pous- 
sées par quelque innovateur jusqu’a égaler la surcharge qu’appréciait le goiit 
du jour. Une société qui, sur bien des points, était sceptique et dégoutée, 
acceptait des outrances qui eussent paru ridicules méme a la date la plus 
primitive du drame élizabéthain. 


1. Ainsi les lecteurs d’Arséne Lupin et autres livres de la méme série, soutiennent 
qu’ils lisent une littérature trés supérieure aux feuilletons policiers plus courants. 


2. V. les tragédies de Dryden, Congreve, Otway, Lee, Settle, Southerne, Rowe. 


se 


al (pats 
La comédie de Lyly, celle des débuts de er était surtout 
-affaire d’esprit ; c’est un délassement fin et joli qu’une époque plus agile a 


_ Saisir les ingéniosités de logique et de verbe, était plus A méme que nous de 


gotiter naturellement. La comédie ott l’intrigue, et non plus seulement les 
réparties, est agencée en vue des surprises, et nous méne dans un labyrinthe 
de plaisantes tromperies, est bien voisine de la premiére que nous avons 
définie ; le type par excellence en est The Comedy of Errors (vers 1590) ;— le 
titre mémie en est un programme. 

Voila les deux espéces de comédies que l’on peut appeler purement 
amusantes ; elles peuvent se développer en comportant des études de carac- 
téres trés remarquables, mais aucun sentiment non-comique n’émane d’elles 
vers le spectateur. The Merry Wives of Windsor (vers 1597), The Taming of | 
the Shrew (entre 1595 et 1600) seront des intrigues excellentes, parfaitement 


4 joyeuses, et en méme temps pleines de raisons des plus justes. Twelfth Night 


(vers 1600), avec une égale gaieté de conception, a aussi cette élégance recher- 
chée qui nous raméne un peu a Love’s Labour’s Lost (vers 1590). 

Shakespeare fit germer la comédie vers d’autres réalisations. Déja avec 
The Two Gentlemen of Verona (1590), nous avons un léger parfum de roma- 
nesque : des jeunes gens prisonniers de brigands ; un jeune homme qui en 


 devient le chef ; une jeune fille qu’ils enlévent, et d’autres prises ?. En 1599, 


| Much Ado about Nothing touche au tragique : d’une fausse accusation, Hero 


pense mourir 2, Cette tendance a introduire des incidents émouvants dans la 
trame comique n’est pas un exemple du mélange libre auquel croyaient les 
romantiques : c’est l’indication d’un genre nouveau qui va se constituer, la 
tragi-comédie, qui se dessine peu a peu avec The Merchant of Venice (1595), 
et de plus en plus dans All’s Well (1597), As you like it (1599), Measure for 
Measure (1604) et The Winter’s Tale (1611). 

Shakespeare fait encore la comédie féerique, A Midsummer Night's 
Dream (1595), The Tempest (1611), sont des fantaisies parce que les événe- 
ments y sont fantastiques ; dans un sens plus recherché, parce que ce sont 
des philosophies poétiques de notre existence : nos passions y apparaissent 
comme le jeu de génies minuscules ; nos crimes y sont anéantis par la bonté 
toute puissante d’un magicien ; l’idéalisme semble y dissoudre toute réalité. 

Pendant que Shakespeare sublimait ainsi la comédie, des tendances tout 
opposées se développaient, et aboutissaient elles aussi a des résultats excel- 
lents. Les auteurs s’apercurent qu’ils avaient devant leurs yeux, a leur 


1. Acte IV, scéne I; acte V, scénes 111 et 1v. Le romanesque et le sentimental se trou- 
vent, en quantité importante, dans Twelfth Night, mentionné quelques lignes plus haut : 
naufrage, frére et sceur séparés, etc. 


2. Acte IV, scéne I. 
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portée, une excellente matiére comique, la vie de Londres, grouillante et 
bigarrée. Cette peinture locale * se manifeste en deux écoles de maniére assez 
distincte : Dekker 2, Middleton, ont un pinceau clair et gai, dont la précision 
est trop légére pour étre jamais désagréablement réaliste ; ils sympathisaient 
avec leurs personnages, et cette sympathie va assez loin pour déterminer une 
sentimentalité de plaisante allure, qui se réjouit de découvrir le bon coeur des 
petites gens — la tendresse et la fierté qui animent une pauvre fille décriée, 
et que chacun se croit permis d’aborder avec une galanterie brutale. « Le 
jour de féte des Cordonniers, la Gueularde, une Pucelle dans Cheapside 3, ces 
titres promettent des scénes citadines pittoresques et relevées ; ce qu’ils 
n’annoncent pas, et ce qu’on trouve dans les ceuvres mémes, c’est un parti- 
pris de célébrer des vertus que l’hypocrisie — l’ennemi que combattit 
Dickens, et qui devait déja sévir en pleine renaissance — dénie par principe a 
ceux d’humble fortune ou de profession irréguliére. 

A cété de ce réalisme gentil et cordial, celui de Jonson, appliqué a la 
méme matiére, apparait redoutable. II l’est, d’abord, de tout ce qu’il a de 
systématique. Jonson, un peu comme Zola, est encombrant a force d’étre 
consciencieux : dans tout ce qu’il peint, nous savons qu’il est parfaitement 
documenté ; il nous accable de tant de détail, et d’une vérité si criante, que 
nous croyons y étre ; l’atmosphére locale nous étouffe. Il décrira une foire 4, 
ou des demi-fous possédés par les modes de leur temps ; — c’est ce qu’il 
appelle des Humeurs 5, et le mot lui-méme prend chez lui une réalité obsé- 
dante. Il est tout a fait extérieur a ses personnages, chez qui il touche d’une 
main précise et cruelle de médecin le mal qui les mécanise, et a fait d’eux le 
jouet d’une manie. Mais une verve vraiment drdle, et un langage d’une 
richesse presque rabelaisienne, font que ces tableaux, loin d’étre froids et 
mornes, retiennent, dans leur objectivité, avec encore plus de force peut- 
étre, que les peintures plus spontanées de Dekker ou de Middleton. 


1. Il n’est naturellement pas question de méconnaitre le réalisme populaire de Shake- 
speare (V. Dogberry et Verges, dans Much Ada; les scénes de Falstaff, dans Henry IV 
et Merry Wives). Il ne s’agit ici que de déterminer les principales originalités de chaque 
auteur. 

2. Dekker, 1570-1641. The Shoemakers’ Holiday, or a pleasant comedy of the gentle 
Craft, éd. 1600 ; The Roaring Girl, éd. 1611 (en collaboration avec Middleton); The Honest 
Whore (en deux parties, éd. 1604 et 1630), par Dekker et Middleton, est une véritable 
tragi-comédie. C’est la Dame aux Camélias des élizabéthains, avec une maniére qui la met 
aux antipodes de I’ceuvre de Dumas. 

3. A Chaste Maid in Cheapside, éd. 1630 (par Middleton). 


4. Bartholomew Fair, éd. 1601 ; Every Man in his Humour, éd. 1601. Les prologues et 
«inductions » de ces pisces sont a lire pour la théorie de la comédie réaliste telle que la 
concoit Jonson et telle qu’il oppose a la comédie de ses rivaux. 


5. The Alchemist, éd. 1612. 


Enfin, le génie constructif et généralisateur de Jonson ne se tint pas & 


cette comédie locale ou il avait pourtant excellé ; il atteignit la pleine mesure 
_ de sa puissance dans une comédie qu’on peut dire abstraite, puisqu’elle 
retrace les vices humains dans leur essence, et en dehors de ces conditions 


accidentelles qui font tout le sujet d’ceuvres telles que Bartholomew Fair ou 


_ Every Man... La maniére, implacable et précise jusqu’a paraitre outrée, est 


se 


toujours la méme ; l’effet est plus dur que jamais, quand c’est l’homme méme, 


et non quelques types londoniens, qui tombe sous la satire du maitre !. 


De ces riches semences, jetées par les premiers élizabéthains, quelle 
moisson sortira dans le dernier Age du drame? — La comédie amusante allait 


_ trouver en Fletcher un artiste incomparable. On ne peut, en lisant ses inven- 
_ tions, s’empécher de louer la-nature qui forma un talent si heureusement 


composé pour le rire. Ses intrigues sont d’un enchevétrement exquis : ses 
’ 


a personnages se jouent de tout et de tous, se déguisent, et semblent trouver 


toujours et plus dupes et plus malins qu’eux-mémes ; le dialogue est pétillant 
de gaieté. Le mouvement triomphe ; certaines piéces devaient étre fort 


- bruyantes ; The Women’s prize, ot le beau sexe se barricade contre les 


hommes, ne devait le céder en rien a ces bousculades endiablées qui réjouis- 


sent a coup str le public contemporain. La sympathie, dans ces folles équi- 


pées, va au plus déluré — un jeune homme qui fait ses farces, une fille qui 
s’est toquée d’un beau garcon et lui court aprés jusqu’a ce qu’il l’aime. Le 


-scabreux, le risqué, moyens de réussite assurée lorsque le public n’a pas un 


parti-pris de pruderie, sont de moins en moins évités ; la liberté, qui n’existe 
guére, a l’époque de Shakespeare, que dans les propos, pénétre dans les 
situations et dans les caractéres. C’est, d’abord, trés ouvertement, le plaisir, 


et un plaisir peu idéalisé, qui attire les jeunes et fringants héros de ces piéces ; 


c’est ensuite a des scenes que les Anglais modernes qualifieraient d’« indé- 
licates » que sont constamment mélés les personnages méme les plus honné- 
tes. Les femmes, chez Fletcher, cotoient toujours leur perte, et y tombent+ 
assez souvent. Or cette moralité relachée, qui s’impose de plus en plus aux 


auteurs, les plus sérieux, ne se borne pas a la comédie ; il devient nécessaire 
_d’introduire, partout, des dames libidineuses et de complaisants messieurs. 


Cette facheuse transformation est l’une des plus nettes que subit le drame 
anglais ; elle contribuera a le condamner définitivement devant ceux qui 
voyaient déja le théatre d’un ceil malveillant. 

Responsable en grande partie de l’immoralité au théatre, Fletcher le fut 
aussi de l’extension du romanesque. Nous avons vu que la comédie de Sha- 
kespeare, méme dans des exemples d’une date assez ancienne, révélait un 
souci de méler a l’intrigue joyeuse des aventures émouvantes ; que ses der- 


1. Volpone, or the Fox, éd. 1607. 
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niéres comédies semblent entrainer les personnages vers un sort funeste, 
jusqu’a ce qu’un revirement inattendu permette une conclusion heureuse. 
La tragi-comédie, dénomination qui n’est pas employée par les éditeurs de 
Shakespeare, s’organise définitivement avec Fletcher ; et la tragi-comédie 
n’est que le signe le plus éclatant de l’intronisation du romanesque au théa- 
tre. Dans la tragi-comédie ainsi fixée, l’élément comique n’a pas de part 
plus attitrée que dans la comédie pure : il est réduit a un rdle épisodique. 
L’intérét porte sur les odyssées — souvent extravagantes — de quelques 
héros. Nous assistons a une dépravation de ce gofit si vif que le public éliza- 
béthain montre pour le drame a incidents. Des situations cruelles, des vilenies 
recherchées, suffisaient a irriter les nerfs des spectateurs du xvi siécle ; il 
semble que ceux du xvilé siécle veulent, non seulement de |’extraordinaire, ~ 
mais de l’invraisemblable. La résurrection d’un assassiné, voila qui secouera 
ces difficiles ; cette surprise-la est le modéle des chocs qu’ils veulent éprou- 
ver. Nous avons assez de pareils jeux a analyser, dans la série des drames qui 
ressortissent a notre étude, pour que l’on sache pleinement ce que peut étre 
le mécanisme de la tragi-comédie fletchérienne. 

Ainsi, pendant que le destin de la tragédie la portait — comme nous I’a 
montré son histoire — a s’établir sur des bases plus humaines, la tragi- 
comédie, issue assez singuliérement de la comédie, pousse a l’extréme la 
complexité mélodramatique. Le romanesque n’était pas seulement dans 
intrigue ; il pénétrait les sentiments. L’amour, qui avait sa place légitime 
dans le drame antérieur, est maintenant tellement reconnu comme le moteur 
unique et absolu des cceurs, qu’il en devient absurde et incompréhensible. 
Les auteurs renoncent a l’analyser : ils l’acceptent comme un fait en soi. 
Nous apprenons que A aime B, puis ne l’aime plus, puis aime C a la folie ; 
mais comment, pourquoi? insoluble mystére. On admet que l’amour explique 
toutes les incohérences d’humeur et de conduite ; on nous insinue, a force de 

“nous bercer de ces molles histoires, qu’il les justifie ; mais lui-méme, on ne 
l’explique pas, et c’est ce qui nous intéresserait. Cette reconnaissance de 
l'amour comme un fait absolu et transcendant, n’est-elle pas dans toute la 
littérature de feuilleton? A l’antique mythologie du dieu Amour, cette idée 
substitue une conception tout aussi peu positive. 

Ce que Fletcher apporta de nouveau a la comédie est donc de nature 
assez diverse. La meilleure part de ses innovations tenait a ce que son talent 
avait de plus personnel : son entrain et son esprit ne pouvaient se réduire en 
recettes, ni s’imiter ; c’est plut6t par les cétés contestables de son art qu’il a 
pu, ici, faire école. Massinger, dont la production comique se limite 4 quatre 
ceuvres, se montre tributaire de Fletcher dans l’une d’elles, The Guardian, | 
out tout ce qui est procédé est utilisé : romanesque de l’intrigue, indécence || 
des données — le tout couronné d’une conclusion a prétentions morales. || 
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~ANew Way et The City Madam relévent de Jonson: ce sont des satires d’une 
_ grande vigueur, et de plus la derniére de ces deux piéces se rattache a la 
_ peinture locale de la vie de Londres — avec beaucoup moins de vie que les 
-exemples que nous avons pu citer. Quant au Grand duc de Florence, il est 
beaucoup plus indépendant de ces influences prochaines, parce que c’est 
_ simplement une intrigue agréable et légére, répondant a la premiére idée de 
la comédie. 

La tragi-comédie, émancipée par Fletcher, est accueillie par Massinger, 

qui fait de ce genre faux une matiére capable d’exprimer une pensée forte et 
cohérente. Nous aurons a suivre les différents degrés de cette transformation, 
_ et dans certaines tragi-comédies de Massinger nous aurons a puiser les plus 
typiques renseignements sur l’esprit du poéte. Le changement de destination 
_ d'une sorte de piéce réservée en principe a l’exercice de la pire ingéniosité est 
_ undes phénoménes curieux de ce morceau d’histoire littéraire. 
a Il a été observé que la tragédie de la Restauration ne prenait pasla suite 
de la tragédie élizabéthaine, au point oti elle avait été portée vers l’époque de 
la fermeture des théatres. La comédie d’aprés 1660 est, jusqu’a un certain 
point, l’élaboration de certaines formules qui avaient été poussées assez loin, 
vingt ans auparavant. Le cynisme d’Etheredge et de Wycherley avait ses 
 antécédents ; ce qui fut nouveau, ce fut de voir la scéne occupée si exclusive- 
ment par des inconvenances, qui, en somme, n’avaient jamais été une préoc- 
cupation unique méme des plus libres des élizabéthains. L’illusion méme de 
amour romanesque est écartée ; on ne tolére plus de voiles, et ce qui se 
montre est brutalement laid. 


En énumérant, jusqu’a Massinger, les différentes étapes du drame, nous 
avons prononcé tous les noms les plus distingués qui y contribuérent a 
V’époque élizabéthaine — sauf deux, qui ont été écartés a dessein : Ford et 
Shirley. Ces deux auteurs sont trop directement contemporains de celui qui 
est notre sujet particulier, pour qu’on en puisse parler comme ayant eu une 
influence sur lui, comme ayant, au méme titre que ses devanciers, élaboré les 
genres qu’il traita. Shirley t, plus jeune d’une douzaine d’années que Massin- 
ger, produisit a partir de 1625 ; arrivé tard a la vie dramatique, il eut le 
privilége de survivre 4 la Révolution et assista aux premieres années de la 

-monarchie rétablie ; il ne mourut qu’en 1666. Le dernier des élizabéthains, il 
en est aussi le plus pale ; ce qu’on lira de lui avec le plus d’intérét, ce sont 


1. Shirley, 1596-1666. Comédies: 
The Witty FairOne. . . . . + Ed. 1633, joué en 1628 
HydePark..... +++ ++ Ed. 1637, jouéen 1632 
The Lady of Pleasure. . . . «. Ed. 1637, joué en 1635 
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quelques comédies qui ne sont pas déplaisantes. — Ford ! est un génie plus 
imposant. Il commenca a écrire 4 peu prés en méme temps que Massinger, 


vers 1613. Il approfondit la tragédie de mceurs et enfonga jusqu’aux plus ‘ 


cruelles maladies de notre coeur ; il a écrit, d’une plume osetng doit oser dire 
chaste, l’histoire de l’inceste d’un frére et d’une sceur ; nul n’a mieux ‘aoe 
senté l’asservissement du coeur a une passion fatale. 


IV. — LE THEATRE INDUSTRIEL 
Nous avons situé, comme géographiquement, le drame de Massinger, 


assurément d’aborder ses ceuvres et d’y reconnaitre, avec le legs du passé, 
Voriginalité de auteur. Mais Massinger vient a une €poque ou un autre 
ordre d’idées s’impose a celui qui veut faire l'étude d’un dramaturge ; avec 
une nécessité toute spéciale quand il s’agit, précisément, de Massinger. Ce ne 
sont pas seulement les conditions littéraires du drame qui ont évolué, mais 
les conditions économiques ; le rapport de l’auteur a son ceuvre est devenu, a 
certains égards, autre chose que la simple relation de créateur a création: a 
force d’étre pratiquée, la vocation de poéte dramatique a tendu a devenir un 
métier ; le fait qui nous frappe au moment ou Shakespeare se retire et ou 
Fletcher commence a étre acclamé, c’est une industrialisation du théatre. 

Cet aspect nouveau du travail dramatique se réalisa, d’abord, d’une 
facgon qu’on peut appeler individuelle. chaque auteur, non content de recueil- 
lir, de ses prédécesseurs, une tradition générale, leur emprunte de plus en 
plus les détails de sa technique dramatique ou verbale ; et aussi, comme pour 
faciliter son travail, il se cantonne dans une maniére qui permet trop facile- 
ment de le reconnaitre. Cette imitation des autres et de soi-méme prend avec 
Fletcher une importance presque officielle. Notre étude du langage de Mas- 


singer 2 nous montre avec quelle insistance certaines expressions se répétent, 


comme si elles étaient des moyens dont les auteurs savaient pouvoir user a 
coup stir en vue d’un effet donné. L’examen de la versification manifeste que 
l’on peut reconnaitre l’attribution d’une piéce a la facture métrique. L’ana- 
lyse des intrigues et des genres découvre les patrons sur lesquels maintes et 
maintes fois les drames ont été construits. La connaissance de la technique 


1. Ford, né en 1586, date de la mort inconnue. 


The Lover’s Melancholy. . . . . Ed. 1629 
’Tis Pity she’saWhore. .... . Ed. 1633 
The Broken Heart... seca 3d 1683 
Love's Sacrifter oo oo Nose Poa 


Perkin Warbeck a déja été mentionné a propos du drame historique. 
2. V. Etude sur la collaboration. 


‘parmi les courants littéraires qui y aboutissent, et cela nous permettrait — 


est dadiepeaeatts quand on parle d’écrivains chez qui la technique auPPR 
assez souvent al’inspiration. 

Le public ordinaire ne s’apercoit guére qu’on lui sert des productions ott 
Phabileté a eu plus de part que la conscience. Aujourd’hui méme, quelle 
fastidieuse monotonie régne dans les piéces, non pas populaires, mais celles 
qui sont offertes 4 des spectateurs qui passent en Europe pour spirituels, 
ceux du boulevard! « Et iln’y a que les noms des personnages qui changent », 
disait un voyageur bien avisé. Et pourtant chaque titre nouveau est salué 
par la curiosité et admiration, et les critiques s’ingénient 4 composer des 
éloges originaux pour une ceuvre qu’ ils ont déja exaltée sous une autre appel- 
lation. En réalité une maniére qui a une fois réussi détermine chez le public le 
_ désir d’étre diverti d’une facon analogue ; et une légére modification de 

 Papprét suffit pour lui faire croire qu’il ne voit pas la méme piéce, — quand 
au fond c’est bien la méme qu’il a envie de voir, et qu’il voit. Fletcher eut 
_ Vintuition d’exploiter 4 fond ces engouements dramatiques ; il avait l’art de 
relever de juste assez d’inédit des themes familiers, pour qu’on le comprit 
aisément et l’admirat avec ardeur. Massinger suivit son exemple, avec moins 
de succés, mais aussi avec moins de parti-pris. 

Plus remarquable encore est l’organisation du travail collectif. Ce qu’on 
_ pourrait nommer la collaboration posthume exista d’abord : des piéces 
anciennes étaient soumises au remaniement de jeunes auteurs ; c’est cette 
tache que Shakespeare eut a ses débuts. Mais la collaboration effective et 
contemporaine fut une habitude prise de bonne heure. Dés les derniéres 
années du xvie siécle, Dekker commence a associer son nom avec d’autres 
dramaturges. Il collabora avec ses égaux : Webster, Middleton, Ford ; avec 
d’autres moins célébres : Chettle, Day, Rowley. Rowley travaille avec 
Middleton ?. 

De beaucoup le plus fameux exemple de collaboration est consacré par 
les noms ime parabies de Beaumont et Fletcher. Cette amitié littéraire fut 
assez étroite pour qu’on ne songeat pas, méme du vivant des deux maitres, a 
diviser leurs créations respectives ; il fallait que quelques curieux s’étonnas- 
sent de cette confusion respectueuse 2 ; ils furent imprimés en un méme et 
beau volume ; et, malgré les indices trés visibles qui différenciaient leurs 


1. Dekker et Webster : Westward Ho, Northward Ho, Sir Thomas Wyatt. 
Dekker et Ford, The Sun’s Darling. 
Dekker et Middleton, The Roaring Girl. 
Dekker et Chettle, Robert II King of Scots, Patient Grissil. 
Dekker et Day, The Spanish Moor’s Tragedy. 
Ford, Dekker et Rowley, The Witch of Edmonton. 
Middleton et Rowley, The Changeling, A Fair Quarrel. 
2. V. sur ce point : Chapitre Biographie [Collaboration], et le chapitre de la Véri- 
fication dans |’Etude sur la Collaboration. 


parts, ce n’est qu’assez récemment qu’on a entrepris de discerner Beaumont — 
de Fletcher. | 

Or ce fait particulitrement éclatant de la collaboration de Beaumont — 
et Fletcher n’est que l’un d’un groupe de phénoménes qui tous se ratta-— 
chent a Fletcher. Le volume qu’on appelle, et appellera longtemps encore, 
‘Beaumont et Fletcher, contient des passages trés importants qui ne sont ni de 
Beaumont, ni de Fletcher, et que, d’aprés d’autres critiques, nous devons 
attribuer 4 Massinger, 4 Rowley, a Field, a Daborne; le titre le plus juste du 
volume serait Fletcher et son école, c’est-a-dire que nous y reconnaissons, a la 
fois, beaucoup de mains différentes, et une direction centrale. 

Une telle collaboration n’avait pas pour cause une affinité de talent, une 
communauté de but entre les participants, mais le désir de fournir dans un 
bref délai aux besoins des théatres et du public. Elle ne fut rendue possible’ 
que par le succés personnel de Fletcher, qui assura d’abord un accueil favo- 
rable a tout ce qui portait sa marque, et installa au théatre un drame qui se 
recommandait plutot par lintérét des scénes et du détail que par l’ordon- | 
nance de l’ensemble, et ainsi pouvait sans inconvénient étre livré a plusieurs — 
praticiens, pourvu qu’ils fussent pénétrés de l’esprit de l’atelier. 

Notre tache se décompose ainsi assez nettement. L’étude de Massinger 
est en premier lieu, a un trés haut degré, une étude d’influences ; mais il ne 
vaudrait pas la peine que l’ons’arrétat a lui, s’il n’efit aspiré aussi a étre lui- 
méme. Aprés l’examen des déterminations extérieures, viendra celui de 
l effort vers la personnalité. 

Cette tache a pu nous paraitre un peu trop ample pour en faire, sans 
_réductions facheuses, |’objet d’un seul et méme volume ; elle comportait 
- surtout des développements de caractéres trop différents pour ne pas nuire a 
VYhomogénéité d’un méme ouvrage. Certaines recherches — celles qui tou- 
chent la versification, le vocabulaire, la répartition et la facture méme des 
drames, — étaient si arides qu’elles auraient détonné dans une suite de 
chapitres surtout littéraires. Rejetant donc toutes ces questions spéciales 
dans un volume a part, je me suis contenté, dans celui-ci, d’en présenter les 
résultats ; nous aurons ainsi un point de départ sir et stable a notre étude de 
la personnalité dramatique de notre poéte. 


= 
= 


CHAPITRE II. 


——_——_ 


BIOGRAPHIE 


Les faits connus de la vie de Massinger sont rares ; de plus, beaucoup 
sont discutables. Sa condition sociale, sa fortune, ses croyances religieuses, 
ont été l’objet de débats. Certaines erreurs ont été éliminées ; mais, sur bien 
des points, la lumiére est faible, et enfin nous manquons de documents pour 
des périodes considérables de son existence. 

Je vais relater les faits certains et résumer les controverses qui se ratta- 
chent-aux différentes époques. 


Naissance. — Il naquit a Salisbury en 1583 1. Cependant Hartley Cole- 
ridge et Courthope veulent mettre son berceau a Wilton, ou prés de Wilton. 
Pourquoi cette préférence pour Wilton? C’est que Wilton était la rési- 


_ dence provinciale des Pembroke ; ces derniers, nous le verrons, étaient les 


ee 


maitres de Massinger le pére, et les protecteurs de la famille. C’est, surtout, 
que Philip Sidney, apparenté a la maison, pouvait étre présent au chateau 


lors de cette naissance, et que l’imagination des critiques se plait 4 se repré-_ 


senter le poéte tenant sur les fonts le dramaturge en langes, et lui donnant 
son nom de Philippe 2. 


Famille 3. — Son pére se nommait Arthur 4; il était au service de Henry 
Herbert, comte de Pembroke, mort en 1601, et du fils de celui-ci, William, le 
protecteur de Shakespeare. 


1. Registre de Saint-Thomas, Salisbury : baptéme de Philip Messanger, le 24 novem- 
bre 1583 [Hist. of Mod. Wiltshire, 1843]. — Cette simple indication a malheureusement 
échappé a trop de biographes de Massinger (V. par exemple, Phelan). De 1a de futiles 
hypothéses. 

2. Hartley Coleridge : « Is it not possible that Sir Philip (Sidney) may have been his 
godfather?...» 


3. A propos du nom méme de Massinger, notons qu’un article de Notes and Queries, 


22 juillet 1895, veut apparenter notre poéte a la race des Chantemesse. 
4, V. le registre cité (note 1) et la dédicace de Bondman. Langbaine, A. A. Wood et 
Davies l’appelent a tort « Philip ». 


Tous s’accordent aujourd’hui a reconnaitre la ‘been trés fonorable i 
qu’ Arthur Massinger occupait auprés de ses maitres. Cependant, une méprise 
a été jadis causée par l’expression « Servant to the Earl of Pembroke » ?. On 
s’est figuré que le poete était d’origine servile. Ainsi M. Méziéres — le plus 
autorisé des critiques francais de Massinger — s’exprime en ces termes: « Fils 
d’un domestique du comte de Pembroke, élevé cependant a I’ Université 


 d’Oxford... Massinger se ressentit toute sa vie de la double éducation qu’il 


avait recue, éducation de laquais auprés de son pére, éducation littéraire a 
Oxford ». 

Il suffit, d’abord, de lire les biographes des xvii¢ et xvill¢ siécles, pour se 
convaincre de la réalité. Langbaine appelle Arthur (il le nomme, par erreur, 
Philip), « un gentilhomme appartenant au comte de Montgomery » 2. A. a 
Wood l’intitule : « serviteur appartenant a la famille de Pembroke » 3. Davies 
joint et explique ces deux termes en disant : « C’était un serviteur apparte- 


. nant ala famille de Pembroke, — un gentilhomme » 4. 


Arthur était certainement un personnage intelligent et distingué. Une 
lettre du 28 mars 1587, adressée par le comte de Pembroke a lord Burghley, 
demande pour lui la succession de l’emploi d’ Examiner a la Court of Marches 
du pays de Galles 5. Le méme comte lui confie les détails d’une conspiration 
soupconnée 6, Il négocia un mariage entre le fils de Pembroke et la petite-fille 
de Burghley 7. Il recut des renseignements d’une nature secréte, que le comte ~ 
ne voulut pas confier au papier 8. Il fut chargé de répondre a une pétition 
faite en conseil privé contre le comte 3. Il fut ava ala Cour, porteur de 
lettres pour la reine 19, 


1. Voir plus loin, sur cette expression. 


2. Son to Philip Massinger, a gentleman belonging to the Earl of Montgomery. (En 
réalité le titre de Montgomery n’entra dans la famille des Pembroke qu’en 1605 et il fut 
donné a Philip, frére cadet de William et 4¢ comte de Pembroke). 


3. Son of Philip Massinger, a servant belonging to the Pembrochian family. 

4. Servant belonging to the Family of Pembroke — a Gentleman. 

5. Cal. State Papers. La méme collection, 20 avril 1587, Rapport d’ Arthur Massinger 
a Walsyngham, sur un cas ressortissant a la « Court of Marches ». Ce tribunal connaissait des 
ee i. dettes ou de dommages au-dessous de 50 livres. L’« Examiner » était greffier. 

6. Lettre de Pembroke a Burghley, 11 aofit 1590 (Lansdowne Mss., 1590, n° 63, 74). 

7. Cal. State Papers, 16 aofit 1597, 3 sept. 1597. — 

8. Lansdowne MSS, n° 63, 77. Lettre du 11 sept. 1596. 

9. Lansdowne Mss. n° 67, 8-9. (Le n° 9 est une note d’Arthur (1591), contre le péti- 
tionnaire). 

10. V. Hist. Mod. Wilts., cité; Sidney Papers, Ul, 93. (Lettre de Rowland White : 


Arthur serait venu devant la reine excuser son maitre de s’absenter le jour de saint 
Georges). 


_ Siégea-t-il au Parlement? Dans la liste des membres !, figure un Arthur 
Massinger, représentant de Weymouth, en 1588-1589 ; du méme bourg, en 
a 1592-1593 ; de Shaftesbury, en 1601. Ces deux villes du Dorset, comté limi- 
_ trophe du Wiltshire, sont, la premiére 4 quarante-cing milles, l’autre a 
_ vingt milles de Salisbury ; elles pouvaient donc se trouver dans ‘le rayon 
d’influence des Pembroke, et Arthur put devoir son élection a leur faveur. 
En tous cas, ce fut un parlementaire muet : aucun écho ne nous est par- 

venu de son éloquence, et il ne figure point dans les commissions 2. 
Il ne parait point que ses fonctions, si délicates et si importantes, l’eus- 
sent enrichi ; son fils n’hérita sans doute d’aucune fortune. Nous verrons 
qu’il est difficile de déterminer si c’est Arthur qui subvint aux dépenses de 

. Son fils, lorsque ce dernier étudiait 4 Oxford 3. 


_ Enfance. — L’enfance de Philip se passa peut-étre dans la famille de 
_ Pembroke; il se peut qu’il ait été mélé dés son premier ge a un monde bril- 
lant et cultivé. Ce n’est 1a encore qu’une hypothése, sur laquelle il ne convient 
' pas d’insister. Indiquons cependant que son instruction, forte et étendue, a 
pu commencer trés tét ; qu’il est méme admissible que son goiit pour le 
théatre ait pris naissance 4 Wilton. En effet, il y avait une troupe d’acteurs 
qui portait le nom du comte de Pembroke 4. Hartley Coleridge va jusqu’a 
supposer que, dans les représentations données au chateau, le jeune Massin- 
 gerajouésonrdéles. 


Oxford. — Nous sommes en tout cas certains qu’il étudia 4 Oxford. La 

- facon dont il y passa son temps, ses moyens d’existence a l’université, la 
cause de son départ prématuré, sont toutes questions fort obscures. 

A. a Wood raconte que Massinger fut inscrit a Saint-Alban’s Hall® 

— un des colléges d’Oxford — a dix-sept ans, en 1601 ; que, malgré l’encou- 

ragement qu’il recut du comte de Pembroke, il s’appliqua plus a la poésie et 


1. Members of Parliament, part 1, 1213-1702 (1878). 

2. Voir le compte-rendu détaillé des séances, The Journals of all the Parliaments 
during the Reign of Queen Elizabeth, London, 1682. 

3. Il mourut en 1606 (Hist. of Mod. Wilts). Phelan a trouvé une mére a Massinger 
dans la personne de Ann Massinger, 1566-1636, enterrée a la cathédrale de Gloncester. 
Furnivall lui a durement reproché ces identifications aventureuses (V. Anglia, II). 

4. Cette troupe existe de 1589 4 1601. Elle jouait 4 Londres, mais les tournées provin- 
ciales étaient communes, surtout quand il était impossible de donner des représentations 
dans la capitale (Fleay, 1890). 

5. «It is possible that Massinger may have seen the Earl’s players in his boyhood ; it 
is possible that he may have worn petticoats among them... ». 

6. Un Arthur Massinger, de Saint-Alban’s Hall, fut regu bachelier en 1571, M. A- 
en 1577, Fellow de Merton en 1572. Ce fut sans doute le pére de Massinger ; celui-ci 
entra ainsi au méme collége que son pére. (Bogle, Dict. Nat. Biogr.). 
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aux romans qu’a la logique et ala philosophie ; qu’il quitta l’université, aprés — 
quatre ans de séjour, sans y avoir recu aucun grade, et se retira 4 Londres 
pour cultiver son esprit et son savoir par la conversation !. 

Langbaine assure que ce fut Arthur Massinger qui subvint aux besoins - 
de son fils. Il donne, pour date de son entrée a |’Université, 1602 ; et cette 
date est confirmée par le registre de Saint-Alban’s Hall. Le jour exact est le 
14 mai. 

Si Philip était entretenu par son pére, le manque d’argent peut expli- 
quer la rupture de sa carriére universitaire. Si au contraire il devait tout aux 
libéralités de Pembroke, il faut qu’il ait mécontenté son protecteur 2. Est-il 
vraisemblable que ce soit par son inapplication ? La lecture de toutes ses 
ceuvres nous convaincra de la solidité et du sérieux de son esprit ; d’autre 
part, il est difficile de croire que Pembroke, suivant|’expression d’A. 4a Wood, . 
ait protégé Massinger uniquement dans l’intention de lui faire étudier la 
logique et la philosophie 3. Enfin, il ne faut pas s’imaginer que les examens 
d’Oxford étaient beaucoup plus difficiles au commencement du xvilé siécle 


wils ne le sont de nos jours ; et point n’était besoin d’un travail extréme- ~ 
J 


ment soutenu pour obtenir le baccalauréat. 

Reste I’hypothése de la conversion de Massinger. Il aurait abandonné 
| Eglise d’ Angleterre pour la Romaine. 

Cette opinion fut émise d’abord par Gifford. Elle a été trés diversement 
appréciée. J’y reviendrai quelques pages plus loin. 

Qu’avait-il appris, que savait-il, au moment ou il quitta Oxford, et ot 
nous perdons sa trace pour de nombreuses années? Le latin, certainement : 
les allusions classiques sont assez fréquentes dans son ceuvre pour le mon- 
trer. Cette preuve est plus décisive que les quelques mots de latin, comme : 
Vae Victis, Nil ultra, dont il se risque 4 agrémenter son style. De plus, il dut 
étudier les langues modernes. II pouvait lire le francais et l’espagnol ; l’exa- 


1. Page 654. 


2. La généalogie des Pembroke pourra étre utile : 
Henry Herbert, Second Comte de Pembroke 1534-1601 
[Epouse la sceur de Philip Sidney ]. 


——. 


William, Troisitme Comte, 1580-1630 Philip, Quatritme Comte, 1584-1650 | 


Créé comte de Montgomery en 1605. 


[Charles Herbert est le sujet du poéme Il eut sept fils et trois filles. 
de Massinger Sero sed Serio | Son 3™e fils, Charles, mourut en 1635. 


3. « He applied his mind more to poetry and romances for about four years or more, | 


Evin to logic and philosophy, which he ought to have done, and for that end was patro- 
nised ». ) 


ee 
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3 men de ses sources nous en convainc. Au contraire, ses inspirations italiennes 

Jui viennent de volumes traduits. Il devait posséder a fond le théatre contem- 

_ porain. Il est plein de réminiscences, surtout de Shakespeare. Bien qu’il ne 

soit pas en sympathie profonde d’esprit avec les auteurs qui le précédent et 
lentourent, il a adopté leurs types et leurs traditions. 


Lacune. — En 1608, Massinger quitte Oxford. Vers 1613, nous le ver- 
rons paraitre dans un document financier. Que devint-il dans l’intervalle? 

Nous nous souvenons qu’A. 4 Wood le fait aller 4 Londres au sortir de 
l'Université. Cette opinion, généralement adoptée, n’a pas satisfait le criti- 
que Meissner, quise livre a d’audacieuses et intéressantes conjectures et veut 
que Massinger ait voyagé en Allemagne. Ecoutons-le un instant. 

Dans le répertoire des piéces jouées 4 Graz 1 se trouve une comédie 
intitulée D’un duc de Florence qui s’éprit de la fille d’un gentilhomme. Pendant 
le carnaval de 1608, l’archiduchesse Madeleine se fianca avec le duc hérédi- 
taire de Florence, Cosme de Médicis. Le Great Duke... de Massinger traite des 
fiancailles du neveu du duc de Florence. Il est plausible que Massinger ait 
écrit sa piéce a l’occasion de cette piéce princiére... Il se trouve que l’archidu- 


_ chesse apparut sous le costume de paysanne italienne dans le carnaval. Cette 


paysanne rappelle la Petronella de la comédie de Massinger, et les scénes 
grotesques ott elle figure. Meissner conclut, de ce groupe d’analogies : « Pour- 
quoi Massinger, qui disparait pour ainsi dire de 1606 a 1613, ne serait-il pas 
allé en Allemagne avec John Green ? »,. Emporté par l’enthousiasme que 
provoque en lui sa découverte, Meissner affirme que l’influence espagnole si 
visible dans certaines ceuvres de Massinger provient du passage en Flandre 
— étape nécessaire de son voyage en Germanie. 

Si, dans la biographie de Massinger, on s’interdisait d’exposer tout ce 
qui n’est pas conjectural, on ne pourrait écrire qu’une ou deux pages. 
L’invention de Meissner poétise la stérile décade que nous quittons a présent 
pour reprendre la série des documents authentiques. 


Théatre. — A partir de ce moment, toute l’histoire de Massinger se 
confond avec I’histoire de ses ceuvres. Il se consacre au théatre et nous 
ignorons presque tout de lui en dehors de sa vie professionnelle. La liste de 
ses pieces a été donnée dans la bibliographie ; leur analyse et leur apprécia- 
tion viendra plus tard. A ce chapitre-ci il n’appartient que de déterminer les 
conditions matérielles ot! se développa cette carriére d’artiste. 


1. Graz, capitale de la Styrie, résidence de la branche cadette des Habsburg, de 1564 
4 1618. — John Green (Johann Griin), apparait en 1606, a la téte d’une troupe de « comé- 
diens Hessois ». Plus tard, il donne des représentations a4 la Cour de Graz (Meissner, pages 
42-43). — Sur les événements en question ici, pages 100 a 102. 


_ Ecartons tout de suite une nouvelle hypothése futile de Hartley Cole- 
ridge. « Il est possible » ,avance-t-il, « que Massinger ait tenté les planches et 
ait échoué ! ». Nous n’en savons rien ; bornons-nous donc a le considérer 


; 
: 


comme auteur. . i 


A partir de l’avénement de Jacques Ie", toutes les troupes, troupes d’hom- 
mes et troupes d’enfants, sont protégées par des membres de la famille 
royale. Le roi en avait deux, la reine deux, le prince de Galle une 2. Les deux 
troupes d’enfants — le roi et la reine en avaient chacun une — furent enfin 
supprimées et remplacées par des troupes d’adultes sous le patronage du duc 
d’York et de lady Elizabeth 3. Ces cing sociétés d’acteurs se partageaient le 
monopole du théatre a Londres. 

La troupe du roi jouait au Globe et a Blackfriars; celle de lady Elizabeth 


a Drury Lane ; celle de la reine Henriette, a partir de 1625, dans ce dernier ~ 


théatre. Ce fut sur ces trois scénes que se représentérent les piéces de Massin- 
ger 4. 

Il ne faut cependant pas s’imaginer qu’il écrivit pour plus d’une troupea 
la fois. Les auteurs faisaient, plus ou moins longuement, partie du fonds de 
_ chaque compagnie. Massinger fut principalement attaché aux comédiens du 
roi, sauf de 1623 a 1624, ott il travaille pour Drury Lane, et vers 1627, ow il 
donne, au méme théatre, The Great Duke — et, probablement The Maid of 
Honour et A New Ways, 

Les locaux dramatiques étaient inégaux en dignité. Les uns, comme le 
Globe, étaient « public » ; les autres, tels que Blackfriars et Drury Lane, 
portaient le nom de « private houses ». Ces derniers établissements avaient 
une toiture ; les portes des loges fermaient a clef ; les représentations se 
faisaient ala lumiére de chandelles ; enfin, les prix y étaient plus élevés §, 


Collaboration. — Avant d’arriver a la personnalité littéraire, d’avoir un- 


nom, une raison sociale propre, Massinger fut l’associé, presque, parfois, 
l’employé, d’entreprises théatrales plus ou moins puissantes. 


1. «It is possible that Massinger has tried the stage and failed ». 

2. Le prince de Galles mourut en 1612 ; sa troupe fut adoptée par le prince Palatin, 
gendre de Jacques Iet (Fleay, 1890). La reine Anne meurt en 1618 ; sa troupe et son 
théatre reviennent au roi « Revel Mer », au « Bull ». C’est 1a que fut joué The Virgin 
Martyr. 

3. Duc d’York, 1611-1612 ; princesse Elizabeth, 1611-1625. 

4. Les piéces en collaboration sont jouées par les Kings men, sauf The Virgin Martyr, 
au « Bull» ; King’s Revels Men ; et Love’s Cure, par les comédiens de la reine (c.-a-.d. a 
Drury Lane). [V. Fleay, 1891, page 180]. 

5. Voir la chronologie des ceuvres dramatiques de Massinger seul. 

6. G. P. Baker, The Development of Shakespeare, page 44. 
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_La collaboration de Massinger avec d’autres dramaturges !, comme de 


son vivant, rappelée par ses biographes de la fin du xvie siécle, a été, plus 


NET 
ee 


| tard, mise en doute ou oubliée ; et il a fallu tous les efforts d’une exégeése 


toute moderne, et trés spéciale, pour retrouver et délimiter sa part dans bien 
des ceuvres signées d’autres noms que le sien. 
Langbaine dit: «... il y eut peu de poétes contemporains de Massinger 


- qui ne considérassent comme un honneur de s’associer avec lui pour compo- 


ser une piéce. Témoins Middleton, Rowley, Field et Dekker... Bien plus, 


_ pour montrer encore mieux son mérite, le génial Fletcher le prit comme colla- 


borateur dans plusieurs piéces... 2». 

Langbaine assigne, par ces paroles, 4 Massinger, une place trés nette : 
au-dessous de Fletcher, prince incontesté du drame, mais au-dessus de tous 
les autres : sous-ordre avec celui-la, chef avec ces derniers. En gros, ce pas- 


_ Sage contient la vérité. Il est impossible de mieux déterminer cette vérité, 


sans entrer dans une discussion technique et ardue ; les arguments, ici, 
étoufferaient la biographie 3. Les faits semblent étre les suivants : 

Vers 1613, nous voyons Massinger former avec Daborne et Field une 
union littéraire étroitement resserrée par une misére commune. On ne peut 
guére imaginer, a ce moment, Massinger faisant l’admiration de ses deux 
amis. S’ils se mettent a trois, ce n’est pas tant pour s’entr’aider dans leur 


_ invention, que pour étre plus forts contre les insolences de la vie. La lettre 


dite « tripartite » 4 ,signée de ces trois noms, vient de prison. Ils demandent a 


1. Voir le résumé de la question, chapitre de la Versification (note 1). 

2. There were few but what took it as a Honour to club with him in a Play ; witness 
Middleton, Rowley, Field and Dekker. Nay, further to shew his Excellency, the inge- 
nious Fletcher, took him as a partner in several Plays, as I have already hinted... » 
[Middleton : a cause de Old Law, c’est-a-dire a tort ]. — Rowley apparait dans les piéces 
remaniées (FMI). 

3. Cette analyse est faite dans les chap.: piéces en collab.; piéces remises a neuf; 
Massinger a l’école de Fletcher. 

4. Cette lettre a été maintes fois citée; par. ex., dans Gifford et Cunningham. En voici 
une traduction : 

«A notre trés affectueux ami, Mr. Phillipp Hinchlow, Esquire, 

« Mr. Hinchlow. — Vous connaissez notre malheureuse extrémité, et je ne vous crois 
pas assez dépourvu de charité chrétienne pour ne pas étre prét a jeter dans la Tamise la 
somme d’argent que nous vous demandons aujourd’hui, plutét que de mettre en péril tant 


_ de vies innocentes. Vous savez que nous avons au moins encore 10 livres a recevoir de 


vous pour la piéce, nous vous prions de nous préter cing livres la-dessus, qui vous seront 
déduites ; autrement, nous ne pouvons étre mis en liberté sous caution, et moi je ne 
pourrai plus jouer tant que ceci ne sera pas exécuté. Cela vous fera perdre vingt livres 
avant la fin de la semaine prochaine, sans parler du retard de la prochaine piéce nouvelle. 
S’il vous plait, Monsieur, considérez notre cas avec humanité et donnez-nous aujourd’hui 
une raison de reconnaitre en vous notre fidéle ami, quand nous sommes dans le besoin. 
Nous avons supplié Mr. Davison de vous remettre ce billet, aussi bien pour vérifier votre 
amitié que vos promesses, et notre éternel engagement d’étre toujours vos trés reconnais- 


Henslowe de leur avancer cinq livres: c’est la caution indispensable a leur | 


“mise en liberté. Je dis avance, plutét que prét : Henslowe achetait les piéces 


aux auteurs et les louait aux troupes ! ; la lettre montre que ses paiements ~ 


étaient échelonnés. Il donna les cing livres: un regu de la main du Davison 
mentionné par Field, écrit sur le document méme, en fait foi 2. Deux années 
plus tard, nous voyons Daborne et Massinger puiser de nouveau dans la 
bourse d’Henslowe — une somme plus misérable, qui nous parle d’une plus 
grande misére : trois livres 3. 

Cependant méme l’indigence n’égalise pas. La « tripartite » et le « bond » 
de 1615 nous ont montré les trois camarades a la merci du préteur. Un autre 


document va nous révéler la rivalité naissante entre ceux que leur mérite 


commence a distinguer. 

Il s’agit d’une lettre de Daborne a Henslowe 4, ott il se plaint d’avoir regu 
dix shillings de moins que Massinger, en rémunération de ses travaux drama- 
tiques. « Je croyais », proteste-t-il, « mériter autant d’argent que Mr Massin- 
ger... donnez-moi dix shillings de plus ; je suis stir que je les mériterai bien...». 

Il est a croire que Daborne ne parvint pas a faire estimer son talent des 
directeurs et impresarios au prix qu’il aurait voulu. I] quitta une scéne ingra- 
te. Entré dans les ordres a une date inconnue, nous le trouvons chancelier de 
Waterford (Irlande) en 1619. chanoine de Lismore en 1620, doyen du dit en 
1621. I] mourut en 1628. II ne reste que deux pieces dies a son talent person- 
nel: A Christian Turn’d Turk, Poor Man’s Comfort (imprimées en 1612, 1655) 

Field continua d’écrire avec Massinger. Il eut raison. Cette persévérance 
lui permit de collaborer a un chef-d’ceuvre, The Fatal Dowry. Mais, nous le 
verrons, s'il y eut part, il n’y put travailler qu’en sous-ordre. Aprés ce succés, 
Field quitta le théatre 5. 


sants et affectueux amis. — Nat. Field. — L’argent sera déduit de la somme qui reste diie 


_ pour la piéce écrite par Mr. Fletcher et nous-mémes. — Rob. Daborne.— J’ai toujours trou- , 


vé en vous un fidéle et affectueux ami, et, dans une requéte si modeste et honnéte, j’espére 
que vous ne nous abandonnerez pas. — Philip Massinger ». 

Pour la date (1613), voir Greg Henslowe Papers. — Field était acteur, ce qui explique 
le milieu de son épitre. — 

1. Voir l’article du Dict. Nat. Biog. (par S. Lee). 


2. Davison signe un recu a Henslowe qui lui confie l’argent 4 remettre aux trois 
auteurs. i 


3. « Bond » (Reconnaissance de dette) du 4 juillet 1615. 


4. Publiée par Swaen [Anglia, 1899 ].« Sr. I did thinke I deserved as much mony as 
Mr. Messenger... I beseech you... make up my money even with Mr. Messengers, which is 
to let me have Xs. more. I am sure I shall deserv it, and y y* can never doe me a tyme- 
lyer cuatesy...». 


5. Nathaniel Field (1587-1633). Fut acteur jusqu’en 1619. Il écrivit seul, avant 1610: 
Amends for Ladies, A Woman is a Weathercock, Fatal Dowry est daté actuellement de 
1619 parce que Field y joua et que la date de sa retraite dramatique est connue. (Fleay). 
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La fidélité de Field 4 Massinger, la mauvaise humeur et la petite révolte 
de Daborne, interprétent pour nous les paroles de Langbaine, les confirment 
_ tout en les modifiant un peu. Au début, Massitiggs eut des associés littéraires 
_ dont il fut l’égal ; il fut aussi pauvre qu’eux, et pas plus admiré. Peu a peu, 
- dans l’espace de quatre ou cinq ans au plus, sa supériorité se révéle, et ceux 
qui ne lui en veulent pas de sa nouvelle notoriété « considérent comme un 


_honneur de s’associer avec lui pour composer une piéce ». 


_ Langbaine est encore dans le vrai, quand il définit les rapports qui 
existérent entre Massinger et Fletcher. Cette collaboration-l4 commence dés 
Pépoque de la « tripartite », puisque Fletcher y est mentionné ; elle s’arréte 
quelques années avant la mort de Fletcher, qui survint en 1625 1. 

L’étude des piéces en question nous montre la direction toujours assurée 
a Fletcher : Fletcher fait la piéce ; Massinger écrit des scénes. Put-il en étre 
autrement, puisque ces ceuvres passérent si longtemps pour étre de Fletcher 
seul, et qu’il a fallu prouver, par des considérations matérielles, que Massin- 
ger y a mis du sien? 

Ses propres amis, ceux qui s’indignent si vivement contre ses critiques 2, 


nous témoignent de l’infériorité ou il semblait raisonnable de le mettre par 


rapport a Fletcher. Voici comment s’exprime Thomas Jay, Chevalier, 
dans des vers imprimés avec A New Way... : « Vous pouvez vous rappeler la 
réprimande que vous me fites, lorsque je vous mis sur le méme rang que ces 
hommes glorieux, Beaumont et Fletcher » 3. Le méme aussi rend hommage a 
la modestie du poéte, en des termes qui nous paraitront, cette fois, bien peu 


_aimables : « Je sais que vous considéreriez comme injuste — et c’est la une 


modestie qui vous sied bien — qu’on vous mit en paralléle avec Beaumont, 
ou qu’un ami trop dévoué inscrivit votre nom a cété de l’incomparable 
Jonson : ce sont des hommes dont vous admirez la flamme de loin, et avec 
révérence. Continuez ainsi : vous verrez que vous gagnerez bien plus en leur 
cédant le pas qu’en risquant — certain d’y perdre — une sotte rivalité » 4. 

Ce qui était vrai de Beaumont I’était — on peut dire a plus forte raison 
— de Fletcher. II est impossible d’étre plus brutalement précis que Sir Tho- 
mas Jay ; voila Massinger mis a sa place dans le Parnasse dramatique de 


lage d’argent. 


1. La piéce de la « tripartite » serait, d’aprés moi, Bloody Brother. Nous trouvons 


) ensuite : TT. 1617. — KM. — QC. — Bain, 1619. — CC. —LFL.— FO. — BBc, 1622. — 


Pro, 1622. — SC., 1622. — Ce qui donne six années de collaboration ininterrompue. 


2. V. dans la bibliographie la liste des « Commendatory Versers ». -- Le poeme Upon 
the Worke of his beloved friend the Author, en téte de DM., est particuli¢rement acerbe 
contre les critiques de Massinger. — Voir aussi, en téte de NW, To the ingenious Author...». 


3. To his friend the Author. 
4. Vers en téte de Picture. 


SOA ee 


Etre l’associé de Fletcher, c’était appartenir a un parti littéraire déter- 4 
miné. Fletcher était le successeur dégénéré de Shakespeare ; il continuait, en — 


la gatant, l’école romantique, il en était le chef adulé. Massinger appartint a } 


ce groupe ; il en porte la marque, et, bien qu’il soit au fond trop original pour 


étre défini par la formule d’une pareille école, il y rentre officiellement. Dans — 


un ouvrage nommé Wit and Fancy in a Maze (1656), et ott sont représentées 
les querelles dramatiques de la premiére moitié du siécle, Massinger est 
nommé parmi les gardes du corps de Shakespeare et de Fletcher 1. Ce génie, 
classique d’éducation et de gotit, est rangé dans les adversaires de B. Jonson. 
Quelques expressions de ses prologues 2 permettent de conclure que Massin- 


ger accepta délibérément la discipline du parti fletchérien et tint 4 honneur _ 


d’escarmoucher contre le grand rival 3. C’était un confrére sfir. 
Honoré par le choix que fit de lui Fletcher, Massinger fut élu pour rema- 
nier d’anciennes piéces : vieilles, souvent, de dix ans a peine ; et pour les 


rajeunir au gotit de l’actualité. Quand l’ceuvre est trés démodée, comme la | 


Virgin Martyr de Dekker, I’empreinte de Massinger y change presque tout ; 
c’est comme une ceuvre nouvelle. Quand il s’agit d’une ceuvre assez récente, 
il abrége, il modifie un peu partout, sans rien refaire profondément ; c’est ce 
qui explique l’aspect troublant de ces drames, ott trop de personnalités 
superposées se cachent et se compliquent l’une l’autre. Ajoutons que le 
remaniement, comme la création, était souvent confié a plusieurs ; nous 
voyons combien le probléme devient complexe. Depuis 1620 4 jusqu’aux 
derniéres années de sa vie, Massinger s’occupe a ce travail qui aujourd’hui 
paraitrait bien peu intéressant. Quel plaisir le public trouvait-il a voir ce 
qu’il avait déja vu? « Depuis quelque temps » ,dit l’auteur des vers élogieux 
qui précedent The Roman Actor, «les vieilles piéces sont plus appréciées que 
les netves » 5. Disons d’abord que, a cette €poque, entre remanier une piéce 


1. II, 1v, page 102. 


2. Guardian : « He submits to the grave censure of these abler wits His weakness ; 


nor dares he profess that when the critics langh, he’ll laugh at them again (Strange self 
Jove in a writer !)... ». [L’arrogance de Jonson dans ses déclarations au public est bien 
connue ]. — Bashful Lover: « Let others, building on their merit, say You’ re in the wrong, 
if you move not that way Which they prescribe you... Ours [our author] had rather be 
Censured by some for too much obsequy, Than tax’d of self-opinion... ». 

3. La rivalité littéraire n’excluait pas les sentiments de camaraderie. Par exemple, 
c’est 4 Jonson que Beaumont adresse sa fameuse épitre en vers sur les « merry meetings of 
the Mermaid ». De méme Beaumont écrivit des vers élogieux sur Volpone, The Silent 
Woman et Catiline (de 1605 a 1611). 

4, Date de VM. — EB, 1637, ala Cour.— H8 a pu étre joué dés 1613 ; il serait, dans ce 
cas, assez isolé comme remaniement. 

5. «... since of late, ’tis true, The old accepted are more then the new ». — Les drames 
représentés a nouveau apres plusieurs années étaient parfois oubliés : les auteurs qui les 


rafistolaient ne cherchaient nullement, alors, a profiter de cet oubli. (Voir le prologue de 
Coxcomb). 


et en faire une enoavele, il n’y ony qu’une différence de degré : tout était 
plus ou moins vieux ; les mémes histoires avaient souvent servi. On peut 


d’autre part supposer qu’il existait une véritable curiosité a l’égard de 


certaines piéces ; on se souvenait longtemps d’y avoir ri ou pleuré et les théa- 


_ tres devaient en fournir comme des éditions perpétuellement renouvelées. 
_ C était laméme ceuvre, mais arrangée tout exprés pour un public qui gotitait, 


dans un méme apprét, le classique et le moderne ; se réjouissait d’entendre le 


_ dialogue fameux dont lui avait parlé la génération antérieure, mais rehaussé 


d’ornements ala mode. 


Massinger a son compte. — En dehors de ces besognes plus ou moins 
secondaires et serviles, Massinger écrivit seul. 

Quel fut le succés de ces ceuvres-la auprés du public de la ville? Et 
d’abord, avant de nous enquérir de l’opinion que le public se faisait de 
Massinger, quel cas celui-ci faisait-il du public? 

Deux sortes de documents, issus de sa plume, nous renseignent a ce 


sujet. Ce sont, d’une part, ses dédicaces, de l'autre, ses prologues et ses épilo- 


gues. Ces deux témoignages, au premier aspect, se contredisent au lieu de 
s’entr’éclairer. Dans les dédicaces, Massinger affirme que la seule approba- 
tion dont il se soucie, c’est celle du ou des personnages auxquels il offre son 


__ livre. Voyez surtout la dédicace du Roman Actor. Il y écrit : « Dans la compo- 


sition de cette tragédie, vous ftites les seuls qui me soutinrent ; et c’est, 


maintenant, surtout par votre encouragement qu’elle doit tre lancée dansle | 
monde... elle a eu le bonheur du suffrage de quelques personnages instruits et 


judicieux lors de sa représentation... sila gravité et la hauteur du sujet rebu- 
tent ceux qui n’ont de gotit que pour les bouffonneries et les obscénités ( et je 
présume que oui), la condamnation qu’ils porteront sur moi et sur mon poé- 
me ne peut d’aucune facgon me blesser ». Le méme ton se retrouve, par exem- 
ple, dans la dédicace du Duke of Milan et de The Maid of Honour. Il semble 
tirer vanité du mépris ot, assure-t-il, le tiendrait le grand public. 


Lisons maintenant le prologue du Guardian. Ce prologue est récité par 


l’un des acteurs. Massinger y fait allusion a l’échec de deux de ses pieces t et 
au silence de prés de deux ans qui suivit ce double insuccés. II vient, dit-il, 
tenter la fortune une fois de plus, il se soumet a la censure d’une salle qui est 


_ capable de le juger ; et il se défend d’imiter ces auteurs qui répondent aux 


railleries de leur public par un mordant mépris. I] promet enfin de profiter de 


cette nouvelle expérience pour corriger ses défauts. — Méme langage dans le 
prologue de Believe 2. 


1. Believe as you list, City Madam (licences du 6 mai 1631, 25 mai 1632).— Guardian: 
licence du 31 octobre 1633. Intervalle de dix-sept mois. 
2. V. note 2, page 48 [Bio. 10 ]. 
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Dédicaces et prologues sont morceaux de circonstance ; il est impossible 
de chercher, ni d’un cété, ni del’autre, une expression rigoureusement exacte — 
de la pensée de l’écrivain ; et toute la carriére méme-de Massinger dément le — 
crédit exclusif que l’on voudrait donner 4 I’un ou a l’autre document. Il est © 
difficile de s’imaginer qu’il n’écrivait pas pour le public : fournisseur attitré 
de plusieurs troupes, comment eifit-il été si constamment choisi pour les 
alimenter de substance dramatique, s’il efit fait profession de mépriser leur 
clientéle? Comment les sociétés d’acteurs auraient-elles consenti a représen- 
ter des ceuvres faites pour étre lues par quelques amateurs? D’autre part, et 
nous nous en convaincrons par l’étude méme de sa production, on ne peut 
sortir de la lecture de Massinger autrement que persuadé qu’il avait un idéal, 
croyait 4 une beauté et a un bien, réalisables en dehors de tout succes, et 
qu’il avait assez de noblesse d’Ame pour savoir se consoler de ses échecs 
publics. Il en appelait du peuple a lui-méme ; mais le peuple était son premier 
juge et son juge naturel. 

Voila donc a peu prés ce que Massinger pensait du public. Qu’est-ce que . 
le public, 4 son tour, pensait de Massinger ? A. 4 Wood assure que ses piéces 
furent trés applaudies et vantées de leur temps, et quand elles furent jouées, 
et quand elles parurent en livres 1. L’aveu que nous venons d’entendre 
Massinger faire de représentations malheureuses, l’impression profonde que 
ce double incident semble avoir produit sur lui, le contraignant a dix-huit 
mois de réflexion, tout cela semble indiquer que I’insuccés, pour lui, était 
exceptionnel, et que les applaudissements lui étaient habituels. Toutes ses 
piéces furent jouées : presque toutes durent étre entendues avec intérét, 
autrement ce labeur assidu, cette production, en rapport direct avec les 
besoins du marché dramatique, aurait cessé. Un dramaturge fécond est 
presque sirement aimé. 

Si des arguments d’une autre nature nous sont nécessaires, nous les 
trouverons dans les épitres de félicitations que ses amis lui adressérent sou- 
vent, lui témoignant leur admiration dans un style plus ou moins contourné,: 
en téte des éditions originales. Ces amis tiennent souvent a assurer Massinger 
de l’estime ot ils disent continuer a l’avoir, en dépit des censures des criti- 
ques envieux. Des vers publiés en téte du Duke of Milan attaquent avec une 
extréme violence un « critique-poéte » hargneux et acharné contre tout ce qui 
parait de beau, et qui n’admire que lui-méme 2. Shirley, dans des vers impri- 


1. «... wrote divers comedies and tragedies for the English stage... much applauded 
and cried up in their time, when acted and published ». 
2. ... The Poet Critick’s come ;... 
Hence (shallow Prophet) and admire the straine 
Of thine owne Pen... 
W.B. — (1623) — 


h. NY 
més avec le Renegado, recommande a Vauteur, dans un style chaleureux et a 
_ noblement amical, de rester indifférent aux attaques des poétes flagorneurs, = 


| ; incapables et jaloux t ; — des vers que nous trouvons en téte du Roman Actor Ne ; 
| parlent d’un «acerbe critique » qui prétend qu’on ne peut écrire, de son temps, : 
une piéce qui mérite qu’on la lise 2 ; enfin, tous affermissent le dramaturge 2 
_ contre des attaques individuelles et pédantes ; plutét qu’ils ne songent a le 4 

consoler de l’hostilité publique. Peut-on croire que ces amis si passionnés de E: 


VPhonneur littéraire de celui qu’ils admiraient auraient passé sous silence une 

opposition qui ne pouvait lui étre que trés sensible, et bien plus préjudiciable 

que les méchancetés des critiques les plus autorisés? Il semble donc naturel 

de penser que notre auteur eut un succés, sinon éclatant, du moins honnéte 

et presque continu ; et qu’il désira ce succés, sans commettre aucune bassesse 
- pour se l’assurer. 


ire u 


aie. Se cet, 


La censure. — Apprécié a la ville, y tenant la scéne presque jusqu’a sa 
mort 3, Massinger connut aussi la faveur de la Cour. En ce temps-la, le fp 


théatre était étroitement rattaché au pouvoir royal ; d’abord par la censure a 
qu’exercait le Maitre des Menus, et a laquelle nul n’échappait; ensuite parce | a 
que la famille royale, protectrice de toutes les troupes de la capitale, leur x 
_ordonnait souvent de venir la divertir au palais. a 
Occupons-nous d’abord de cette dépendance désagréable, qui donna r 
‘“scependant a Massinger l’occasion d’éprouver son crédit auprés du souverain. a 
Deux fonctionnaires tinrent le sceptre de la censure tandis que Massin- : 
* ger écrivait : le premier est Sir George Buc, de 1608 4 1623, date de sa mort ; i 


~ le second, Sir John Astley 4, jusqu’en 1641 — c’est également année of il = 
* mourut. Mais ce dernier avait un remplacant, Sir Henry Herbert, qui lui 2 
’ acheta la succession de son office et en remplit toutes les fonctions, dés 1623. 

Il succéda a Astley dans sa charge. Il tint un registre qui fut conservé jusqu’a 


a 
id 1. Dubbers in Poetry, that onely can 
bad Couet this weake Lady, or that Gentleman... ae 
... others that fright the time 
Into beliefe with mighty words, that teare 
. a Passage through the eare ; 
. or Nicer men, 
That througha perspective wil see a Play, 
... and use it the wrong way.,... 
2. ... some sowre Censurer, who’s apt to say 
No one in these Times can produce a Play 
Worthy his reading... 
Les vers joints 4 B, NW, EE, font allusion a des auditeurs « qui n’ont pas compris » 
es beautés de la piéce, sans parler ‘d ’accueil malveillant. 


3 1636, Bashful Lover, a Blackfriars. 
4, Ou Ashley (Gildersleeve, chap. II). 
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la fin du xvire siécle et qui actuellement est introuvable. Sir George Buc 
avait la méme habitude ; mais son livre fut brilé de bonne heure, d’aprés 


OS gee 


l’'aveu méme de Herbert 1. Les annotations de Buc figurent encore sur des 


exemplaires soumis a son approbation. C’est ainsi qu’en 1619, lisant le 


manuscrit de Barnavelt, il biffe treize vers 2. Plus loin, nous trouvons une 
note marginale 3, qui blame le traitement déshonorant que le prince d’Orange 
subit dans le drame. Elle est signée G. B. 

Il arrivait que les autorités constituées demandassent au censeur d’inter- 
dire une piéce. Le 22 juin 1617, le conseil privé requit Sir G. Buc de s’opposer 
ala représentation d’une ceuvre qui touchait 4 l’assassinat de Concini 4. Il est 
probable qu’il s’agit de Thierry and Theodoret, ot! Massinger collabora avec 
Fletcher, Field et Daborne. : 

D’autres pouvoirs publics prenaient l’initiative de s’opposer a une 
représentation sans passer par la voie du censeur. L’évéque de Londres défen- 


dit de jouer Barnavelt et retira cette défense une dizaine de jours plus tard 5. . 


Herbert apparait, dans la carriére de Massinger, avec le Bondman ®. Les" 
critiques de Sir John Buc étaient faites d’un point de vue politique ; ce sont 
des considérations tout analogues qui dicteront les décisions de Hebert. 
Deux sortes de passages sont toujours censurés : ceux qui sont hostiles a 
l’ Espagne 7; ceux qui semblent porter atteinte au principe de la monarchie > 
absolue. : 

En 1624, les comédiens du roi sont pris a partie pour avoir joué sans 
licence une piéce intitulée le Vice-Roi espagnol. Soit l’original, soit au moins 
une modification de ce drame, a pu étre di a Massinger ; notre examen des 
piéces perdues nous dirigera vers cette conclusion 8. 

En 1831, Massinger présente Believe as you list. La licence est refusée, 


1. Gildersleeve, p. 66, note 2. 

2. Ed. Bullen, p. 216. 

3. Ed. Bullen, p. 222. 

4. V. Fleay. 

5. Athenaeum, 19 janv, 1884 (article de Lee). 
3. 3 déc. 1623. 


7. Le sentiment populaire, continuant la tradition de la politique d’Elizabeth, était 
anti-espagnol, et tout ce qui flattait cet aspect spécial de son patriotisme était assuré d’un | 
bon accueil ; les dramaturges, quand ils attaquaient l’Espagne, agissaient autant ou 
plus par recherche du succés que par conviction personnelle. Mais la Cour et le gouverne- | 
ment étaient dans des sentiments tout différents. La reine, épouse de Charles Ie?, sceur de: 
Louis XIII, était belle-sceur d’Anne d’Autriche. Les Anglais s’étaient alliés aux Espagnols, 
notamment dans l’expédition menée au secours des protestants de La Rochelle. Enfin la 
monarchie britannique, contestée et déja menacée a l’intérieur, devait se sentir de plus en) 
plus solidaire de l’absolutisme espagnol. 


8. V. Piéces perdues, I, n° 11. 


parce aie as piécea trait 3 a une aventure hispano-portugaise, vieille pourtant 

de plus de trente ans ; Massinger met a a son ceuvre un travestissement anti- 

i que et la piéce passe. 

En 1638, The King and Subject — autre piéce perdue — est autorisée 
par le roi lui-méme, aprés lecture, et sous condition de supprimer un certain 
passage trop anti-absolutiste. Cette intervention souveraine montre que 
Massinger était loin d’étre un inconnu a la Cour. Jacques Ie? avait protégé 
Shakespeare, Shakespeare l’avait loué 1. Charles permit a Massinger de se 

_ faire jouer, mais Massinger ne flatta pas la monarchie. 

_ Faut-il voir en lui un membre déterminé d’une opposition? Gardiner, 
dans son article qui date de 1876, a inauguré l’interprétation politique des 
piéces de Massinger. Massinger aurait été l’interpréte dramatique du parti 
des Herberts, oppose a celui de Buckingham. Gardiner va jusqu’a suivre 
dans la série des piéces toute l’histoire de ces luttes. En 1623, Pembroke 
_s’oppose a la guerre contre |’Espagne ; Buckingham la veut ; le Bondman 
nous montre, sous les traits de Gisco, un portrait fidéle de ce dernier 2. En 

1627, une réconciliation survient : le Great Duke est moins violent que 
le Bondman 3. En 1631, Believe décrit toute l’aventure de |’électeur palatin, 
| détroné, et abandonné de tous 4. Enfin The Maid of Henour 5 fait encore 
allusion a cette derniére aventure, et au refus de Jacques Ie de secourir son 
 gendre. 

Les allusions politiques sont certaines ; les opinions de Massinger, rela- 
tives aux événements, le sont moins. Quand Bertoldo 6 montre que Ia Sicile, 
_ par sa situation méme, est contrainte de régner par I’épée, de coloniser, de 
vivre aux dépens du monde entier, trop resserrée qu’elle est dans son ile, il 
est impossible de ne pas penser a |’ Angleterre — puisque Bertoldo lui-méme 
_insiste sur cette comparaison. Mais s’ensuit-il que Massinger approuve le 
_ chauvinisme? Le discours pacifique de Roberto n’est pas moins éloquent ni 
moins persuasif que l’improvisation passionnée de son frére Bertoldo. De 
méme, Believe est certainement un tableau d’histoire contemporaine — le 


1. Par exemp., dans Macbeth, apparition de la descendance de Barquo, surtout, 
scene du docteur anglais, au sujet des écrouelles. 

2. Gisco n’est pas un personnage de la piéce, mais on parle de lui : I-1, c’est le général 
~ carthaginois, efféminé et méme féminin. 

3. C’est du moins ce que dit Gardiner. Pour moi, je ne vois aucune allusion politique 
dans cette comédie gracieuse, et d’un caractére tout intime. 

4. Le roi de Perse serait Jacques Ie. [On parle de ce roi de Perse dans la 1t¢ scéne]. 
— Prusias, Charles Ie, etc. 

5. Gardiner met cette piece en 1631. Voir la choronologie des ceuvres dram. de Mas- 
singer seul. 

6. MH.LI. 
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prologue le dit en propres termes : mais, encore une fois, Massinger nous — 
apparait 1a moins en politique qu’en peintre d’histoire. { 
Ses jugements sur les faits, quand ils se présentent, sont bien plus 
moraux que proprement politiques. Il est fidéle 4 la monarchie, mais il veut 
que le pouvoir absolu soit limité par Il’honnéteté. Il s’indigne du favoritisme, 
de la basse cupidité des grands, de leurs mceurs : faut-il en faire le soudoyé 
d’une faction. Il s’attira la censure des Menus, non pour avoir mal parlé, 
mais surtout pour avoir. parlé. Les ambassadeurs des puissances étrangeéres 
se montraient fort susceptibles a l’égard de tout ce qu’on pouvait dire de 
leur nation et de leur roi — ne le sont-ils pas encore maintenant? Et la 
monarchie anglaise, se considérant comme sacro-sainte, reprenait avec 
exactitude toute parole qui n’était pas adoration et asservissement. 


Représentations a la Cour. — Nous relevons, parmi les ceuvres jouées 
devant la Cour, les piéces suivantes, soit de Massinger seul, soit de Massinger 
et Fletcher : 

26 décembre 16221. . . . Spanish Curate. 

_ 27décembre 1622... . Beggars’ Bush 
-27décembre 1623 . . . . Bondman. 
lerjanvier 1624. . . . . Wandering Lovers (The Lovers Progress ?) . 
12 janvier 1634... . . . Guardian 
5Saanvier 1637.2... >... Elder Brother. 

17 janvier 1637... . . . . Bloody Brother. 

On voit que ces représentations se groupent autour des fétes du nouvel 
an. 


Protecteurs. — Bien vu a la Cour, appelé assez fréquemment 4 la dis- 
traire dans ses loisirs, Massinger avait encore des protecteurs, hommes et 
femmes, grands seigneurs et grandes dames, ou simples gentilshommes, sans 
lesquels, assure-t-il, il lui efit été impossible de persévérer dans son ceuvre 2. 
Ces personnages nous sont présentés par les dédicaces. En voici une liste. 

Grande noblesse : Lady Stanhope [DM]. — Earl of Montgomery [B.]. 
— Baron Berkeley [R.] 3. — Lord Mohun 4 [EE.]. — Earl of Carnarvon 5 
[NW.]. 


1. V. Fleay (1890) et Peter Cunningham, Extracts from the Accounts of the Revels at 
Court..., 1842 (Shakespeare Society). Emperor of the East fut joué également a la Cour. 
(v. le prologue). 

2. Dédicace de Maid of Honour. 

3. Oncle d’Aston Cokaine (v. les amis de Massinger), 1592-1640. 

4. Pupille et gendre de Pembroke (Ward.). 

5. Georges, baron Berkeley (1601-1658). — M. A., 1623. — Burton lui dédia son — 


Anatomy et en fut récompensé par un bénéfice. Dans sa dédicace, Massinger insiste sur la 
jeunesse du personnage. ! 


-_ 


SS 


Gentilshommes : Sir P. Knyvet, Sir T. Jay [RA.]. ar R. Wisemaht 


[GDF.]. — Sir F. Foljambe, Sir T. Bland [MH.]. 


Bourgeois : Anthony Sentleger [UC.]. — T. Bellingham [RA.]. — 
Society of the Inner Temple [P.]. 


De quelle sorte de services Massinger se montre-t-il reconnaissant a 


Végard de ces protecteurs? Il les remercie trés franchement d’aides pécuniai- 


Tes ; c'est presque une aum6ne qu’il accepta. Mais il en a si peu de honte, 
que son humilité semble exempte de toute bassesse : « Je souhaite de tout 


mon cceur t que le monde puisse apprendre, et de moi-méme, que je n’aurais — 


pu subsister jusqu’a ce jour, sans l’aide que je recus de vos amabilités fré- 
quentes et de votre faveur ». — « Je reconnaitrai 2 ouvertement que pendant 


_ bien des années je n’aurais subsisté qu’a grand’peine, si je n’avais gotité a 


vos libéralités ». — A la premiére page du Roman Actor nous lisons que 


Massinger « se considére redevable » a trois personnes, qui se partagent 


Vhonneur de sa dédicace, « de leurs faveurs nombreuses et extraordinaires... » 
« Je serais indigne », ajoute-t-il, « d’amis aussi généreux, si je ne publiais et ne 
recevais ces faveurs en toute gratitude ». Et en effet l’intérét de ces lecteurs 
de marque se traduisait parfois sous une forme sensible et durable : Aubry 
rapporte que Montgomery fit 4 Massinger une pension de vingt a trente 


_ livres, qui fut méme continuée a sa veuve 3. 


Parmi les dramaturges qui l’entouraient, Massinger fut un fervent dela 
dédicace. Il a adopté résolument ce régime du patronage littéraire, qui allait 
sévir plus que jamais ala Restauration. Son parti-pris de dépendance a, dans 
sa résignation méme, quelque chose d’héroique et de fier. Convaincu de 
l’impossibilité de ne devoir son pain qu’a l’admiration spontanée du public, 
il accepte une quasi domesticité qui se rachéte par la noblesse de sa cause : 


_ pour vivre par l’esprit, il faut savoir étre humble. Cette humilité constam- 


ment unie a la conscience d’une valeur toute personnelle, cette fierté qui se 
contient 4 chaque instant, c’est une des caractéristiques les plus fortes de ce 
génie. Il me semble difficile d’accepter l’opinion de Phelan, qui dit que les 
premiéres dédicaces de Massinger montrent plus d’indépendance que les 
derniéres. Les effusions de reconnaissance que j’ai citées datent de 1629 a 
1636. A quels écrits Pheian fait-il allusion 4? Ce qui seul a différé, ce sont les 
relations de Massinger avec ses protecteurs réels ou souhaités ; c’est peut- 
étre leur conduite a eux et non son cceur toujours constant. 


1. MH. 
2. GDF. 


3. Nat. Hist. of Wiltshire, II, 11 (éd. 1847). Il s’agit de Philip, 4¢ comte de Pembroke, 
1584-1650 ; comte de Montgomery en 1605. 


4. DM., 1623 : il parle déja de sa misére. 


Nba ise : 

La question pécuniaire. — Malgré un succés honorable, malgré la sympa- 
thie royale, malgré l’aide efficace de bien des protecteurs, il ne semble pas 
que Massinger soit jamais arrivé a une véritable aisance. Les tristes docu- 
ments que nous avons relevés au début de sa carriére t ne se renouvellent pas 
plus tard ; mais nous avons entendu les plaintes répétées du poéte sur la 
dureté de la vie. Il parvint a sortir de la misére, sans jamais échapper a la 
géne. 

Shakespeare était sorti riche dela vie dramatique ; pourquoi Massinger 
ne fut-il pas aussi heureux? Un talent moins beau, moins populaire aussi, et 
d’autre part un esprit un peu abstrait l’empéchérent sans doute de recueillir 
la récompense matérielle de son effort. Le caractére que la lecture de ses 
ceuvres nous apprendra a connaitre était peu fait pour sortir victorieux . 
d’une lutte intéressée. Si Massinger a réussi a vivre et a faire vivre les siens, 
c’est grace a une honnéteté acharnée ; il n’était, dans la voie du gain, capable 


de rien de plus. 

Ses charges se composaient, apparemment, d’une femme et d’un ou 4 
plusieurs enfants. Le texte d’Aubrey, relative a la pension faite par Mont- 
gomery, établit existence de cette épouse ; la mention, en 1762 2, de la 
mort d’une Massinger, descendante du poéte, nous force a croire a une progé- 
niture de cette union 3. Un nommé W. Singleton, qui adressa au poéte quel- 
ques vers a propos de The Emperor, s intitule son parent. Cette parenté était 
peut-étre des plus vagues. Pour nourrir ce monde, a part les charités plus ou 
moins magnifiques, il avait le profit de ses pieces — a peu prés vingt livres 
pour chacune ; celui des remaniements, naturellement moindre ; et ce qu’il 
obtenait des éditeurs pour la publication de ses ceuvres ; total que l’on a 
droit d’estimer a une quarantaine de livres 4. 


Mort. — Aprés vingt-cing années d’un labeur assez ingrat, Massinger 
mourut chez lui, dans sa propre maison 5 et eut des funérailles presque coti-. 


1. « Tripartite » de 1613, «Bond» de 1615. 


2. London Magazine, 4 aotit 1762. 

3. Phelan a gratifié Massinger d’une mére et de sceurs, qui appartiennent probable- 
ment a une tout autre famille (de Gloncester). 

4. V. Cambridge Hist. of Engl. Lit., vol. VI (1910), p. 274 (article signé H. Child.). — 
Gifford estimait les bénéfices annuels de Massinger a cinquante livres au plus. — Le prolo- 
gue de Lovers’ Progress montre clairement que le salaire d’un remaniement était en régle 
générale moindre que celui d’une piéce neuve. 


5. Aubey, Brief Lives, dit qu’il s’informa de Massinger a l’endroit ot il mourut, qui 


était « near the then playhouse, by the Bankes side » [prés du « Globe » ]. — A. Wood dit 
«in his house ». — Il mourut, d’aprés ces deux autorités, trés brusquement, aprés s’étre 
couché en bonne santé. 


eh : i : ase ea 


euses : on y dépensa deux livres 1, alors que Fletcher avait été enterré pour 
une livre 2. Il fut accompagné, dans son dernier voyage, de nombreux comé- 
_ diens 3. 
Ou fut-il enterré? A. a Wood dit que ce fut dans le cimetiére de|’église de 
_ Saint-Saviour’s Southwark. Sir A. Cokaine, dans I’« épitaphe » qu’il compo- 
Sa 4, dit que Massinger repose a cété de Fletcher, dans l’église méme. Au 
- moment oti l’édition de Gifford ranimait quelque intérét autour de Massin- 
ger, des recherches furent faites pour identifier la sépulture ; elles furent 
vaines 5. En 1832 l’église fut complétement remaniée, et il ne reste plus 
d’espoir de satisfaire notre curiosité lapidaire. Un vitrail, dans le bas-cété 
sud, commémore notre poéte §, 


Amis, — I] laissait beaucoup d’amis. « Massinger », dit Langbaine, « fut 
extrémement chéri des poétes de son temps ». 

Amitiés, en effet, toutes littéraires. — Parmi les quelques amis de choix 
auxquels Massinger a adressé des vers, il en est un qu’il nomme «son fils », et 
qu’il ne désigne que par les initiales J. S. 7 Nous savons qu’il faut lire James 
Smith. (1605-1667). L’age de ce dernier justifie bien l’appellation, fréquente 
dans le monde des auteurs, en ce temps-la. Smith était membre du clergé ; il 
arriva, en 1661, a étre chanoine d’Exeter, et a recevoir le doctorat en théo- 
logie. Il avait été, précédemment, recteur de Wainfleet (Devon) et de King’s 

- Nympton (Lincolnshire) 8. Il était écrivain ; ses vers, d’une tendance trés 
licencieuse, circulérent en manuscrit et furent imprimés en 16409, 1655 10 
et 1658 11. C’est ce dernier recueil qui contient les vers élogieux de Massinger: 
eux aussi avaient di rester dans les cartons de Smith et augmenter sa collec- 
tion d’autographes, jusqu’a ce qu’ils fussent publiés avec ses médiocres et 
indécentes productions. Massinger dut l’aimer beaucoup pour louer de telles 
choses. 


1. V. le registre de Saint-Saviour’s. [qui s’appelait aussi Saint-Mary’s Overy ]. — 
Date du 18 mars 1639: « Philip Massinger, stranger » [c.-a-d. étranger a la paroisse ? Ce- 
pendant son lieu de décés était bien dans la paroisse. Il y a 1a une obscurité. Taine s’api- 
toie sur le fait que M. ait été considéré comme « un étranger »: « Massinger meurt inconnu». 
[Vol. II, p. 30 J. 

2. V. Phelan, Collier, Memoirs of Actors. 

3. A. Wood, « being accompanied by comedians ». 

4. Epigrams, I, 100. 

5. On a gravé néanmoins les noms de Fletcher et de Massinger sur une dalle du 
cheeur (Notes and Queries, VIII, X, 44). 

6. Posé en juillet 1896 (V. Notes and Queries, VIII, X, 44). 

7. Poeme n° 3. 

8. Dict. Nat. Biog. 

9. Wits’ Recreations. 

10. Musarum Deliciae. 
11. Wit Restor’d. 


“Fletcher, « grand ami inséparable » de Massinger 1, d’aprés A. Cokaine, — 
fut, avec Beaumont — qui, mort en 1616, put n’avoir que peu de relations — 
avec Massinger — un gentilhomme du théatre. Fils d’évéque, comme Beau- _ 


- mont était fils de juge, « Cambridge Man », comme Beaumont était « Oxford 


Man », il partagea avec lui, d’abord la gloire, puis, ce qui nous intéresse plus, 
le singulier privilége d’étre un dramaturge de naissance aristocratique, mais 
aussi peu amateur que possible. Fletcher me représente le type parfait du 
professionnel, qui posséde toutes les ressources de son métier et n’en dédaigne 
pas les plus artificielles ; qui congoit et exécute avec une prodigieuse facilité ; 
surtout, qui sait faire travailler ouvriers et manceuvres, tient la haute main 
sur l’ceuvre entreprise, en surveille tous les détails, et livre ses produits avec 
une rapidité qu’on pourrait proposer en exemple a bien des commercants. II . 
y alasans doute un fait d’aptitude inattendue a un métier oi tant de pau- 
vres héres peinaient a s’assurer le pain quotidien. Plus vieux que Massinger 
de quatre ans, il avait sur lui l’autorité de la naissance, de la célébrité et un 
peu de l’Age. Mais, ayant tous deux recu une éducation libérale, il y avait au ~ 
moins 1a un terrain ow ils étaient égaux ; et cela peut expliquer que leurs 
rapports, malgré tout ce qui, d’ailleurs, les séparait, aient mérité le nom 
d’amitié. 

Shirley, plus jeune que Massinger de plus de douze ans, fait prétre dans 
lEglise établie et maitre d’école, avant de se convertir au catholicisme, vers 


1625, date ot commence également sa production dramatique. II jouit donc 


de la réputation a peu prés en méme temps que Massinger. Il recut un éloge 
détaillé du Master of the Revels 2 pour avoir écrit une piéce moralement irré- 
prochable ; Massinger, qui parfois efit mérité une appréciation tout opposée, 
aima peut-étre Shirley pour cette modestie que lui-méme ne viola sans doute 
qu’a contre-cceur. Ce qui m’empéche de croire a une trés grande intimité 
entre eux, c’est que Shirley, qui édita en 1647 l’in-folio Beaumont et Fletcher, 


ne dit pas, dans sa préface, un mot de la part importante que Massinger eut. 


dans ce volume. 


Cokaine, dont le nom a déja souvent été prononcé ici, est moins connu. 
Ses ceuvres dramatiques ont été assez récemment publiées, en 1874, par 
J. Maidment et W. H. Logan ; ses poémes, en 1877, ont eu Il’honneur d’une 
réédition, par A. E. Cokayne. C’est un auteur détestable ; il était bien né et 
riche, il écrivait par passion et il devait avoir quelque gotit, puisqu’il appré- 
cia Massinger. II prétendait descendre de Guillaume le Conquérant ; il avait 
étudié a Cambridge et voyagé en France et en Italie. Sa résidence était a 


1. Epigrams, I, 100 : « were great friends... whom on earth nothing did part... ». 
2. The Young Admiral, 3 juillet 1633. 


Ashbourne, dans le Derbyshire 1 ; mais il devait faire A Londres des séjours 
qui lui permettaient de suivre le mouvement.littéraire, de voir ses amis et 
_ protégés et de collectionner les indiscrétions. 
Cokaine est le type accompli de l’homme du monde qui se pique de 
lettres et de relations littéraires. Il était de ceux qui s’écrient avec joie : 
Un tel? Le célébre auteur? je le connais a merveille! — Dans une épigram- 
me? a Charles Cotton, son cousin, il s’enorgueillit de l’intimité de Massinger ; 
mais, a coté de lui, il cite sept noms plus ou moins fameux : Donne, Suckling, 
Randolph, Drayton, Hobbington, Sandys, May. Ceux-la, il les fréquentait ; 
mais il se vante aussi d’en avoir « vu » d’autres : Jonson, Chapman et Hol- 
land ; et il assure mélancoliquement qu’il « aurait di » connaitre de plus prés 
-ceux-la aussi. Reconnaissons pourtant qu’il semble avoir eu avec notre Mas- 
singer une familiarité toute particuliére : il l’appelle « mon bon ami, le vieux 
Philip Massinger » 3. La confidence de la collaboration entre Massinger et 
_ Fletcher, il semble bien l’avoir tenue de Massinger lui-méme ; n’est-ce pas 
lui, ce « chief bosom friend » de Fletcher 4, qui aurait révélé ce secret : secret 
de Polichinelle ? Lesnobisme de Cokaine devait garder une reconnaissance 
_ toute spéciale al auteur d’une révélation littéraire aussi sensationnelle. 
| Cokaine, en méme temps que connaisseur, voulut sans doute étre mécé- 
ne. Il aliéna jusqu’ala derniére parcelle de son héritage et mourut sans le 
sou 5. 

Pour embellir le groupe des amis de Moline: Hartley Coleridge ya 
pensé mettre celui dont l’amitié efit été a coup sar la plus glorieuse, Shake- 
speare 6, Ils n’auraient pu se voir que dans la période d’obscurité complete de 
Massinger, puisque Shakespeare quitta Londres aprés 1607. Allons-nous 
illustrer de Shakespeare ces années de téneébres et nous consoler de ne rien 
savoir, en inventant une si belle chose? 


Caractére. — Le sentiment qui semble avoir été la base de tout ce que 
ses intimes éprouveérent pour le poéte, c’est l’estime. Elle a été plus fonda- 
mentale, dans l’amitié qu’ils lui portaient, que la tendresse personnelle ou 
V’admiration littéraire. Nous avons vu avec quelle rude franchise Sir Thomas 
Jay lui assignait une place subalterne parmi ses confréres. Aurait-il osé 


1. Préface de 1’éd. de son théatre, 1874. — Cokaine naquit en 1608 et mourut en 1684, 

2. II, 99. 

3. Letter 7, to Cotton, « And my good friend old Philip Massinger ». 

4. Epigr., I, 35. « Fletchers chief bosome-friend inform’d me so ». 

5. Dict. Nat. Biogr. (article par G. E. Cokayne). 

6. « Most likely Shakespeare and Massinger met, but we have no ground to conjecture 
the amount of their acquaintance ». 
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écrire ainsi, sans une foi profonde dans la modestie et la raison de celui auquel ~ 


il s’adressait? Une fois, Sir A. Cokaine, écrivant une épitre en vers « a son 


digne ami», pour le féliciter d’avoir publié The Emperor of the Earst, se laissa _ 


entrainer 4 des transports hyperboliques. Il affirma que Massinger était une 
preuve vivante du Pythagorisme: en effet, toutes les Ames des poetes connus 
jusque-la se donnaient rendez-vous chez lui t. Un éloge aussi absurde dans 
son outrance ne pouvait passer sans excuse, surtout auprés de Massinger. 
C’est pourquoi le signataire le prie d’oublier, pour une fois, sa modestie 2. 
Une pareille mesure dans |’amour-propre dut favoriser largement la bonne 


intelligence entre Massinger et ses amis écrivains. Tous ceux quiluiadressent — 


leurs éloges tiennent a y méler un goat de consolation ; ils le traitent comme 


un demi-incompris 3 qui ne flatte niles grands nila foule ; ilsle réconfortent, _ 


l’assurent de-sa valeur. L’homme qui a fait la dédicace de Roman Actor, quia 
affirmé « ceci est bon, c’est, jusqu’a présent, ce que j’ai fait de mieux » 4, 


n’était évidemment pas incertain de ce qu’il valait ; mais de n’avoir jamais 


atteint au succés éclatant et complet le chagrinait, le décourageait parfois, et 
déposait sur lui une tristesse qu’il était charitable de combattre : on pouvait 
le louer sans lui en vouloir de mériter ces éloges : il en était si privé! 
L’amicale franchise que Massinger agréait de la part de ses amis, il 
savait la leur montrer a son tour. Il n’aime les éloges outrés ni pour en rece- 
voir, ni pour en donner. Voyez le petit poeéme qu’il dédie a Shirley a propos 
de sa comédie The Grateful Servant 5. « Je n’ose point, dit-il, élever sur l’autel 
de ta Muse de géantes hyperboles a ta louange », et il ajoute: « Je ne puis me 


1. «.. Was Old Pythagoras alive again 
In thee hee might finde reason to maintaine 
His Paradox: that soules by transmigration 
In divers bodies make their habitation, 
And more; that all Poetik soules yet knowne 
Are met in thee, united, and made one... ». 

2. « Forbear they modestie ». 


3. « Demi-incompris », parce que son succés, bien qu’honorable, ne fut jamais, au 


theatre, ni trés brillant, ni sans éclipse ; et parce que les critiques [v. pp. 50-51], furent sou- 
vent malveillants pour lui. 
4. «lever held it the most perfect birth of my Minerva». 
5. Give me leave to be 
Among the rest a modest votary 
At the altar of thy Muse. I dare not raise 
Giant hyperboles unto thy praise ; 
Or hope it can find credit in this age, 
Though Is should swear, in each triumphant page, 
Of this thy work there’s no line but of weight, 
And poesy itself shewn at the height... 
Here are no forced expressions, no rack’d phrase... 
No obscene syllable... 
Few have out stripp’d thee, many halt behind. 


a 


figurer que ces Saree exagérés seraient pris au sérieux. f ne prétendrai donc 
pas que tout ce que tu écris est précieux ; que la poésie la plus sublime emplit 
_ tous tes vers ; je te louerai simplement d’étre toujours naturel et jamais indé- 
cent»; et il conclut ainsi: «Peu t’ont dépassé, beaucoup boitent et ne peuvent 
tatteindre », 
Deux hommes capables de donner et d’accueillir des éloges aussi sobres 
sont rares. On est tellement accoutumé de louer toujours au superlatif qu’il 
parait désobligeant de modérer I’éloge ; proportionner le jugement a la 


vérité est usuel de maitre a éléve, non d’ami a ami. Le milieu intime ot. 


vivait Massinger nous parait, grace a ces quelques indications que nous avons 
interprétées, honnéte, sympathique et cordial. Massinger se dessine comme 
un homme doux, bien que fier, commode et complaisant dans son commerce ; 
sa gloire n’était pas assez brillante pour exciter la jalousie, mais son talent 
était trop sensible pour qu’on ne se fit pas honneur de le fréquenter. Son 
portrait gravé nous montre un visage irrégulier, un large front, des yeux 
grands et ternes, un cou enfoncé dans les épaules ; de l’intelligence, de la 
_ réflexion, de la conscience, rien qui ressorte ; rien, il faut l’avouer, qui nous 
renseigne beaucoup sur l’Ame qui écrivait derriére ces traits. 


Religion. — Il a assez écrit pour qu’on connaisse bien son esprit. Cepen- 
dant, il est certaines précisions, pour ainsi dire matérielles, que l’on aime a 
avoir, qui sont connues sur presque tous les hommes célébres, et qu’il faut 
désespérer d’attraper chez lui. On ne sait méme pas bien a quelle Eglise il 
appartenait. 

Deux confessions se le disputent: la Romaine et |’Anglicane. Des argu- 
ments allégués en faveur de l’une ou de l’autre, les uns sont tirés du texte de 
ses piéces, les autres de quelques circonstances de sa vie. 

Il est évident, tout d’abord, que le fait méme qu’on a voulu faire de 
Massinger un catholique, sur la lecture de ses ceuvres, prouve qu’elles incli- 
nent naturellement 4 supposer qu’il le fut. Gifford n’a pu émettre cette 
hypothése sans y étre amené, en quelque sorte, involontairement 2. Les 
raisons d’ordre purement biographique sont fondées sur l’entourage de 
Massinger. Shirley était catholique 3. Cokaine épousa une catholique, la fille 
de Sir Gilbert Kniveton 4. Le comte de Carnarvon recut une éducation catho- 
lique et mourut probablement dans cette foi 5. Il semble qu’il faille étre bien 


1. V. bibliographie : Iconographie. 

2. V. la discussion de ces raisons internes chap. « l’Idéal : la Religion ». 

3. Phelan. 

4, Maidment and Logan (Ed. de Cokaine, 1874). 

5. [Dédicace de NW. ]. — V. Ward. — Ward dit aussi que Cokaine était probable- 
ment catholique. 
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-Acourt de raisons pour en présenter de pareilles. Tant qu’on n’a pas montré— ; 
que le choix de Massinger portait exclusivement sur les membres. d’une 4 
certaine secte, qu’a-t-on prouvé? De si maigres probabilités n’établissent — 


rien. 
_ Enfin, on a voulu, grace a cette prétendue catholicité, expliquer deux 
faits singuliers de sa vie. Le premier est son départ d’Oxford. Si Massinger a 
eu une crise religieuse assez forte pour l’engager a changer de communion et 
a briser sa carriére d’étudiant, il est bizarre qu’il ait choisi une profession 
clairement réprouvée par les moralistes chrétiens 1. — Le deuxiéme fait est 
la somme payée pour ses funérailles. Phelan trouve cette dépense exagérée 


pour la modeste bourse des Massinger, mais justifiée par la pompe d’une 
cérémonie catholique. Faut-il doncs’imaginer que le clergé de Saint-Saviour’s - 


empocha deux livres sterling pour frais de rite romain; qu’il était ainsi prét a 
donner des enterrements suivant toutes les confessions, a condition qu’on y 


mit le prix? et qu’un auteur qui se fit porter 4 sa derniére demeure suivant _ 


les traditions d’une religion proscrite, et dans une grande ostentation, etit 
obtenu une sépulture dans l’enceinte méme de l’église, ou sous son ombre : 
méme? 


Les preuves du contraire étant faibles et considérant quelle était la 
religion dominante et officielle, il me parait probable que Massinger appar- 
tint al’ Eglise établie. 


1. Un argument bien mis en valeur par Cunningham, dans sa préface, est qu’ un dé- 
part d’Oxford, causé par une telle conversion, aurait fait scandale et que A. Wood en 
aurait recueilli le souvenir retentissant (page IX). 
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CHAPITRE III 


—_———_. 


Réputation posthume 


I. — REPRISES ET ADAPTATIONS. 


Deux années aprés la mort de Massinger, les théatres étaient fermés par 
ordre du Parlement. Sa gloire ne put étre éprouvée par la postérité immé- 
‘diate 1. Lors de la Restauration, il participa a l’intérét véritablement vif que 
Lon portait aux dramaturges de 1l’age passé. 

The Virgin-Martyr fut une des premiéres piéces qui alimentérent le 
_ théatre renaissant 2. Pepys a consigné son impression sur cette ceuvre. La 

premiére fois : « bonne piéce, mais trop sérieuse... » 3. La seconde, il note : 
«extrémement agréable ; la piéce ne vaut pas grand’chose, mais elle est jouée 
a merveille par Beck Marshall » 4. Il parait que, pour cette reprise-la, on 
introduisit une musique de scéne, un air, en particulier, pour instruments a 
vent, qui enchanta Pepys jusqu’a le rendre malade. II recut une telle impres- 
sion, qu’il se décida a apprendre a jouer, lui aussi, d’un instrument a vent, et 
a rendre jusqu’a sa femme adepte de cet art . 5II retourna, d’ailleurs, au 
théatre, trois jours plus tard, pour jouir de nouveau d’une aussi exquise 
sensation ©. Deux mois aprés il récidive et éprouve la méme curieuse volupté7. 


1. Le recueil de Kirkman (1673) nous montre ce que furent les seules représentations 
autorisées aprés 1642 : des farces jouées sur des tréteaux, aux carrefours, par des forains. 
Son livre renferme trois douzaines d’intermédes tirés de drames connus de l’époque de 
‘Massinger. Mais il est dit, dans la bibliographie (I, IV), que méme dans les pitces commu- 
nes a Fletcher et 4 Massinger, seules les parties de Fletcher furent exploitées par le théatre 
forain. 

é 2. L’embarras de trouver quoi jouer, et la commodité de donner de vieilles pitces, 

_ explique en bonne partie la vogue des anciennes, au début de la Restauration. 

3. 16 fév. 1661, « a good but too sober a play for the company ». 
4, 27 févr. 1668. 
5. ... it made me really sick, just as I have formerly been when in love with my wife... 
makes me resolve to practice wind musique, and to make my wife do the like. 
6. 2 mars 1668. 
7. 6 mai 1668. 
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Mais le grand culte de Pepys, c’est le Bondman. Il a noté au moins six — 
visites qu’il fit au théatre, pour voir cette piéce  ; il l’acheta 2 ; en 1666, le 
2 novembre, il relit encore — aprés combien de lectures ! — un texte qui le- 
fascine. Tandis que son gofit pour The Virgin Martyr est plus musical que lit- 
téraire, ilapprécie The Bondman comme un chef-d’ceuvre: c’est une excellente — 
piéce ; Betterton s’y surpasse ; Mary Saunderson est une parfaite Cleora. Le 
28 juillet 1664, il abandonne une course amoureuse pour entendre son drame 
de prédilection. — Que Massinger ne rencontra-t-il, de son vivant, amateur 
aussi enthousiaste ! 

The Spanish Curate 3, The Bloody Brother 4, The Beggars’ Bush 5 The 
Elder Brother, © The Double Marriage, firent également les frais de ces repré- 
sentations de début, qui marquent si bien Ja transition entre le drame €éliza- 
béthain et celui dela Restauration. 

On fit, 4 Massinger, I’honneur de le piller. Lui-méme fut soumis a cette 
chimie qu’il pratiqua si souvent, et ses vieilles créations»firent de nouvelles _ 
piéces. Mais tandis que son renom de remanieur s’absorbait dans celui des © 
poétes qu’il refondait, il fut, lui, volé sans gloire. D’Urfey tire A Common- 
wealth of Women de A Sea Voyage 7; Betterton fait, de The Prophetess, un 
opéra8. Le plus impudent de ces vols est celui que Rowe commit sur The - 
Fatal Dowry9. Rowe fut applaudi, démasqué, mais aprés sa mort seulement; 
et il fallut reconnaitre qu’une copie affaiblie de Massinger était encore un — 
morceau puissant. | 

Au commencement du xviile siecle, des adaptations se trouvent encore. 
Cumberland modifie The Bondman en 1719 1°; The Duke of Milan 11 en 1729. 
On joue un Roman Actor en 1722 12. The Virgin Martyr est remise a neuf en 
1715 23, 


. 1 mars 1661, 19 mars 1661, 26 mars 1661, 25 nov. 1661, 2 avr. 1662, 28 juillet 1664. 
. 25 mai 1661. 

. Rascius Anglicanus, p. 18. 

. Ibidem, pp. 5, 40. 

. Ibidem, pp. 8, 39. 

. EB, i0., p.5; DMa, p. 40. 

1685. 

1690. 


9. 1703. « The Fair Penitent. On trouvera dans la bibliographie les dérivés de cette 
piéce. — Jonhson était grand admirateur de cette ceuvre. — On peut en suivre la descen- _ 
dance méme ailleurs qu’au théatre : Lothario (dérivé du Novall de Massinger), peut étre 
considéré comme un prototype du Lovelace de Clarissa Harlowe. 


10. V. bibliographie, adaptations. 
11. do 
1p do 
13. do 
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Aprés cette période d’intérét, un certain refroidissement semble se 
_ produire. Nous trouvons bien, en 1744, la réédition partielle de Dodsley ; 
mais des témoignages postérieurs accusent le milieu du siécle d’indifférence 


envers Massinger. En 1779, T. Davies, publiant une petite monographie sur ~ 


le poéte, se plaint de l’oubli ot il fut plongé jusqu’au moment oi George III 
_ monta sur le trénet: et ce fait eutlieul’année méme ou parurentl’édition de 
Coxeter et la notice de Colman. Cette notice était dédiée a Garrick ; mais cet 
écrit ne doit pas étre considéré comme une dédicace purement honorifique : 
Colman s’y adresse personnellement a l’acteur et le conjure de ressusciter 
Massinger. Il accuse Theophilus Cibber de ne l’avoir point mentionné dans 
ses Vies des poétes. 
En 1764, D. Erskine Baker 2 parle encore de cet oubli profond ot: Mas- 
- singer avait été enseveli. Il dit que la sympathie nouvelle, accordée de son 
temps a cet auteur, fait honneur a ses contemporains. Il espére que Garrick 
contribuera a soutenir cet intérét. Il lui conseille de présenter des piéces 
adaptées, plutdt que les originaux. 
Et en effet, a partir du moment ou parait l’édition de Coxeter, et grace 
aux exhortations des critiques, Massinger sort de l’obscurité relative ow il 
avait été réduit, pour n’y plus rentrer. Il ne parvint jamais a une grande 
illustration, mais il ne fut jamais non plus complétement négligé. En 1779, 
une nouvelle édition de ses ceuvres réunies est nécessaire : c’est Mason qui la 
 fournit. Vingt-cing ans plus tard, Gifford devra en donner une autre. En 
1786, Ferriar lui consacre un Essai, ot, tout en déplorant que Massinger 
n’ait pas, plus que Shakespeare, observé les « regles », il lui accorde plus de 
force dans la description qu’a Spencer, et le place immédiatement aprés 
Shakespeare. C’est surtout au théatre que sont les preuves de cette notoriété 
définitivement acquise. Sur quinze piéces qui appartiennent au poéte, plus 
de la moitié furent l’objet d’une ou deux reprises 3. Parmi celles qui furent 


1. En 1760. 
2. Companion of the Play-House. 


3. Celles qui ne furent pas jouées sont : PL (connu seulement en 1805) ; Bel (connu 
seulement en 1849); GDF; EE;G;R. 


ReprésentationsdeDM. . 1779 (Genest) ; 1816 (Edité, v. bibliographie). 


B:..=-) 3.17 79:(Genest). 

RA. . 1796 (Genest) ; 1822 (Edité, v. bibliographie). 

MH . 1786 (joué par Kemble, v. Genest) ; 1831 (Edité, v. bi- 
bliogr.). 

P.. . 1783 (remaniement par H. Bate; v. bibliographie). 

CM. .  1783(Genest); 1810 (« Riches », par Burges,v. bibliog.). 

BL. . 1798 (Genest). 


Nous avons noté que PL. et Bel. ne furent découverts qu’au cours du x1xé siécle. 


Ajoutons que Barnavelt, par Fletcher et Massinger, fut inconnu jusqu’en 1883. 


UC. 1834 (British Museum, Theatrical Cuttings [1832-1834]. 
Date du 11 mai 1834 ; au Victoria Theatre ; adaptation die a Elton. 


Il parait que la piéce fut applaudie. Elle n’est pas éditée). 
5. 


laissées de cote la seule que nous regrettons vraiment est The Great Duke of 
Florence ; a part cette exception, on peut affirmer que le public du x1xe 
siécle a vu se succéder, au théatre, toutes les ceuvres qui permettent de juger 


et d’aimer Massinger 1. Mais la seule piéce qui tint véritablement la scéne fut — 
A New Way celle-la.n’eut pas besoin de l’enthousiasme des littérateurs pour — 


régner au théatre. Depuis 1748, elle n’est pas sortie du répertoire, et c’est 
encore une piéce moderne. Garrick l’avait jouée 4a Drucy Lane 2, sans atten- 
dre, on le voit, qu’aucune plume autorisée l’y invitat ; En 1780, nouvelle 
représentation 3 ; en 1769, Garrick redonne la piéce 4 ; En 1780, c’est Hen- 
derson qui incarne Sir Giles 5 ; en 1783, Kemble 6 ; en 1801, Cooke 7; en 1816, 


Kean 8, D’autres échos de reprises nous parviennent, en 18259, en 1833 1°. Je 
trouve enfin qu’en 1908, la comédie fut représentée par les étudiants de — 


Princeton ,aux Etats-Unis 11, 

La popularité de Massinger s’affirma, au moins une fois, en dehors du 
monde un peu factice du théatre. En 1803, un discours tiré du Bondman 
(acte I, scéne II), fut imprimé sur une grande feuille et distribué au moment 
ott Napoléon méditait d’envahir l’ Angleterre. N’est-ce pas un bel hommage a 
un homme opprimé, depuis deux siécles et demi, par la terre, que d’allumer a 
sa poésie le patriotisme le plus actuel ? 


II. — LA CRITIQUE ANGLAISE. 


Voila ce que pensa le public, Il est intéressant de parcourir les opinions 
de ceux qui lurent Massinger, réfléchirent a ce qu’ils avaient lu, et écrivirent 
leurs réflexions. 

Faisons d’abord le bilan de Massinger a l’poque romantique. 


1. Notons ici quelques reprises de piéces par Massinger et d’autres auteurs : 
FD: 1814, 1825, 1845 (Schwarz). g 
H8 : 1817 (Theatrical Cuttings, May 1817). Cette piéce continue a étre jouée. )’en 
ai vu une représentation sans décors, par Fry, au Sloane Theatre, en 1905). 
SC. 1840 (affiche). 
EB. 1850 (affiche). 
2. V. Genest. 
3. The Theatre, 35 (Hawkins). V. l’iconographie, dans la bibliographie. 
4. The Theatre, 35. 
5. V. bibliographie. 
6. The Theatre, 35. 
7. The Theatre, 35. 
8. The Theatre, 35. V. bibliographie. 
9. Theatrical Cuttings (1820-1831), A Dublin, le 11 avril 1825. 
10. Theatrical Cuttings (1832-1834), a Brighton, le 27 mai 1833. 
11. Affiche, conservée au British Museum. 
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_ Gifford + lui refuse l’esprit et lui accorde l’humour, bien qu’a un degré 

_ moindre qu’a Fletcher. Dans leurs styles, il trouve de la ressemblance ; mais 
_ Massinger a plus de vigueur et de virilité. 

La Revue d’Edimbourg 2, dans ses remarques acrimonieuses sur l’édition 

de Gifford, reconnait que Massinger a de l’éloquence, mais prétend qu’il n’est 


qu’un dramaturge médiocre. Il n’a pas d’esprit et il n’observe point les 


meeurs. Il n’a pas écrit une seule scéne pathétique ; rien qui fasse pleurer, et 
pourtant quelles boucheries ! Son mérite est dans la dignité ; il a de l’habileté 
dans la description des caractéres et des passions, mais il ne sait pas préter a 
ses personnages la logique qu’il faudrait. 

Lamb 3 dit que Massinger avait un « moins beau génie » que Middleton 
et Rowley (qu’il considére comme ses collaborateurs dans The Old Law). 
Cependant il affirme aussi que Fletcher et Massinger sont, dans le jugement 
de l’univers, les seuls dramaturges de leur temps, qui soient dignes de consi- 
_ dération, aprés Shakespeare. Massinger, ajoute-t-il aprés l’extrait de The 
_ Picture, n’a point les qualités supérieures requises pour son art au méme 

point que Ford, Webster, Tourneur et Heywood — et d’autres ! Il n’ébranle 
_ jamais l’ame de douleur. Opinion analogue a celle des revuistes d’Edinbourg. 
. Hazlitt 4 dit que Massinger était « dur et revéche ». Son entendement 
était fort et subtil. L’impression qu’il produit est due a une antipathie qu’on 
ne peut s’empécher de sentir. I] n’a aucune vérité. — Hazlitt alla voir jouer, 
en 1816, A New Way, The Duke of Milan, et The Fair Penitent, et V’intérét 
_ qu’il y prit, d’aprés ses comptes-rendus, prouve que Massinger savait malgré 

tout l’intéresser. 

S. T. Coleridge s’est exprimé assez abondamment au sujet de Massinger. 
Feuilletons son Table Talk. En 1833, il accuse de n’avoir vu dans l’amour 
que la passion bestiale. En 1833 encore, il trouve le style de Massinger aussi 
rapproché que possible de la prose et de la conversation. C’est la un éloge, 
dans la pensée de Coleridge; en 1834, il admire les vers de Massinger, et pense 


ht 


1. 1805 [Introduction], To wit Massinger has no pretensions, though he is not 
without a considerabie portion of humour... &c. 


2. 1808, Massinger is an eloquent writer, but an indifferent dramatist. His characters 
have no wit ; his tragedies no propriety. There is not a single pathetic scene... &c. 


3. 1808, ... Fletcher and Massinger, in the estimation of the world the only dramatic 

E poets of that age who are entitled to be considered after Shakespeare... Massinger had 

not the high requisites of his art in anything like the degree in which they were possessed 

by Ford, Webster, Tourneur, Heywood, and others. He never shakes ou disturbs the 
mind with grief. 

4, 1821, Harsh and crabbed... great strength and subtlety of understanding, invete- 
racy of purpose, and perversity of will... Massinger makes an impression by hardness and 
repulsiveness of manner... He fixes arbitrarily on some object which there is no motive to 
pursue... and then by screwing up his heroes or heroines to the deliberate and blind 
accomplishment of this, thinks to arrive at « the true pathos and sublime of human life ». 


les mettre au-dessus de ceux de Jonson. — En 1835: Massinger est toujours — 


amusant ; ses piéces ont l’intérét de romans. Mais les passions qu’il repré- 
sente sont exagérées. 


tele 


Dans la « série de conférences » de Coleridge 1, la septiéme nous parle ~ 
assez longuement de Massinger. Il remarque son esprit satirique, acharné — 
contre les vices de l’époque ; son excellente versification, ow il voit pour le © 
drame un modéle meilleur que celui de Shakespeare peut donner, parce qu’il © 


est proche de la conversation. Il note le manque de bienséance dans les 
caractéres méme les plus sympathiques, et le défaut de préparation de leurs 
actes, leur inconsistance, leur développement capricieux, la bassesse du 


comique dans les tragédies. Il préfére les comédies. Il refuse au poéte la haute ~ 


imagination ; enfin il le compare a un peintre flamand. 

Hallam 2 loue les caractéres de Massinger et les place au-dessus de ceux 
de Fletcher et de Jonson. Il admire surtout, pour la variété, ceux de femmes. 
Tl blame l’indécefice de Pauteur. En somme, il ne lui reconnait qu’un supé- 


rieur, Shakespeare : il lui refuse cependant l’esprit et le savoir-faire de — 


Fletcher. 

Ces jugements sont en contradiction sur certains points, unanimes sur 
d’autres. Deux opinions générales sont d’abord en présence: les uns admirent 
en Massinger le dramaturge : Hallam est décidément de cet avis, il l’est 
presque seul ; les autres, quand ils parlent de la puissance de vérité drama- 


tique, ne la mentionnent que pour la refuser 4 Massinger. Tous le trouvent j 


indécent ; tous lui refusent l’esprit, le charme et l’imagination. Massinger 
s'est fait estimer des romantiques : il n’a pu conquérir leur profonde affec- 
tion. La poésie enchanteresse qu’ils admiraient chez les élizabéthains, ils ne 
la trouvaient point chez Massinger. Hallam — « classic Hallam », a dit Byron 3 
était mieux fait que tous les autres critiques pour apprécier le mérite de 
Massinger : c’est lui qui en composa, a cette époque, le plus brillant éloge. 


1. Cette conférence divise en dix points la critique de Massinger. Je les résume ainsi : 
1. Esprit satirique. — 2. Excellente versification. — 3. Défaut de bienséance. — 4. Invrai- 
semblance dans les caractéres de sots (Sylli). — 5. Manque de préparation des actes des 
personnages. — 6. Leur inconsistance, — 7. Maladresse des monologues. — 8. Défaut 
d’unité d’impression. — 9. Passions bizarres et invraisemblables. — 10. Médiocrité des 
scénes comiques dans les tragédies. [A Course of Lectures. Lecture VII]. 

2. 1839, The most striking excellence of this poet is his conception of character ; 
and in this I must incline to place him above Fletcher, and, if I may venture to say it, 
even above Jonson... He has indeed no great variety... He has more variety in his women 


than in the other sex... no writer is more contaminated with gross indecency... Massinger 


as a tragic writer appears to me second only to Shakespeare ; in the higher comedy, I can 


hardly think him inferior to Jonson. In wit and sprightly dialogue, as well as in knowled- 


ge of theatrical effect, he falls very much below Fletcher. 
3. English Bards and Scotch Reviewers. 


Apres cette période ott nous voyons Massinger exciter un intérét litté- 


‘aire, et qu’on peut considérer comme close par I’édition de Hartley Cole- 


ridge (1840), comme elle avait été ouverte par celle de Gifford, nous trou- 
vons, en Angleterre, peu de jugements a relever sur le compte de notre 


_ auteur. C’est l’époque ott Massinger commence a étre exporté a l’étranger, 


qui subit aussi, avec quelques années de retard, le contre-coup de l’intérét 
qu’il éveilla en Angleterre. On se remet 4 le lire en Allemagne, ov il avait 
déja excité la curiosité de Tieck et de Schlegel ; Rapp publie son étude 1. On 
peut dire qu’il est découvert en France, ott Méziéres 2, Taine 3 et Lafond 4 


_ parlent de lui. En Amérique, Lowell le lit et le commente 5. — L’édition de 
Believe est publiée en 1849, sans que l’enthousiasme ni les discussions du 


début du siécle se raniment en Angleterre. C’est aprés l’édition de Cunnin- 


_ gham (1871), que s’inaugure une seconde période d’intérét. Nous laissons de 


cOté les nombreuses controverses techniques, pour ne nous occuper que des 


_ jugements littéraires. 


Leslie Stephen © consacre un article 4 Massinger dans le Cornhill Maga- 
zine, réédité dans Hours in a Library. Il voit dans Massinger le représentant 


d’une époque ott l’imagination qui travaillait les grands dramaturges est en 
_ baisse. Il trouve ses sentiments forcés et trop peu sincéres ; il regrette qu’il 


n’ait pas écrit des romans en prose au lieu de piéces en vers. Quant a sa 
moralité, elle est « morbide ». Entendons par la que Massinger n’a pas assez le 
culte de l’action, qu’il attache trop peu d’importance aux vertus passives, 


_ chasteté, foi gardée, respect de soi. 


Que venons-nous de lire, sinon, sous une forme adoucie, et avec plus 
d’ingéniosité, ce que nous avions déja entendu dans la bouche de Hazlitt et 
de Lamb? Comme aux romantiques, Massinger inspire a Leslie Stephen plus 
de regret que de satisfaction : mais le fin critique couvre son regret d’un 
souhait, et fait crédit 4 Massinger d’un mérite qu’il aurait pu avoir. 

Swinburne 7 publie dans la Fortnightly Review un article qui est resté 


1. 1856. 
2. 1864. 
3. 1864. 

4. 1864. 

5. Lowell s’occupa déja de Massinger quand il étudiait 4 Harvard (c. 1840). 

6. 1877, ... period when the imaginative impulse representedb y the great dramatists 
was running low... sentiments which are occasionally too highflown and over strained to be 
thoroughly effective, but which we get uttered with sufficient sincerity... we often feel 
that, if external circumstances had been propitious, he would have expressed himself more 
naturally in the form of a prose romance than in a drama... His morality is morbid... 
passive virtues... 

7. 1889. The most temperate, studious, and conscientious of the successors of 
Shakespeare... Ford, as a master of passion... style... stands far above him : Tourneru 
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célébre. Il appelle Massinger « le plus tempéré, le plus studieux, le plus con- : 
sciencieux des successeurs de Shakespeare ». Il le met, immédiatement apres — 
cet éloge, fort au-dessous de Ford, de Tourneur, a plus forte raison de Webs- § 
ter. Massinger n’est pas poéte ; il est artiste, et au point de vue de la composi- — 


tion, de l’intrigue, de l’harmonie des parties, il est incomparable. Cette 
louange n’est pas la seule que décerne Swinburne : il découvre chez Massin- 
ger un souci presque constant de défendre des idées sociales et des préoccu- 
pations patriotiques et morales qu’il est impossible de ne pas reconnaitre. 
Comme Gifford, Swinburne ne refuse a Massinger l’esprit que pour lui accor- 
der Il’humour. I loue dans son style, 4 défaut d’imagination et de pathétique, 


la pureté et la lucidité. Il trouve le poéte assez bon dans la tragédie, inimita- : 
ble dans la tragi-comédie. Il blame enfin sévérement tout ce que Coleridge a __ 


dit de Massinger. 
C’est la premiére fois qu’en Angleterre nous entendons pareille justice 


rendue a Massinger. C’est mieux que l’éloge de Hallam, parce que les restric- 
tions sur la morale ne se trouvent pas dans le jugement de Swinburne, et — 


ensuite parce que ce dernier est le seul 4 avoir'si fortement motivé son opi- 
nion, et avoir rendu son impression sensible avec autant d’exactitude. 


Swinburne a adopté un point de vue net et nouveau ; sacrifiant le poéte, il lui 
est resté assez de sympathie et d’intelligence pour comprendre le dramaturge 


et l’aimer. 


Il est croyable que cet article de Swinburne a fondé une appréciation 


originale de Massinger. Vue plus largement, la prétendue indécence de 
auteur se réduit a une grossiéreté toute de surface : au fond, Massinger est 
moral et grave. Ward 11’affirme dans sa littérature dramatique. Les critiques 
sur le manque d’imagination, sur la monotonie du style sont maintenues et 
justifiées ; mais le fond du jugement est tout autre qu’il y a une soixantaine 
d’années. Loin de voir maintenant chez Massinger un corrupteur, on veut en 
faire un professeur de morale sociale. Casserley 2, dans un article de la 
Westminster Review, découvre dans ses piéces une apologie du féminisme ; et 


stands higher than Ford ; and Webster, if compared to them, is as Shakespeare if compa- 
red with Webster. But if Massinger cannot be classed as a poet with the least of these... 


the best of them cannot be ranked as an artist, I do not say equal, but comparable to” 


Massinger. 
... Coherence of composition, dexterity of plot and harmony of parts... in these the 


best work of Massinger is preeminent above that of his more inspired and impulsive 


rivals... Massinger’s deficiency in wit would seeum to have blinded most of his critics to the 
excellence of his humour... unflagging interest in contemporary history as well as in social 


and political questions... In tragedy Massinger was excelled... in the line of severe and 


serious tragicomedy he certainly has never been and perhaps never will be equalled. 
1, 1899, 


2. 1899. 


- considéré, ainsi qu’au début du siécle, comme un artisan plus ou moins 
_ adroit, un versificateur plus ou moins voué et facile : sa pensée méme inté- 
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les arguments ne lui manquent pas pour étayer sa thése. Massinger n’est plus 


resse. 

Courthope 1, le dernier que nous citerons dans cette énumération, 
résume, dans une appréciation courte, claire et habile, les mérites littéraires 
et moraux de Massinger. Il approuve la cohérence élégante de ses drames ; il 
en reconnait la valeur idéale et trouve l’origine de cette orientation dans une 
imitation des vieilles moralités. 

Gifford restaura Massinger. Swinburne en fut l’interpréte; d’autres 
expliquérent les détails de son ceuvre. Aprés tous ces travaux et toute cette 
sympathie, celui qui ignore Massinger est coupable. 


HI. — LA CRITIQUE AMERICAINE 


En 1810, a Philadelphie, le Mirror of Taste publie, expurgées, quatre 
pieces, en petites brochures fort mal imprimées, et accompagne ces extraits 


_ de notices. L’auteur de ces articles affirme que si le gotit d’ceuvres telles que 


celles de Massinger devenait commun parmi la jeunesse du Nouveau-Monde, 
la mauvaise littérature disparaitrait. Les livres comme ceux de Massinger 
font penser. Massinger est comparé au Roastbeef d’Angleterre, opposé aux 
« fricassées de grenouilles » ,qu’aime et que fait aimer la France. Le critique 
déplore l’obscénité de l’auteur, mais rassure le public en se chargeant de 
purifier ce qui pourrait offenser.— L’essai de Ferriar est donné en fragments, 
comme argument littéraire. 

En 1831, ’édition de Harness, contenant des piéces adaptées pour les 
familles, est publiée 4 New-York en méme temps qu’a Londres. 

Lowell s’est, a différentes époques, occupé de Massinger. Le premier 
fragment, qui est aussi le plus caractéristique, consiste en une trentaine de 
pages de jeunesse, publiées en 1902. Massinger, dit Lowell, est le Cowper de 
son siécle. Cowper, s’il avait vécu sous Charles Ie et écrit pour le théatre, 


1. 1903, He resembles Shakespeare in the skill in which he develops the action of his 
plays ; but, unlike him, he almost always contrives his own plots... Massi nger’s plots are 
clear, simple and intelligible... The most striking feature... is his deliberate revival... 
of the spirit of the old Morality... Not only was Massinger influenced by the spirit of the 
old Morality, but he seems at the outset of his career to have attempted to preserve its 
ancient forms. He trod the path followed by Dekker in Old Fortunatus and Honest Whore ; 
and indeed the Virgin Martyr... shows, in many points, stricter adherence to the lines of 
interludes like the Castle of Perseverance thani either of these plays... In his later plays he 
abandoned completely the manner of Dekker, and worked out his moral conception by 


making the plot the vehicle of poetical justice. 


Spgs 


aurait sirement composé The Virgin Martyr et The Fatal ae La figure 
des deux auteurs se ressemble. Leurs ouvrages sont analogues par le senti- | | 
ment religieux ; mais Massinger n’est pas d’une piété aussi sentimentale que _ 
Cowper. Lowell refuse 4 Massinger l’imagination, pour lui accorder la dignité © 
et méme une humeur chevaleresque qui rappelle Sir Philip Sidney. Les plus 
beaux parmi les caractéres qu’il a peints reflétent sa propre ame, qui était ; 
« virile », forte et farouche ; il avait un sentiment vrai et élevé de la vocation 
sacrée du poéte » 1. 


Cette appréciation juvénile montre que Lowell, alors étudiantd’Harvard 
‘savait deviner cette valeur morale de Massinger qui, une fois reconnue, a 
rempli la critique anglaise. — L’autre fragment de Lowell est dans Old 
English Dramatists, et appartient 4 une époque plus mtre. Lowell y loue 
Massinger, non tant pour les passions qu’il peint, ou pour sa puissance, que 

_ pour son amour de tout ce qui est beau et estimé dans la nature humaine. Il 
vante également l’intrigue, la versification et le style. Il maintient que 
Massinger ne saurait étre comparé — comme le fait Lamb — a Rowley ou a 
Middleton, car il est d’une autre espéce, d’une espéce supérieure 2. 


Moins enthousiaste que la premiére critique, la deuxiéme la confirme 
pourtant, et la clairvoyance du jeune Lowell mérite d’étre applaudie. — 
Depuis, Massinger a fait l’objet, en Amérique, de travaux qu’on ne peut 
négliger, et qui, relevés dans la bibliographie technique, seront mis a contri- 
bution plus loin. La Modern Language Association se signale par son zéle 
a analyser certaines questions historiques et littéraires se rattachant a lui. — 
Une édition du Roman Actor est préparée dans la Belles Lettres Series, publiée 
sous la direction du professeur G. P. Baker. 


1. He seems to us the Cowper of his age. If Cowper had lived then and written plays, 
he would have written such as The VM and The FD. There is something even in Cowper’s 
physiognomy which reminds of Massinger. In their writings we can observe the same re- 

' ligious feeling. But Massinger’s mind was too strong to admit that sentimentalism into his 
religious faith which characterised Cowper’s... He seldom displays fancy or tenderness, 
and never the highest reaches of imagination.. The for emost characteristic of Massinger... 
is a refined and grave dignity fired with a certain Sir Philip Sydneyism of chivalrous — 
gentlemanliness.,. In the best of Massinger’s characters we seem to have a true, unconscious 
picture of himself ,a photographic likeness, as it were, of his soul when the sunshine was 
upon it... Massinger had a true and lofty feeling of the sacred calling of the poet... 


os. . 2. To me Massinger is one of the most interesting as well as one of the most delightful 
i of the old dramatish, not so much for his passion or power, though at times he reaches 
; 
( 


both, as for the love he shows for those things that are lovely and of good report in 
human nature... &c. 


_ ‘IV. — LA CRITIQUE ALLEMANDE. 


L’honorable notoriété de Massinger ne fut pas limitée aux pays de 
langue anglaise. Il fut joué en Allemagne, traduit et jugé en Allemagne et en 


France. L’une des piéces qu’il rajeunit, The Virgin Martyr, appartint au 


_répertoire courant des piéces allemandes, aux xviie et xviii siécles. Etait-ce 
le texte tel que l’arréta Massinger qu’on jouait? Il est possible que, si ce 
texte fut adopté, il subit bien des modifications ; on peut méme se demander 
Sila version germanique ne dérivait pas d’une forme antérieure de la piéce ; 
et ainsi il n’y aurait qu’une sorte de parenté entre |’ceuvre que nous avons et 
le livret exécuté sur les scénes allemandes. Méme dans cette supposition, le 
rapprochement mérite d’étre signalé. Herz 1 nous montre l’aventure de 
Sainte Dorothée montée a Dresde en 1626, 4 Cologne en 1628 et 1648, 4 Riga 
en 1648, 4 Prague en 1651, a Giistrow 2 en 1660, a Biberach 3 en 1655, a 
Bergen en 1700, 4 Stockholm en 1734, 4 Hambourg en 1785. 

Au x1xé siécle, nous voyons The Duke of Milan joué en 1848 a Vienne, 
sous le nom de Alfonso von Ferrara 4, et en 1879 a Berlin 5. Ces tentatives 
n’eurent pas grand succés. En 1821, A. von Arnim adapta A New Way 7; 
Gotschenberger,, en 1874 6. En 1905, The Fatal Dowry est exécutée a Berlin 
sous le nom de Der Graf von Charolais 8. — Tieck crut traduire du Massinger 
en donnant sa version allemande de The Second Maiden’s Tragedy, en 1829 ; 
Bandissin, en 1836, traduit plusieurs piéces de Massinger et de Massinger et 
Fletcher. Prdlss, en 1904, traduit The Great Duke9. 

Lessing eut l’honneur de parler trés tot de notre poéte. En 1758, au 
XIle¢ volume de sa Theatralische Bibliothek, il lui accorde quelques lignes. Il 
parle de la popularité de Massinger dans le monde des théatres, de sa collabo- 
ration avec Fletcher, et lui attribue quatre piéces diies a son seul génie. 


1. Theatralische Forschungen, 1903. 

2. Mecklembourg Schwerin. 

3. Wurtemberg. 

4. Par Schréder. « Liess das Publikum Kalt und teilnahmslos » [Hebbel-Werke, XII]. 
5. V. Article de Landau, Zeitschrift fur vergleichende Litt. gesch., 1895-96 (v. bibi.). 
6. Je n’ai pas trouvé trace de cette traduction au British Museum, non plus que de 
' celle de Schroder citée note 4. 

7. V. bibliographie, I-V. 

8. V. bibliographie, I-V. 

9. V. Meissner, sur les représentations de cette piéce qui auraient eu lieu a Gratz, 
avant la rep. a Londres (bibliographie, lacune). — Herz (Theatr. Forschungen, 1903), 
reléve a Dresde, 1661 : « Von des Grossherzogs zu Florenz seine belindigkeit ». — [1626 : 
_ « Tragicomedia von Hertzogk von Florenz», antérieur ala rep. a Londres ]. 
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Schlegel, en 1809, dans sa 33¢ conférence, sur Beaumont, Fletcher et 


Massinger rappelle I’ édition récente de Gifford. Il ne juge pas Massinger infé- 


rieur 4 Beaumont et Fletcher ; il trouve qu’il leur ressemble beaucoup par la 


| 
; 


structure de ses pieces, le ton moral, le langage et la versification. Il déclare _ 


impossible de décider, en dehors de tous indices extérieurs, lequel des trois a 
composé une piéce donnée. 


Rapp (1856), a une vue trés personnelle du talent de notre auteur. Il 


déclare que Massinger fut « un élément entiérement nouveau sur la scene 
anglaise ». Marlowe, Shakespeare et Fletcher marquent trois époques de 
histoire du drame ; Massinger symbolise la quatriéme. C’est l’Euripide 
anglais. Il ne parle pas le langage de l’imagination mais un idiome a la fois 
pathétique et abstrait. C’est un « poéte de la réflexion ». Il se rapproche un 


peu du genre francais ; il ressemble encore davantage a Calderon ; bien plus _ 


précisément, a Schiller. En Angleterre, son plus exact analogue est Byron. 
Rapp met Massinger plus haut que Fletcher, parce que ce dernier imita 
Shakespeare et que Massinger fut indépendant. Parmi ses devanciers, Mas- 


singer eut un prédécesseur, Heywood, qui a les mémes principes éthiques, ~ 


mais moins de talent d’exécution. Massinger est surtout tragique !. 

Telle est, dans l’ordre oti elle se présente, avec ses rapprochements 
bizarres, l’intéressante théorie de Rapp. 

Dans la période contemporaine, I’ Allemagne a fourni un contingent trés 
respectable a la critique de Massinger. Kaeppel, qui a signé le chapitre sur 
Massinger dans la toute récente Cambridge History of English Litérature 2, a 
également étudié les sources du poéte ; et de son travail ont germé une foule 
de monographies, écloses dans les universités germaniques. Quiconque vou- 
dra bien jeter les yeux sur la Bibliographie des questions techniques, s’assu- 
rera qu’elle est en grande partie allemande. 


1. M. ist ein ganz neues Element auf der englischen Biihne. Nach Marlow, Shakes- 
peare, Fletcher, ist er der vierte Mann, der wahrhaft in dieser Classischen Zeit Epoche 


macht. Eine andere psychologische Grundlage, die der Thatigkeit des dialectischen — 
Euripides entspricht, hat aber erst M. auf der englischen Biihne eingefiihrt. Er spricht 


nicht mehr die Sprache der Imagination, wie alle seine Vorganger, etwa mit Ausnahme 
Ben Jonson’s, er spricht eine bis dahin ungehorte Sprache, welche auf dem Pathos 
einerseits, anderer seits aber auf dem abstracten Denken, auf dem Verstande beruht; er 
ist mit einem Worte ein Reflexionsdichter. Sein abstracter Pathos hat einige Aehnlichkeit 
mit dem franzosischen Geist, die aber doch nicht sehr weit geht ; viel nahere innere 
Sympathie hat er mit dem spanischen Calderon, und eine vielleicht noch gréssere mit 
unserm deutschen Schiller und endlich unter seinen Landsleiiten nur mit dem... Byron... 
Man kann sagen, M. steht fiir uns héher als Fletcher, insofern er nicht wie dieser den 
Shakespeare nachahmt... Die meiste Aehnlichkeit unter seinen Vorgangern hat er noch mit 
Heywood, dieselbe ethische Grundlage, aber er iibertrifft diesen weit an Darstellungs- 
talent... Massingers starke Seite die Tragédie ist, ganz wie bei Euripides... 

2. Le jugement que Kaeppel porte sur Massinger est Pindice d’une connaissance trés 
intime de son ceuvre. A signaler, comme faisant aussi preuve de pondération, celui de 
W. von Wursbach, Jahrbuch der Deutschen Shakespeare Gesellschaft, 1899. 
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V. — LA CRITIQUE FRAN(AISE. 


| Les critiques allemands qui se sont occupés de Massinger sont nombreux 
et seront constamment cités. La France a beaucoup moins fait et beaucoup 
plus tard. 


Taine, entrainé par sa vue féroce du tempérament anglais, parle de «la 
crudité », de « l’énergie extraordinaire et repoussante », de « sentiments 
violents... jusqu’a ceux qui dénaturent l’homme ». Il mentionne également 
Pindécence oti Massinger, semblable a ses contemporains, se complaisait 1. 


M. Méziéres consacre un chapitre 4 Massinger. II l’appelle « le plus célé- 
bre des successeurs de Shakespeare ». Nous avons relevé la méprise faite sur 
la naissance du poéte 2. Il reconnait a son style une « élégance travaillée ». Il 
lui refuse « le don d’avoir. été un observateur trés pénétrant de la nature 
humaine... » ; Massinger n’a bien exprimé « que les sentiments forts ». Le 
savant académicien montre chez Massinger un gotit se rapprochant du gotit 
dramatique francais, et en lutte avec le caractére national, qui, en définitive, 
prend le dessus. Il trouve aussi que Massinger a des idées communes avec 
Ben Jonson, dont il s’approche par le ton retenu et oratoire, un peu prosai- 
que, et par sa conception des caractéres. Enfin M. Méziéres affirme que tous 
les dramaturges qui succédérent a Massinger procédent de lui. 


Lafond, en 1864, n’ayant fait sa traduction que pour illustrer « le bel 
ouvrage » de Taine, s’est contenté, dans sa préface, de rapporter. quelques 
renseignements empruntés a Gifford ; Taine n’a pas méme accordé un para- 
graphe entier a Massinger ; il ne l’a cité qu’en passant, et l’a broyé dans son 
systéme. Le chapitre de M. Méziéres resterait les seules pages francaises oll 
lon ait pu, jusqu’a présent, lire un jugement motivé sur le poéte, sans un 
article assez fin que publia M. de Trévenet dans une Revue de l’ Enseignement 
des Langues vivantes, en 1886-1887. 


L’appréciation de M. de Trévenet plait par l’exactitude plus grande des 
renseignements matériels, et la loyauté du jugement. Il reconnait qu’Arthur 
fut un « honorable serviteur » des Herberts. I affirme que Massinger « est le 
plus noble, le plus mora! et peut-étre le mieux pondéré 3 » des successeurs de 
Shakespeare. Parlant du style il dit : « Ce doit étre pour l’oreille et l’imagina- 


1. Voir une note [II, 12], 4 propos de : « Vous verrez sur la scéne, dans le Périclés de 
Shakespeare, toutes les puanteurs d’un bouge de prostitution ». — Voici la note: « Réle 
de Calypso dans Massinger ; &c. ». (Calypso est un personnage de Guardian). 


2. Biographie, famille. 
3. C’est une citation textuelle. 


| tion | un Edchantanent véritable que dietendre un BOR déclamateu a gl 
réciter, méme hors de la scéne, quelques longues tirades de Massinger » ¢ 
reconnait que « le plus touchant et le plus beau caractére de femme que — 


| 

Se al ait su composer et faire vivre, c’est celui de la fille d’honneur | 

Camiola... ». t | 

een, Nous beeines Al’auteur de ces lignes notre reconnaissance pour avoir été , 

le lecteur le plus attentif que Massinger ait rencontré en France 1. <| 

! 

/ bd : 
.| 
5 3 a 
Zz 
ri 
7 
; 
Me, 4 
R: \ 
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Be 1. Rappelons ici que Massinger a exercé son influence sur quelques ceuvres littéraires _ 
fee frangaises — aujourd’hui bien oubliées — par l’intermédiaire de Rowe. [Voir bibliogra- 


a phie, I, quatri¢me partie (6), n° 10, note]. — L’adaptation la plus notoire est celle de 
fet » Colardeau, Caliste, donnée en 1760 au Théatre Frangais. Elle ne réussit pas, malgre4 ; 
Bis. Penthousiasme de Diderot. 

a On lit dans une lettre de Nivelle de la Chaussée 4 l’abbé Leblanc (1750), publiée dans 
. Amateur d’ Autographes, n° 253 : « La Belle Pénitente, de la fagon de l’abbé de la Tour, qui | 
est bien la plus pitoyable chose qu’on puisse ne pas lire... ». 
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CHAPITRE IV 


Résultats de | Enquéte sur la Collaboration 


Pendant une période qui a pris fin seulement il y a une quarantaine 
d’années, les critiques savaient, ou pouvaient savoir, que Massinger avait 
collaboré avec Fletcher ; mais ils ne disposaient d’aucun moyen précis pour 
déterminer, ni quelles pieces avaient été faites en collaboration, ni quelles 
parties il en fallait attribuer 4 chaque auteur. Les documents sur lesquels 
reposait cette motion étaient le texte de Langbaine, cité dans la biographie, 
et une épigramme d’Aston Cokaine, également relevée dans le méme chapi- 
tre. A Fletcher, nous savons qu’il faut ajouter Field et Daborne, qui sont 
présentés en étroite union avec Massinger, dans la« Tripartite Letter ». 

A ces indications précieuses mais vagues, les historiens du théatre ne 
pouvaient manquer de vouloir substituer des notions exactes, et sur la 
nomenclature des pieces faites en collaboration ,et sur les modalités mémes 
de cette collaboration. La méthode qui permettait d’atteindre ce double but 
fut trouvée dés que l’on s’avisa que la versification était un moyen facile et 
stir de reconnaitre la main de chaque poéte. Cette découverte peut se dater 
de 1874; en cette année, Fleay publia un article 1 of l’auteur, observant dans 
les ceuvres incontestées de chacun des successeurs de Shakespeare ce qu’il 
appelle une « metrical humour », ou préférence caractéristique pour certaines 
formes métriques, adopte ce critére pour retrouver ce qui revient a chacun 
dans les ceuvres d’attribution douteuse. 

A partir de ce moment, la méthode métrique ne fit que prospérer. En 
1880, le « Cercle Shakespearien » de Saint-Pétersbourg pubiia une sorte de 
code de la méthode 2, en insistant sur les points ott doit s’exercer le discerne- 
ment du lecteur : ce sont d’une part les enjambements (run-on lines), et 
terminaisons faibles ou légéres (light and weak endings) ; d’autre part, les 
terminaisons féminines (double endings), ou syllabes en excés aprés le der- 
nier temps fort des vers. 


1. The New Shakespeare Society’s Transactions. 
2. Englische Studien (article en anglais). 


Oliphant 1 ajouta ses efforts 4 ceux de Fleay et de Boyle et ce sont ces 
trois auteurs qui font le gros de la littérature métrologique qui nous intéresse _ 
ici. | 

Nous voyons donc que la critique métrique est, aujourd’hui, une disci- a 
pline organisée et d’un domaine assuré. Nous allons, avec autant de concision 
que possible, — puisque cette étude est développée dans un autre volume, — 
indiquer les procédés de cette critique, en apprécier la valeur, puis en exposer — 
les résultats qui nous ont permis de connaitre l’influence que Fletcher eut 
sur Massinger alors qu’ils travaillaient ensemble. :| 

Le vers du théatre élizabéthain, nommé « blank verse », est un vers de 
dix syllabes et cing accents, sans rime. A cété de ce vers « blanc » on trouve : 
des vers de méme mesure, mais rimés ; des vers lyriques ; de la prose ; — ces 
trois derniers éléments sont des variantes dont certaines (la prose et les vers 
décasyllabiques rimés), ont pris chez quelques auteurs une grande impor- 
tance, mais que nous pouvons négliger pour le moment. 

Le vers blanc existe, pleinement constitué, chez Marlowe, mais, tout en ~ 
demeurant, dans son essence, le méme, il a admis des traitements bien diffé- _ 
rents : rigoureusement décasyllabique a l’origine, et coupant le sens a la fin 
de chaque ligne, il s’est assoupli, a force d’étre pratiqué, il a recueilli des 
syllabes supplémentaires, et en lui-méme (anapeste), et au bout (terminai- 
sons féminines). Le sens s’est poursuivi d’un vers a l’autre. 

Ces conquétes, bien légitimes, en quelque sorte inévitables, ne suffiraient 
pas a différencier nettement un auteur d’un autre. La différentiation utile n’a 
commencé que le jour oti certains poétes ont abusé de ces facilités nouvelles, 
et, surtout, ont abusé de l’une d’entre elles a l’exclusion des autres. Beau- 
mont et Fletcher, unis par l’amitié et par un destin qui semble les vouloir 
indiscernables, ont poussé a l’extréme des prédilections. Beaumont refuse de 
se permettre des vers de plus de dix syllabes, et enjambe sans retenue ; Flet- 
cher n’enjambe a peu prés jamais, et ses vers s’allongent avec une indolence ~ 
qui n’est gracieuse que quelquefois. Il semblait qu’aucune originalité ne. 
restat plus 4 prendre, mais Massinger parvint a se faire un style: il y parvint 
en se mettant a peu prés au milieu de ces deux hypertrophies. I] enjambe ° 
réguliérement, et durement, s’arrétant sur des prépositions ou des possessifs, 

il allonge le vers, mais a la fois beaucoup moins souvent, et beaucoup moins 
paresseusement que Fletcher. 

Notre tache la plus importante étant de séparer Beaumont, Fletcher et 
Massinger, nous sommes heureux qu’ils nous en aient fourni un moyen si 
aisé. Pour faire le départ de ce qui revient aux autres : Field, Daborne, — on 


2. Englische Studien, 1890 a 1892. 
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po tout candidat possible — nous avons recours a d’autres indices : rimes, vers 
incomplets ; quelquefois, irrégularité et mauvaise qualité des vers. 

Si invraisemblable qu’un pareil état de choses puisse paraitre en soi, il 
ne peut manquer de sauter aux yeux de celui qui, une fois prévenu, lit les 
texte avec la moindre attention. Si nous nous pénétrons de la conviction que 
{ ces auteurs ont été ainsi capables de mécaniser leurs vers, nous ne nous 
) étonnerons plus de la facon également mécanique dont ils traitent leurs 
intrigues et leurs caractéres. Faire toujours la méme chose, c’est d’abord 
{ pouvoir produire plus facilement ; c’est aussi une condition de succés. Nos 
‘Caricaturistes modernes ne s’attachent-ils pas a exagérer d’autant plus leur 
maniére, qu’ils sont plus nombreux, et veulent que leur trait proclame leur 
signature ? En voyant le vers toujours nonchalant de Fletcher, le vers tou- 
jours coupé de Beaumont, je pense a ces bonshommes tirebouchonnés ou 
-sphéroides que crayonnent d’excellents dessinateurs. 

Dans quelle mesure les critéres métriques sont-ils des guides dignes de 
| confiance? — Dans la mesure, me semble-t-il, ot ils sont sensibles a l’oreille. 
Autrement dit, toute répartition reposant sur une statistique est contesta- 
ble, parce que, d’abord, l’espace méme ow la statistique s’exerce est matiére 
a discussion. Vais-je compter les enjambements de toute une piéce, pour 
Savoir a qui l’attribuer? ou d’un acte? ou de cent vers? Mais la piéce peut 
| appartenir a quatre auteurs différents ; de méme de I’acte, de la scéne, de 
; cent vers, méme de vingt. Le procédé des moyennes est ici déplorable, 
( puisque la division peut porter sur des fragments trés inégaux et trés petits. 
: Si la délimitation des auteurs ne se fait pas clairement, il faut l’avouer ; si 
{ elle a lieu avec netteté, la citation du passage doit suffire pour rallier le 
) lecteur a notre opinion. 

D’un autre cété, d’autres éléments d’appréciation peuvent et doivent 
* €tre utilisés avec les critéres métriques. Des allusions de toute sorte, comme 


) celles de Langbaine, de Cokaine, quelques déclarations des prologues, les 
} titres des piéces — pourtant si souvent mensongers — nous mettent sur la 
: voie d’attributions inédites, ou limitent nos hypothéses. L’histoire littéraire 
et la critique de la versification collaborent entre elles et se contrdlent mu- 

| tuellement. 
| L’usage de cette méthode aboutit a deux classements différents. Tantot 
une simple collaboration est reconnue ; tantdt la seule supposition possible 
est celle d’un remanieiment ; et ici surtout histoire et preuves internes 
doivent étre confrontées. Quand la versification présente un aspect trouble 
et complexe, que les vers incomplets se multiplient, que les tirades se raccor- 
dent ma‘, on a la des symptémes internes de remaniement ; parfois la 
confusion ne se borne pas a la forme du drame, mais I’ intrigue méme pré- 
sente des incohérences ; il se trouve, une fois au moins, qu’un personnage ait 


o 
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deux noms, parce qu’il a été soumis, imparfaitement, a une refonte qui a 
laissé subsister un troncon de son ancienne identité 1. Extérieurement, la 
marque la plus nette de reprise est la date du texte définitif si elle est posté-_ 
_rieure 41a mort ou a la retraite de l’un des auteurs. Les prologues et épilogues 
avouent aussi volontiers ces entreprises posthumes. Enfin, le remaniement 
lui-méme peut étre Il’ceuvre de plusieurs associés ; et si le texte primitif 
provient aussi d’une collaboration, on se trouve en présence du probléme 
dans sa plus grande complexité. 


Qu’il s’agisse de collaboration ou de remaniement, la fabrication est de | 
méme nature. Faire le tableau synoptique d’une piéce, marquant les scenes 
de signes se rapportant a chaque auteur, c’est composer une espéce de mosai- 
que qui peut offrir les combinaisons les plus bizarres. Autrement dit, chacun — 
avait une tache et la remplissait, ignorant a peu prés celle du voisin. Un seul 
personnage devait savoir, et l’idée de l’ensemble, et ce que chacun accom- 
plissait : c’était le chef d’atelier. L’ceuvre était la juxtaposition de parties 
qui, d’aprés un plan précongu, devaient s’assembler ; ce n’était pas le pro- 
duit d’une conception commune. 

Le chef, nous le savons déja, c’était. Fletcher. Sa suprématie s’accuse 
par les morceaux qu’il se réserve et par la facon dont il sait répartir 4 chacun 
le travail qu’il sait le mieux faire — peut-étre parce qu’on le lui a toujours 
imposé. Ainsi Massinger est spécialement chargé des expositions et des 
dénouements. ; 

La marque imprimée par Fletcher sur ses ouvriers a été si forte, qu’aprés © 
Sa mort, ceux-ci ont continué la technique qu’il avait su établir. Si une piéce 
remanice se distingue, selon ce qui a été dit plus haut, par un certain flotte- 
ment dans l’exécution, le procédé de travail y est le méme que dans une — 
pice en collaboration. Massinger s’y donne le réle que jadis lui donnait son 
maitre. Les exceptions sont de celles qui confirment la régle 2. elles s’obser- - 


vent dans des cas ott le principe en question n’avait Pas possibilité de s’ap- 
pliquer 3. 


~* @odee 


1. The Knight of Malta. 
2. Henry VIII. 


3. Tels sont les résultats généraux de lenquéte. Dans le détail, voici les attributions 
auxquelles elle aboutit : 


Collaboration. 
Fletcher et Massinger. 
Barnapelle A, 2a ck Caan 1619 
Custom of the Country... . . . . 1620? 
Little French Lawyer... ... . 1620 
PGiSe One) Oi eet aoe ee 1620 


LF PAST SIRI HERE ROUT CORO Grae AS tat gigs cote Came tre RITE SN An 
Sa ST Ca RA SNR Nb han) on Rain (ena nate otha eet MEE Ty 
Sst REL SE aaa pate 8 nate 
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Les conditions extérieures du travail étant ainsi rigoureusement déter- 
minées, et par l’autorité du maitre, et par l’esprit traditionnaliste du disci- 
ple, il semble que l’étude de cette série de drames doive donner bien peu de 
satisfaction a celui qui y cherche quelques traces du génie de notre poéte. 
Assurément, que de drames oi l’ensemble a perdu tout l’intérét qu’il pouvait 
avoir dans sa fraicheur ; ou, dans l’ensemble, il est languissant et fade ; 
combien d’autres, ott Fletcher a pris pour lui tout ce qui pouvait devenir 
amusant et pathétique ! — mais Massinger, malgré ce systéme oppressif et 
cruel, a su, de temps a autre, manifester ce qu’il était, et surtout ce qu’il 
était capable d’étre. Parfois, traitant un caractére présenté en d’autres 
passages par Fletcher, il a su lui imposer de la fermeté et de la cohésion 
(Cléopatre, dans The False One) ; dans une autre occasion, il crée lui-méme 

un personnage, l’anime de toute sa sympathie, et, dans un réle réduit, lui 


iProplietess aces. Swe oe te 1622 
SPOmistt CULdieeries twce yer ba 1622 
Fletcher, Massinger et Field 
Thierry and Theodoret. ..... 1617 
FORE OF MGIC rs Nome ek eg) ck avant 1619 
QUCeOP COE itn tea vt renses avant 1619 
Fletcher, Massinger, Field, Daborne. 
DheBloody Brotheriws me rhi ont. set 2 1613? 
Massinger, Field. 
OAL DoW ryt eeeies Saher nah ah aes avant 1619 


On remarquera combien les dates sont rapprochées. Loin d’étre un embarras pour la 
théorie, cette densité de production explique les procédés de division du travail employés 
par l’atelier. 


Remaniements. 
Shakespeare ; — Fletcher et Massinger. 
FLCHRV EVEL Tooting sca oes ee 1613 
Beaumont ; — Massinger. _ 
LQWS.07 Candy vee in) asec 1620 
LOMAS CEE ot, SSB gh OG 1627 
Fletcher ; — Massinger 
SCAN GV AGC ecm ites. Leis iaen se 1622 (a) 
T-QUCTISUCTOONESS en Uti es 4 id ata fy 
ALViCEV WOM ie ate 1 lie vie > 1634 
SU pTDU NGI SEAN ITAL eh ee pete aoe Bes 1637 
DOUMOIEMOLIIO NC met hie ie Bere ? 
Beaumont, Fletcher ; — Massinger. 
TNCICOXCOM Dia, Ween hada on ote lates 1636 
Fletcher ; — Massinger et Rowley (?) 
The Fair MaidoftheInn. ... . 1626 
Dekker ; — Massinger. 
Dine Y iret MOI yi east ts ti0i hel as 1620 


a. Voici un remaniement de Fletcher antérieur a sa mort. Ici, ce sont les indices 
intérieurs qui sont tellement forts qu’une autre hypothese est impossible. 
6. 


ET ge Va 


donne une physionomie bien senate (le médecin dans vs Ven Wome ) 


Plus encore que par ces inventions et ces interprétations personnelles, il¥ 
justifie l’estime du critique attentif par le scrupule avec lequel il présente 
clairement, posément, des intrigues souvent puériles ; par l’ingéniosité con- | 


_ sciencieuse qui aménage les péripéties imposées par le théme dramatique. On 


sent chez cet ouvrier une haute idée de son métier. | 
Cette note personnelle que je me plais a reconnaitre méme dans celles | 
des ceuvres de Massinger qui sont le moins a lui, nous allons voir, dés les | 
premiéres lignes du chapitre suivant, que quelques-uns se refusent a la 
trouver méme dans les drames qui lui appartiennent en propre. Je crois que 
Pexamen détaillé des piéces en collaboration présente des preuves assez 
claires de ce que je viens d’indiquer ; mais pour le moment, armés des résul- 
tats de la méthode métrique, il s’agit surtout pour nous de définir l’esprit 
général de l’atelier de Fletcher. Initions-nous 4 ces mystéres. 


a 
7 


CHAPITRE V 


Massinger a Pécole de Fletcher. 


Schelling 1 affirme que Massinger « se mut dans l’orbite de Fletcher et 
prolongea la pratique et les triomphes de 1’art fletchérien dans bien des dra- 
mes remarquables diis a lui seul ». Il n’accorde aucune indépendance a 


_ Massinger, en dehors du style, de la versification et de l’attitude morale. 


Nous aurons plus loin a critiquer ce que cette thése a d’absolu et d’in- 
juste pour Massinger. Néanmoins, nous devons reconnaitre chez Massinger 


| bien des procédés dont l’origine est dans Fletcher. Tachons donc de décou- 
_vrir ce que Fletcher put lui apprendre. 


Trois éléments ont été producteurs d’imitation : les genres, les situations 
et les types dramatiques. 


I. — LES GENRES DRAMATIQUES. 


Tandis que les ceuvres dramatiques de Shakespeare — laissant a part 
les Histoires — se partageaient en tragédies et comédies, Fletcher adopta 
consciemment trois genres, la tragédie, la comédie et la tragi-comédie. Quel- 
ques lignes extraites de la préface de Faithful Shepherdess nous apprennent 
ce qu’il pensait de la division des genres : 

« La tragi-comédie ne doit pas son nom au mélange du ridicule et des 


-meurtres, mais au fait qu’elle ne comporte pas de mort (ce qui suffit a lui 


1. Elizabethan Drama, Boston, 1908 [page 423]. Grant to Massinger a modicum of 
independance in those matters [tricks of speech and versification ], a certain moral 


_ earnestness, and a variety in theme; ... and yet this famous collaborator of Fletcher none 


the less swung powerfully within the latter's orbit and prolonged the practices and triumphs 
of Fletcherian art in many a fine drama of his sole writing... 

2. A tragi-comedy is not so called in respect of mirth and killing, but in respect ,it 
wants death, which is enough to make it no tragedy, yet brings some near it, which is 
enough to make it no comedy, which must be a representation of familiar people, with 
such kind of trouble as no life be questioned ; so that a god is as lawful in this as in a 
tragedy, and mean people as in a comedy. 


re 


dter le caractére tragique), mais expose certains personnages a la mort (ce q 
qui suffit a lui 6ter le caractére comique) ; la comédie doit étre une représen- 
tation de personnages familiers, exposés a des dangers qui ne menacent point 
leur vie ; de sorte qu’un dieu est aussi acceptable ici que dans une tragédie, et — 
des personnages de basse condition ne le sont pas moins que dans une comé- 
die». 

De cette définition, il faut surtout retenir que la tragi-comédie n’est pas 
constituée par une combinaison d’éléments tragiques et comiques ; nous 
savons du reste que la juxtaposition de ces éléments existe dans le théatre 
élizabéthain et qu’il n’y a pas de tragédie proprement dite qui n’ait ses 
aspects comiques. Le genre tragi-comique est déterminé par la nature de 
l’intrigue ; il comporte essentiellement des menaces qui ne se réalisent pas. 

Un second point est l’admission, dans la tragi-comédie, de petites gens. 
Idée sur laquelle nous reviendrons quelques pages plus loin et qui, dans cette _ 
préface, semble s’appliquer, tout spécialement, 4 Faithful Shepherdess elle- 
méme — puisqu’on y voit, a coté de divinités rustiques, des bergers. 

Sur une cinquantaine de piéces du volume Beaumont et Fletcher, nous 
avons une vingtaine de comédies, autant de tragi-comédies et seulement dix 
tragédies. Commencons par le genre caractéristique de ce théatre, celui quia 
provoqué la définition de Fletcher. Les ceuvres auxquelles Massinger a parti- 
cipé seront considérées en premiére ligne. 


(a). — La Tragi-Comeédie. 


Les mérites principaux de ce genre, ceux qui devaient le recommander a 
Fletcher, découlent de la définition qu’il en donna. La faculté d’introduire 
les héros dans des situations terribles, et de les en tirer ensuite, donnait beau 
jeu a l’imagination ; l’admission de héros de tout état apportait de la variété 
et favorisait la verve descriptive. 

Dans le premier fait se trouvait le germe du mélodrame ; et ce germe a 
déja produit, dans les ceuvres qui nous occupent, un développement inquié- 
tant. L’opposition entre la situation apparente et la situation réelle fournit 
un contraste facile ; plus l’apparence est désespérée et noire, plus ce contraste 
sera grand ; pour obtenir cet écart entre ce qui semble étre et ce qui est, le 
moyen, c’est l’invraisemblable. La situation la plus affreuse, c’est la mort ; 
comment ressusciter un mort? Il y a pour cela deux moyens : ou la mort est 
réelle, et alors c’est la magie qui intervient ; ou ce n’est qu’une fausse mort, 
et dans ce cas, pour tromper tous ceux qui en sont témoins, il faut que cette 
fausse mort ait tous les signes de la vraie, qu’elle soit parfaitement imitée. 
Fletcher préfére le second moyen au premier : il a un-air scientifique, une — 
toute petite apparence de possibilité, qui le rend plus admissible. De 1a ’idée 


_ du poison qui produit tous les signes extérieurs de la mort, mais n’est qu’un 

 harcotique puissant t. Dans The Custom of the Country, c’est un charme qui 

produit le méme effet. Dans la méme piéce, un jeune homme, blessé a mort, 
est guéri, contre toute attente, par un médecin sans rival. 

Un autre accident, dont la fatalité frappe le spectateur presqu’autant 
que la mort, c’est le viol, déchéance irréparable de la vierge. Comment sau- 
ver la victime de cet attentat? Il est, semble-t-il, impossible d’imaginer un 
simili-viol, comme il y a une simili-mort. Mais voici ce que combine l’ingé- 
niosité mélodramatique : la personne violée sera, soit 4 son insu, soit a ’insu 
du criminel, la femme légitime de celui-ci, ou destinée a l’€tre 2. Ou bien le 
violateur sera trompé et une personne de bonne volonté se substituera a 
P objet de ses convoitises 3. 

En eux-mémes, ces curieux mécanismes ne sont pas dis a l’invention de 
Fletcher. Traditionnels dans le drame, ils sont immortalisés par des exem- 
| ples fameux de Shakespeare ; le narcotique est dans Roméo, le viol 4 faux 
| dans Measure for Measure. La, comme dans Fletcher, ces moyens n’ont 

d’autre but que d’assurer, contre toute vraisemblance, une fin heureuse ou 
une scéne émouvante. Le sommeil de Juliette détermine le double suicide 
des amants ; le stratagéme du duc de Vienne permet de sauver Claudio et sa 
sceur. Les éléments de la tragi-comédie existaient donc avant que le genre 
prit forme. Ce qui n’était pas encore avant l’avénement de Fletcher, c’est le 
gotit prononcé pour la complication et les surprises, de préférence a la poésie 
passionnée et psychologique de Shakespeare. Shakespeare aime mieux faire 
périr Roméo et Juliette que de couronner de succes les fantaisies médicales de 
Laurent ; et, de la premiére partie de Measure a la deuxiéme, nous sentons 
une brusque chute d’intérét — sans doute aussi réelle pour |’écrivain que 
pour le lecteur. Il restait 4 batir des piéces entiéres sur des trucs ; et Fletcher 
inaugura cette gloire 4. 

Ce n’est pas, en effet, pour sortir d’une situation qui serait autrement 
inextricable qu’il a recours aux moyens indiqués ; il les recherche et les 


1. Knight of Malta. 

2. Premier viol de Queen of Corinth. 

3. Second viol de Queen of Corinth. 

4. Thorndike, dans son livre, dont le titre méme est un paradoxe — The Influence of 
Beaumont and Fletcher on Shakespeare — veut démontrer que les piéces romanesques de 
Shakespeare sont postérieures aux premieres tentatives des deux auteurs et qu’il suivit 
une mode créée en dehors de son influence. Méme si Cymbeline, Tempest et Winter’s Tale 
devaient étre attribuées a des années postérieures a Philaster — et rien n’établit le fait — 
nous croyons découvrir assez de traits qui annoncent la tragi-comédie, dans les piéces 
indiscutablement antérieures de Shakespeare — celles dont les noms se sont présentés un 
peu plus haut. L’étude de Thorndike est intéressante parce qu’elle insiste sur les tendances 
déja mélodramatiques de Shakespeare — elle ne démontre pas que Shakespeare, soit par 
son initiative, soit par imitation, ait participé aux débuts de la véritable tragi-comédie. 


cultive pour eux-mémes. Dans The Queen of Corinth, Theanor, a peine dé- 
livré des mains de ses ennemis, au moment ou il est dans le plus grand 
danger, manifeste a Cratés son intention de commettre un second attentat, 


=k Rl 


cette fois sur la personne de Beliza. Rien n’est moins attendu ni moins ~ 


nécessaire ; mais cela est l’origine du dénouement excessivement compliqué 
et symétrique, que Massinger a consciencieusement exposé dans la scéne 
finale. L’intention de Fletcher est de corser le drame, non de se tirer, cotite 
que cotite, de certaines difficultés structurales. 

A cété de ces invraisemblances matérielles, la formule tragi-comique 
entraine, tout aussi nécessairement, des invraisemblances morales. Il ne 
s’agit pas ici de psychologie méme superficielle et légére, mais de cette unité 
rudimentaire qu’aujourd’hui le plus misérable des dramaturges tient a 
observer. Les mélodrames actuels ne sont absurdes que parces qu’ils cher- 
chent a assurer, en dépit des catastrophes les plus affreuses, le bonheur des 
héros vertueux ; mais le drame fletchérien se charge d’une absurdité addi- 
tionnelle en faisant rentrer les méchants mémes dans le cadre de la vertu et 
du bonheur. Le méchant se trouve étre utile a réparer le tort qu'il fit a sa 


victime ; aucun autre que lui ne saurait faire cette compensation ; il devient © 


donc bon et s’unit a la félicité générale. Ce revirement se trouve surtout 


employé dans le theme du viol. En effet, qui peut rendre ’honneur, sinon _ 


celui quil’a 6té? Les jeunes filles déshonorées n’ont d’autre fin que d’épouser. 


le lache qui abusa d’elles ; ou plutdt le scélérat finit par donner toutes les 
promesses d’étre le meilleur des €poux. Theanor tient devant ses juges les 
propos les plus édifiants 1. 

On voit la une différence radicale entre le procédé de Fletcher et I’habi- 
tude du mélodrame moderne, qui est de chatier le traitre avec la plus grande 
Sévérité. Cela tient, en premier lieu, aux sujets mémes, puisque c’est le sujet 
du viol qui nécessite plus que tout autre ce traitement, et que de pareils 
thémes sont évités aujourd’hui 2. Mais, méme ailleurs, le genre réclame 


indulgence ; la tragédie seule admet les chatiments terribles, comme elle _ 


seule comporte les crimes réalisés. Dans l’idée du public ordinaire moderne, 
celui qui fait tout pour perpétuer une scélératesse n’est pas excusé parce 
qu’il échoue ; les méchants des tragi-comédies fletchériennes échappent aux 
peines graves parce que leurs stratagémes sont toujours déjoués ; pour justi- 
fier cette indulgence, ils professent le repentir. Le Clodio de The Custom of the 
Country se repent dés que sa victime lui échappe ; — Cratés 3 se repent juste 


1. Queen of Corinth, fin. 

Di Affirmation peut-étre naivement optimiste : on ne sait que trop que certains théa- 
tres ont des spécialités malsaines. Mais le grand mélodrame populaire continue a garder 
ses bonnes allures honnétes. 


3. Queen of Corinth. 


at 


a temps pour trahir son méchant maitre. D’autres héros, il est vrai, mani- 
festent une sombre obstination dans le crime: tel Wolfort 1, tel Mountferrat2; 
est quils deviennent génants, et qu’ils n’ont pas commis de mal qui 


réclame une réparation personnelle ; et on s’en débarrasse en les bannissant. 
Expulsés du territoire qu’ils souillaient de leur présence, ils le sont, plus 
véritablement encore, d’une situation ou l’auteur ne trouve plus de place 
pour eux, garantis dela mort qu’ils méritent par le genre adopteé. : 

La conception mélodramatique ne suffit pas a expliquer la tragi-comé- 
die fletchérienne ; celle-ci renferme quelque chose qui n’existe point dans 


y Vidée moderne qui en approche le plus. Allons plus loin : elle contient un 


élément tout a fait étranger, presque inassimilable 4 notre esprit moderne, et 
qui fait que ces piéces ont peu de lecteurs en dehors des curieux de littéra- 


ture. Chacune de ces piéces est un exposé dramatique d’un probléme de 
q p 


morale : et c’est ce probleme et cette morale qui sont aujourd’ hui compléte- 
ment archaiques. La morale de l’intention, la morale psychologique, s’est 
substituée aujourd’hui a la morale du fait, a la morale juridique. Un exem- 


ple éclaircira toute la différence. La conclusion de Denise nous parait toute 


naturelle et trés morale ; tandis que l’idée de faire épouser une fille séduite 
par un autre que son séducteur, aurait semblé au public de Fletcher tout a 
fait indécente ; l’idée, d’autre part, de donner en mariage 4 un homme une 
autre qu’une vierge était bouffonne et acceptable seulement dans la basse 
comédie 3. Inversement, une femme qui s’exposerait volontairement aux 
caresses d’un homme qui cherche un autre plaisir serait 4 peine supportable, 
de nos jours, dans les plus bas vaudeville ; cependant cette tromperie et le 
fait des personnages les plus vertueux de Fletcher, et, avant lui, de Shake- 
speare. Ou notre délicatesse se blesse, l’idée de justice du vieux public 
anglais trouvait satisfaction. La ott notre sentimentalité pardonne et oublie, 
sa conception rigide des rapports sociaux lui interdisait nos solutions opti- 
mistes. 

Si bizarres que nous soient de pareilles conceptions, elles s’expliquent 
fort bien dans un temps moins individualiste que le ndtre. Nous tachons de 


1. Beggars’ Bush. 
2. Knight of Malta. 


3. Dans Rule a Wife, Perez épouse, sans le savoir, une femme de réputation plus que 
douteuse. — Dans Captain, le pere d’une courtisane s’arrange pour lui trouver un mari, en 
trompant celui-ci sur la qualité de sa conjointe. — Dans Love’s Cure, une femme perdue 
est unie a un spadassin, qui prend gaiement son parti de l’aventure. — Dans Mad Lover, 
Siphax est puni d’avoir comploté de convoler avec une princesse, en épousant, par erreur, 
une prostituée militaire. — Dans Woman Hater, un riche mercier espére épouser une 
héritiére et se trouve uni a une fille. Le bouffon Lazarillo épouse une demoiselle du méme 
genre. 


% 
plus en plus de soumettre les droits de la société aux droits de la personne : : | 
nous avons un mariage qui est une entente entre deux époux, au lieu d’en 


étre une entre deux familles, et qui se peut rompre dés qu’il ne répond plus — 
' 


; 


aux relations réelles des conjoints ; nous avons des lois qui s’inquiétent de _ 


connaitre l’Ame du coupable, avant de le condamner.; et si nos institutions 
ont encore des duretés, nous aimons a les voir adoucies ou brisées dans le 


roman ou sur la scéne. Les héros du théatre qui nous occupe sont souvent — | 


moins soucieux de rectitude ou de délicatesse personnelle, que ceux que 
nous applaudissons ; mais ils ont le zéle des situations sociales et honorables. 
La considération du bonheur, chez une fille outragée, leur semble bien 
secondaire ; elle passe aprés la réparation qui est due a elle et aux siens. 
Faibles et aisément tentés, les personnages du xvile siécle anglais sont au 
fond moins égoistes que les ndtres ; une fois tombés, ils cherchent a réparer le - 
mal, et non al’excuser. Nous comprenons maintenant le vceu de Theanor, qui 
demande a €pouser Merione, puis a recevoir la mort. 

Reflet d’un temps, la tragi-comédie, est, tout aussi véritablement, 
l'image d’une caste. Les « personnages de condition vulgaire » que Fletcher 
juge admissibles dans la tragi-comédie n’y figurent qu’a titre secondaire, 
auxiliaire ou presque extérieur ; les héros sont des gens de naissance relevée, 
et ce sont leurs sentiments qui fournissent le développement du drame. La 
tragédie est histoire des princes ; la tragi-comédie celle des gentilshommes. 
Cela ressort immédiatement des ceuvres — cela saute aux yeux, dés qu’on lit 
la liste des personnages, et n’a pas besoin d’étre longuement montré ; mais ce 
qui est plus digne de quelque examen, c’est la corrélation étroite ott est ce 
caractére avec celui que nous venons d’analyser. Les idées d’honneur fami- 
lial, de réparation juridique, sont plus vivants dans une classe que chez 
l’individu ; plus la classe sera fortement organisée, plus ces principes — ou 
ces préjugés — seront solides. La tradition rend sacré, pour le noble, ce qui 
n’est qu’usuel pour le peuple. Ce qui n’est pour les autres qu’une question 
d’intérét ou de sentiments prend pour eux l’importance d’un point de droit. 
Quelques conflits, d’autre part, qui puissent opposer gens de méme caste, ils - 
ont entre eux une certaine solidarité qu’ils n’oublient pas ; ils se soutiennent. 
Le plus criminel d’entre eux est admis ala vie commune, s’il répare ses torts ; 
la vengeance n’est que le dernier recours d’un honneur qui ne peut plus 
recevoir compensation de l’injure qu’il subit. La clémence dont bénéficient 
les plus grands scélérats devait étre approuvée par les juges les plus exacts en 
matiére de contentieux aristocratique. 

Cette intelligence meilleure des théses dramatiques réhabilitera-t-elle la 
tragi-comédie de Fletcher? Non, car les ceuvres d’art devraient se passer de 
commentaire historique ; il peut du moins leur étre utile, il ne doit pas leur 
étre indispensable. Nous avons déja observé que Shakespeare employait les 


‘ ‘mémes machines que Fletcher ; nos éclaircissements se rapportent donc tout 
aussi bien a certaines de ses ceuvres qu’a celles de Fletcher ; mais, aprés tout, 


i Shakespeare n’en avait pas absolument besoin. Il a mis assez d’intérét 


humain dans ces conceptions d’un age mort pour qu’elles disparussent pres- 
que ; au lieu que rien ne les cache dans la tragi-comédie fletchérienne. Nous 
verrons plus tard que Massinger reprend beaucoup de ces idées morales dans 
Ses ceuvres personnelles ; nous aurons 4 examiner dans quelle mesure il 
reproduit la formule séche et archaique et jusqu’a quel point il l’humanise et 


-dacache. 


(6). — La Tragédie. 


Dans la tragédie, nous reprenons contact avec une réalité plus vivante. 
Les événements y sont, en général, historiques ; c’est une page de chronique 


_ antique ou contemporaine qui est paraphrasée sur la scéne. Les trois tragé- 
dies dues a Ia collaboration de Fletcher et de Massinger sont relatives 4 des 


faits connus de histoire romaine, ou a des faits remarquables de l’époque ; 
les autres tragédies de Beaumont et Fletcher sont, les unes, franchement 
historiques  ; les autres, fondées sur des données apocryphes, légendaires et 
surtout extrémement vagues 2. 

Tandis que certaines de ces tragédies se rapprochent de la tragi-comédie 
par leur sujet et n’en different que par le dénouement — ce qui 6te beaucoup 
d’absurdité a l’intrigue --d’autres sont des tableaux d’événements singuliers, 
mais réels. Dans un seul cas, celui de The Prophetess, au cours normal des 
événements se méle une intervention surnaturelle ; il y a donc la une combi- 
naison assez étrange de circonstances réelles et d’explications merveilleuses. 
Cette apparente déviation de l’ordre logique peut devenir intelligible, si l’on 
se rend compte de ce qui put déterminer les auteurs au choix de themes 
historiques. Tandis que les nouvelles italiennes et espagnoles, sources inépui- 
sables d’intrigues, offrent des situations compliquées, dont la solution est un 
véritable probléme, ce que donne I’histoire, ce sont des tableaux, des monu- 
ments de couleur et non d’ingéniosité ; ajouter aux scénes terrestres et hu- 
maines d’autres ott entrent en jeu des puissances d’un autre monde, c’est 
encore relever l’attrait du tableau. Le drame historique tend, chez nous, au 


pur spectacle ; 4 une époque ou le luxe théatral n’était peut-étre pas assez 


grand 3 pour constituer en lui-méme un élément d’intérét, le surnaturel, avec 


1. Fletcher, Bonduca, Valentinian. — Fletcher, Massinger et Field, Rollo, Thierry 
and Theodoret. 

2. Cupid’s Revenge, Double Marriage, Maid’s Tragedy, The Lovers’ Progress. 

3. M. Feuillerat (le Bureau des Menus-Plaisirs, 1910),[ p. 86 note], laisse 4 penser 
que les décors existaient dans les théatres de la ville, comme a la Cour. En tous cas, ces 
décors ne pouvaient étre que « simultanés », c’est-a-dire les mémes pour toute la représen- 
tation ; et le genre historique moderne comporte surtout des changements. 


SOS 


ses apparitions, ses foudres et sa « musique des spheres » 1, pouvait fournir — 


une attraction d’un genre analogue. Tel semble étre le principe qui orienta 
The Prophetess dans une direction si regrettable pour le véritable intérét 
dramatique. 

Barnavelt et The False One sont des morceaux entiérement débarrassés 
de tout surnaturel, et par la-méme bien supérieurs ; Massinger y apparait 
au-dessus de ce qu’il est dans la tragi-comédie en collaboration. Ce n’est point 
qu’il abordat ce genre avec un esprit plus mari, puisque les tragédies ne sont 
pas postérieures aux tragi-comédies ; mais le genre méme lui laissait plus 
_ d’indépendance. Dans le mélodrame fletchérien, Massinger n’a d’autre réle 
que d’encadrer ou de relier entre elles certaines scénes ou se développe une 
intrigue bizarre ; sa fonction est de compléter le travail du chef. Le drame 


historique a dans sa source un modéle que la volonté du dramaturge peut . 


bien modifier, mais qui cependant limite a la fois son imagination et y 


-supplée. Dans un sujet dont Lucain fournissait la matiére et dont une rela- 


tion toute récente indiquait les détails, l’ invention de Fletcher n’avait point 
a se donner carriére comme dans |’élaboration d’un conte de Cervantes ; ou 
les textes, ou l’actualité, devait servir de frein a sa fantaisie et de guide a 
celle de son associé. La matiére une fois donnée, l’interprétation personnelle 
de chacun des collaborateurs était 4 peu prés libre ; il fallait bien que les 
différents moments de l’action se raccordassent, mais la conception des carac- 


téres restait livrée a la pensée individuelle. Les mélodrames sont pleins de ~ 


scélérats et de gens honnétes, mais ne renferment guére de personnage réelle- 


ment étudié ; au contraire, les drames historiques présentent des figures, 
sinon beaucoup plus complexes, du moins plus fermes. La réalité ,distante ou 
actuelle, put étre meilleure inspiratrice que de froides et conventionnelles 
fictions. 

A cet égard, la supériorité de Massinger sur Fletcher est trop remarqua- 
ble pour n’avoir pas frappé les critiques. Boyle 2 écrit a propos des caractéres 


traités par Massinger et Fletcher : « les traits individuels qui se présentaient © 


a nous dans les scenes du début deviennent peu a peu confus. Non seulement 


1. Voir acte II, scéne III : « Enter on a Cloud, Delphia and Drusilla, in a Throne, 


drawn by Dragons » ; — plus loin : « Thunder and lightning ». — Acte II, scene I: « The — 


music of the spheres attending on us ». 


2. Boyle, New Shakespeare Society Transactions, XVIII : « In the plays in which he 
wrote with Fletcher, this distinctness and individuality are seldom present in anything 
like the degree in which we have them in the plays of Massinger alone. The outlines are 
more or less blurred, and the individual traits which presented themselves to us in the 
opening scenes gradually become dim. Not only does Fletcher not carry on the conception 


of the character as laid down by Massinger... but the latter himself, on taking up his own — 


conception later on, seems to abandon all hope of making any thing of it against the 
dramatic incapacity of his associate ». 


} 


a 


Fletcher ne poursuit pas la conception du caractére tel que |’établit Massin- 


ger..., mais ce dernier lui-méme, en reprenant plus tard sa propre conception 
; semble abandonner tout espoir d’en rien tirer, devant l’incapacité dramati- 


que de son associé ». 

Expression d’un fait indiscutable, — la faiblesse de Fletcher t comme 
peintre de caractéres, quand on le compare a Massinger, — la formule de 
Boyle préte a ce dernier un découragement qu’il n’a pas eu, et que les procé- 
dés de travail que nous avons taché de reconstituer ne lui permettaient pas 
d’avoir. Si la composition avait été successive, scéne par scéne, Massinger 
aurait pu renoncer a développer des données que Fletcher avait dénaturées ; 
mais comme il est probable qu’il composait indépendamment toute la partie 
qui lui était confiée, il ne fut sans doute pas atteint de cette mélancolie et 
n’eut pas a renoncer a ses idées 2. Si, écartant toute préconception, nous 
regardons les textes tragiques, l’indication de Boyle n’est point soutenue par 
eux. Nous avons déja observé la fermeté dont Cléopatre fait preuve au 
premier acte de The False One; voiciles premiéres paroles qu’elle prononce, 
lorsque Massinger nous la présente de nouveau, au cinquiéme acte: 

ARSINOE. — Can you stand unmoved 

When an earthquake of rebellion shakes the city, 
And the court trembles? 

CLEOPATRA. — Yes, Arsinoe, 

And with a masculine constancy deride 
Fortune’s worst malice 3. 

La tragi-comédie devait son unité, en dépit des activités multiples qui 
s’y engageaient, a son caractére artificiel ; plus riche en réalités, la tragédie 
historique assure mieux l’indépendance des collaborateurs ; on doit, a cette 
particularité, de beaux morceaux, mais la cohésion en souffre. 

Si presque toutes les tragédies se rattachent a I’histoire, nous avons 
avoué que l’intérét historique était, dans quelques-unes, loin d’étre unique, 
ou méme prépondérant. Essayons donc de dégager la théorie de la tragédie, 
abstraction faite de l’histoire. 


1. De Fletcher, et non de Beaumont. Nous connaissons dés maintenant assez bien la 
facon de distinguer ce qui revient a l'un et a l’autre, pour ne pas faire honneur a Fletcher 
d’une pénétration et d’une fermeté qui appartiennent a l’autre potte. (V. The Maid’s 
Tragedy). 

2. Le passage de Boyle ne s’applique pas exclusivement a la tragédie, il porte sur 
Vensemble des piéces ; mais il semble particulitrement approprié a |’étude présente, 
puisque les conceptions tragi-comiques sont avant tout conventionnelles et que Massinger 
n’y fit que mettre en ceuvre les données de Fletcher. 

3. ARSINOE. — Avez-vous la force de rester inébranlable, lorsque l’émeute ébranle le 
sol de la cité et que la Cour tremble ? 

CLEOPATRE. — Oui, Arsinoé, et je puis, avec une fermeté male, braver la pire hostilité 
de la fortune. ‘ 
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Ainsi considérée, la tragédie est une tragi-comédie dont les héros sont en — 

général de sang souverain, et dont le dénouement est fatal. Nous voyons tout ; 

de suite que cette fatalité nous débarrasse de l’invraisemblance entrainée 


par le caractére heureux de la tragi-comédie ; les crimes auront ici leurs con- — 


séquences naturelles au lieu d’étre déjoués par un concours providentiel de 
circonstances. Le caractére auguste des personnages contribue d’autre part a 
faciliter les extrémités violentes et meurtriéres ; un roi tout-puissant n’a qu’a 


ordonner pour exécuter la vengeance qu’un simple gentilhomme ne peut | 


assurer qu’a force de ruse et de patience. Cela aussi dégage le drame de quel- 
ques absurdités ; car les machinations des scélérats tragi-comiques étaient © 
souvent puériles dans leur horreur et leur complexité. Il est vrai que cette 


complication se retrouvera quand ce sont les sujets qui veulent se venger _ 


du roi. 
Le théme général peut se formuler ainsi : un roi, par sa méchanceté, 
contraint ses sujets a le tuer ; autrement dit, une monstruosité en entraine 


une autre, Il faut en effet, se rendre compte, avant tout, du caractére sacré — 


que revétait la royauté, et que les dramaturges exprimérent en termes abso- 
lus — qu’on leur a souvent reprochés. Un personnage que leroi Frederick a 
avili de la facon la plus odieuse parle en ces termes (a part) : 


My duty, “ee 
That reverend duty that I owe my sovereign, 
Which anger has no power to snatch me from... 


Soyons donc convaincus que l’énormité méme de la lése-majesté donne 
a ces vengeances un intérét bien au-dessus de celui que peuvent renfermer 
toutes les représailles entre simples particuliers. Le probléme qui n’est, dans 
les cas ordinaires, que : « comment l’innocent parviendra-t-il 4 punir le 
méchant ? », se complique ici d’un autre probleme bien plus angoissant : 
«comment l’inviolable souverain aménera-t-il son sujet 4 méconnaitre toute 
fidélité ? ». Autrement dit, le probléme psychologique l’emporte sur le 
probléme matériel. 


1. Wife for a Month, III, 111. — Mon obéissance — obéissance respectueuse que je dois 
a mon souverain et que le ressentiment n’a pas le pouvoir de m’arracher... (Fletcher). 

Les Stuarts avaient tout mis en ceuvre pour créer une idée de la sainteté du pouvoir 
monarchique : Jacques Ie par ses traités, lui et son fils par leur politique impérieuse, qui 
daignait a peine, dans les cas de détresse financitre, expliquer ses actes a la nation, tache- 
rent de faire partager a leurs sujets leur conviction sur ce point. Nous avons vu combien — 
de fois le censeur avait da intervenir pour faire respecter aux auteurs dramatiques la 
théorie officielle. Mais la foi au droit divin des rois n’exista jamais en Angleterre, pres- 
qu’unanime, comme elle devait réellement régner en France sous Louis XIV. En dehors 
méme de l’opposition puritaine, les gens de bon sens voyaient l’absurdité de ces préten- | 
tions ; témoin Massinger ; néanmoins nous aurons a examiner tout ce qui le sépare d’un 
démocrate moderne. (Cl. ’ Idéal, la Politique). 


\ — 93 — 


Enfin, et cette affirmation peut d’abord surprendre, l’intérét est plus 
humain dans la tragédie que dans la Tragi-comédie. Cette derniére repose sur 
des idées périmées, sur des conflits qui divisent les membres, égaux entre eux, 
de castes abolies ; la tragédie fletchérienne commence d’exister du moment 
qu’un prince, a force d’iniquité, rompt le rapport sacré de souverain a sujet, 
» et devient homme parce qu’il est méchant. A partir de cet instant, se déroule 

une lutte inégale et passionnante, dont les coups ne sont pas factices, mais 
_réels et sanglants. Parfois le royal coupable, trop fier pour permettre a nulle 

créature d’étre son bourreau, se fait justice et se porte la fatale blessure, 
} apres avoir proféré des paroles hautaines et orgueilleusement renié le re- 
' mords. Ce courage supréme est prété a des femmes : dans Thierry and Theo- 
doret, c’est Brunhalt ; dans Cupid’s Revenge, c’est Baccha qui se tue, aprés 
avoir mis le comble a une longue suite de crimes et spose dans la 
poitrine de son ennemi le couteau qu’elle se destine. 

Une lecture de Valentinian, ou surtout de The Maid’s Tragedy, chef- 
| d’ceuvre incomparable et unanimement admiré, justifiera les différents 
{ points de cette théorie tragique 1. Les principes du poéme tragique, tels 
| qu’ils viennent d’étre exposés, sont ceux qui constituent, dans l’ceuvre de 
| Massinger, The Duke of Milan et The Roman Actor. The Unnatural Combat 
» est construit sur des données paralléles, mais un peu différentes : ce n’est 
plus l’autorité royale, mais l’autorité paternelle qui est contrebalancée par 
| les crimes de celui qui la détient. L’horreur n’est qu’augmentée par une pa- 
reille situation — Believe as you list rentre dans la catégorie des piéces essen- 
tiellement historiques. 


(c).— La Comédie. 


La comédie de Fletcher est essentiellement la comédie d’intrigue. Tout 
en admettant qu’il peut y avoir des conceptions comiques plus substantielles 
que la sienne, il ne faut pas se dissimuler le mérite avec lequel il sut la traiter. 

Intrigue ne veut pas nécessairement dire « complication ». Les idées de 

Fletcher sont assez simples, elles sont méme plutét ténues, et il a souvent 


1. Une seule « tragédie » du répertoire fletchérien échappe complétement 4 la théorie 
que j’ai tentée, et il faut l’avouer sans tarder, parce que de cet aveu méme résultera ce qui 
doit justifier cette théorie. Il s’agit de Lovers’ Progress. La, il y a bien mort d’homme ; 
_ mais cet homme est un personnage sympathique. Or sa mort est accidentelle et ce mot a 
ici deux significations. Cleander meurt victime d’une erreur. — il dérange, a son insu, le 
galant d’une suivante de sa femme, et celui-ci, effrayé, frappe l’intrus (IV, III). Or cette 
mort, loin de donner au drame un caractére véritablement tragique et de l’attrister, 
facilite le dénouement : grace au décés de son époux, Calista pourra épouser Lisander. La 
mort de Cleander, illogiquement amenée, ne s’explique guére que par cette utilité toute 
pratique, toute de métier. C’est un escamotage. The Lovers’ Progress, loin d’étre une vraie 
tragédie, est plutét une tragi-comédie accidentellement endeuillée par une mort postiche. 
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peine Aremplir toute une piéce du méme sujet comique. Dans The Spanish 
Curate, la place la plus considérable est occupée par une histoire de caractere — | 
franchement tragi-comique. Dans The Little French Lawyer, les épisodes se _ 
rattachant a l’idée indiquée par le titre sont loin d’étre les plus importants ; | 
une autre intrigue comique occupe le premier plan. D’autres piéces sont tout 
entiéres constituées par un sujet franchement comique, comme Rule a Wife. 
Malgré l’unité fort bien entendue qui régne dans cette piéce, formée de deux 
aventures trés ingénieusement liées, puisque I’héroine de |’une d’elles est la 
servante de I’héroine de l’autre, nous avons 1a plutot une succession d’épiso- 
des amusants qu’une action qui se développe ; un nouvel intérét nait a 
chaque instant, et loin d’étre fatigués par la complexité savante de notre 
modeste vaudeville, nous sommes divertis par des tableaux gais et vifs, ou 
les mémes personnages se débattent dans des situations diversifiées. : 
Comédie d’intrigue, chez Fletcher, signifie comédie oti certains person- 
nages nouent une intrigue contre d’autres ; ot l’on cherche a tromper, et ot 
c’est quelquefois le trompeur qui est la dupe de l’objet de ses ruses. Dans son 
gotit de ces tours et de ces surprises constantes, Fletcher aime a tenir la — 
balance presque égale entre les deux adversaires ou les deux partis qui se 
groupent a leurs cétés. Les revirements de la lutte sont nombreux, et il y a 


_ presqu’autant d’esprit dans un camp que dans |’autre. Nous ne remarquons 


pas chez Fletcher ce parti-pris contre les maris et les vieillards qui est si 
évident dans les comiques francais ; il met parfois les rieurs du cété de 
l’autorité et de la loi, et ne termine jamais la lutte sans quelques beaux coups 
portés des deux parts. Dans The Little French Lawyer, l’amoureuxse croit trop 
tot victorieux de la vertueuse Lamira ; il est joué et couvert de honte ; il 
réussit a la faire tomber dans un piége qui la met a sa merci ; mais il est 
touché par l’honnéteté de cette femme, et ainsi se rend aprés avoir triomphé. 
Champernel, odieusement battu au premier acte, sort de la piéce avec son 
honneur sauf et sa femme intacte. Bartolus 1, une fois qu’il s’est rendu comp- 


te de son infortune, ne perd pas courage ; il prépare a ceux qui le bafouérent 


une excellente farce, et il n’y doit renoncer que devant une intervention 
supérieure et a lui et a ses dupes. Il va sans dire qu’aucune préoccupation 
morale n’a ici guidé l’auteur ; c’est l’intérét qu’il prend a ces aventures amu- 
santes qui le porte a les prolonger et a tenir notre curiosité en éveil. 

Le sujet est ménagé avec un souci intelligent de l’effet scénique ; le 
mouvement semble jaillir du texte, et on ne peut lire un de ces tableaux sans 
le voir en imagination. Le chef-d’ceuvre de la drolerie est peut-étre la scéne 2 
ot! Leandro se présente au curé Lopez comme fils d’un vieil ami a lui : 


1. Spanish Curate. 
2. Spanish Curate, Il, I. 


_d@abord, un groupement admirable : le curé et son sacristain, d’un cété, se 
_ plaignant de la dureté des temps ; le jeune étudiant, timide et naif, les 
_abordant; puis les efforts de mémoire du curé ; enfin la lumiére qui se fait 
pans son esprit, lorsque Leandro mentionne la somme que son pére destina a 
1 eccleésiastique. Mais ce qui reléve encore un ensemble déja assez piquant, 
cest qu’aucun des personnages n’est sérieux : c’est que chacun joue la 
comédie, et c’est ainsi une plaisanterie au deuxiéme degré qui s’offre a nous. 
Lopez croit abuser de la naiveté de Leandro, et Leandro sait qu’il profite de 
la friponnerie de Lopez. 
L’instinct de la « scéne a faire » est si vif chez Fletcher qu’il ne résiste 
jamais au plaisir de composer un tableau comique, ou plutdt qu’aucune 
occasion d’exercer ainsi son talent ne lui échappe. Il était nécessaire que 
Bartolus fat retenu hors de chez lui, afin qu’il pdt arriver ala dignité d’époux 
trompé. Nous aurions pu nous contenter de savoir qu’une affaire importante 
le force a se relacher de sa vigilance domestique ; Fletcher nous montre 
Bartolus occupé a écrire le testament d’un faux moribond, les imposteurs 
cachant moins leur stratagéme 4 mesure que l’heure avance, et qu’il est 
moins urgent que Bartolus soit retenu ; enfin tout découvert, parce que le 
tour est joué et qu’il est doux d’insulter sa dupe. La scéne nait pour ainsi 
dire spontanément, sans autre raison d’étre que la joie de l’écrire. 
L’insouciance qui caractérise ce coté du talent de Fletcher ne se retrou- 
ve pas chez Massinger. Celui-ci ne participe d’ailleurs point aux scénes de 
cette nature dans I’ceuvre commune. La comédie de Massinger a un fond 
sérieux. A New Way, The City Madam et méme The Guardian ont une 
morale ; quelques scénes seules en sont purement amusantes. The Great Duke 
est beaucoup plus exempt d’arriére-pensée ; néanmoins cette gracieuse 
fiction ne rappelle pas le brio de Fletcher. Mais ce que nous venons de décrire 
n’épuise pas le genre comique fletchérien : a cdté de ces légéres et faciles 
intrigues, existe le comique de meeurs ; il est beaucoup moins heureux et 
moins naturel. Les indications parsemées dans le texte, et qui peignent l’épo- 
que, sont vives et pleines ; mais quand il y a eu intention délibérée de mettre 
en scéne un travers national, un vice 4 la mode, on a abouti a une caricature 
outrée jusqu’a étre insipide. Tel Onos, qui s’efforce d’égayer The Queen of 
Corinth. Ce malheureux qui, a cinquante ans passés, ignore son age et reste 
en tutelle 1, et qu’un maitre en civilité promena a travers I’Europe, symbo- 
lise la manie des voyages, la passion du « dernier cri », cherché au lieu d’ori- 
gine des inventions élégantes. Onos est chargé, comme Jonson charge ses 
créations. Il est si peu dans la note originale de Fletcher, que Fletcher ne 
songe pas ase l’approprier, et que chacun des trois artistes y met sa touche 


1, II, 1v, « That thing they keep in ever lasting nonage ». 


mais le genre est tellement conventionnel, que l’individualité n’y parait pas. — 
Massinger a plusieurs bouffons de ce genre, travers ou vices grotesquement — 
grossis : Sylli 1, Greedy 2, peut-étre méme Luke 3, qui est si incroyablement 
méchant. Aisa les scones a la Fletcher sont affaire de don et de verve, 
autant ces types exagérés sont dis ala composition réfléchie et 4 une exécu- 
tion presque mécanique. Il s’agit de combiner, de déduire, nond’inventer. 

Genre plus personnel a Fletcher, la comédie telle qu’il la concut renfer- 


me moins d’émotions fixes, moins de formules prétes 4 étre appliquées que _ 


la tragi-comédie ou méme la tragédie. Si d’autres principes comiques influé- 
rent sur Massinger, nous le verrons plus tard. 


II. — LES SITUATIONS. 


Les ressorts du drame de Fletcher ne sont pas extrémement variés. Les ~ 
situations qui résultent de combinaisons psychologiques sont aussi innom- 
brables qu’est infinie la vie méme de l’4me. Or, Fletcher qui ne s’est jamais 
donné la peine d’étudier un caractére, s’est contenté d’une série réduite de 
scénes, susceptibles d’étre reproduites dans bien des sujets, et qu’il trouve 
sans doute d’un effet siir. 

Ces différents procédés peuvent se ramener a une seule nécessité : mettre 
les personnages dans l’état exactement contraire a celui ott ils croient étre. 
Cet artifice sert tantét a corser l’intrigue, tant6t a la dénouer. Ce principe 
essentiel peut se diviser d’abord en deux systémes de circonstances : 


1. — Les plans d’un individu ou d’un groupe sont révélés 4 un autre 
groupe. 
2. — Ce qu’on a cru sérieux n’était qu’une épreuve, et tout se rétablit. 


Le premier systeme comporte 
générales : 


x 


a son tour au moins deux solutions 


a) Un personnage feint de se préter a certaines manceuvres, afin de les 
pouvoir déjouer. 
b) Un entretien secret est surpris. 


Rien n’est plus élémentaire. Le public de nos jours, accoutumé aux 
savantes combinaisons policiéres, s’ennuierait devant des tours puérils, scé- 
lératesses sans art, et trop aisées 4 déjouer. Tachons de nous représenter 
Vintérét que pouvaient produire de pareils procédés. 


1. Maid of Honour. 
2. A New Way. 
3. City Madam. 


ae Hees 


CU BS ( a). Le premier genre permet de prolonger l’erreur ; la feinte accepta- 
tion peut se produire dés le début, et la duplicité ne se tavale qu’au dénoue- 


} ment. Dans Beggars’ Bush !, Wolfort s’entend avec Hubert pour retrouver 
) les princes fugitifs ; son Elention apparente est de leur rendre la couronne, 
| Sa volonté est de les perdre définitivement. A l’acte IV 2, Hubert s’est apercu 

de la fourberie, et, A son tour, il feint de trahir les princes, de concert avec 
| Wolfort. Ce dernier, tout compte fait, est la dupe de celui qu’il voulait duper. 
+ — Don Jamie, dans The Spanish Curate, organise avec Violante tous les dé- 


tails du complot contre Don Henrique, puis trahit son alliée. 
Il est inutile d’insister sur l’extréme crédulité que de tels artifices suppo- 
sent chez leurs victimes ; crédulité déja excessive pour d’honnétes gens, si > 


_ naifs qu’ils puissent étre, et encore plus invraisemblable chez des criminels <a 


} vent au contraire que le public était entiérement satisfait de ces inventions. 


| évidemment digne de respect, c’est que le personnage déguisé est absolu- 
{ ment méconnaissable, méme a ses plus proches Boe et pendant une 


' ila mis sur les tréteaux les trois Peaux-Rouges de The City Madam. Cette piéce 
 n’eut pourtant pas le succés que, dans l’esprit de l’auteur, cette trouvaille 


déterminés, Aucune protestation contemporaine ne nous est parvenue contre 
cette désinvolture dramatique, et les éloges dont fut accablé Fletcher prou- 


‘L’accessoire presque constant du procédé en question est le déguise- 
ment. Il y a des déguisements occasionnels, pris par un personnage au cours 


| de la piéce. Tel celui d’ Hubert 3, de Duarte4. Dans The Pilgrim, laméme fille 
7 se déguise en jeune garcon, en folle, en vieille femme et en bergére. D’autres 


travestissements sont antérieurs au début de la piece et ne sont quittés que 


) tout ala fin. Dans The Loyal Subject, Archas fils est une charmante demoiselle at 
} dela Cour jusqu’a l’acte V, scéne II, et il excite sous ce costume la plus vive 
| passion dans le cceur du duc de Russie. Le déguisement appartient aux per- 


q ee: 
sonnages vertueux, réduits par le malheur a arriver au bien par des détours. 


Grace a leur fausse identité, ils peuvent entrer partout, pénétrer les conseils 
de leurs ennemis et assurer le dénouement qui sera applaudi. Une convention 


période indéterminée de temps. 

Massinger ne s’est pas fait faute d’user de ce moyen dramatique. Pres- 
que toutes ses tragi-comédies contiennent des personnalités cachées. Mais il 
a surenchéri sur tout ce qu’imaginérent ses prédécesseurs et ses amis, quand 


- devait probablement lui assurer 5. Tant il est vrai que le public prefere sou- 


1.1, 1. 

2. IV, IV. 

3. Beggars’ Bush. 

4. Custorn of the Country. 

5. Voir le prologue de Guardian, qui fait allusion a des échecs antérieurs. 


vent de vieilles absurdités, consacrées par l’usage, et par 14 devenues natu- 
relles, 4 des absurdités rajeunies et extraordinaires, dont la nouveauté ne 


fait que rehausser la bizarrerie et la rendre insupportable. 


b). — Tandis que la premiére méthode produit un intérét mystérieux, 


répandu dans toute la piéce, et dont tout I’effet se ramasse et s’explique enfin 


au dénouement, l’entretien surpris se concentre en une scéne, agencée de la 


maniére suivante: deux amants se rencontrent dans un local donné et com- 


mencent a échanger des paroles, quelquefois des caresses. Certains person- 


nages, avisés de cette conversation, apparaissent sur la scéne, et assistent, 


invisibles aux amants, a leur entretien. Aprés quelque temps, et lorsqu’ils - 
sont suffisamment édifiés, les intrus se découvrent et les malheureux surpris - 
poussent des exclamations d’étonnement et d’effroi. Le temps d’arrét mar-_ 


qué entre l’entrée des indiscrets et leur intervention a une autre utilité que 
de les renseigner : elle crée une émotion inévitable dans la salle, qui tremble 


du sort suspendu sur la téte des inconscientes victimes, et sans doute aurait 


fort envie de les prévenir. 


Comment l’entrée de personnages, a l’insu de ceux qui causent, est-elle 


admissible? Aujourd’hui, quand, au théatre, a lieu un entretien secret, les 


personnages s’assurent que les portes sont fermées : c’est 1a un jeu de scéne 


bien connu. Si le fond est ouvert, et garni seulement de tentures, elles sont 
baissées : l’illusion de l’isolement est donnée ; il n’est guére admis que per- 
sonne entre sans étre apercu. Ces arrangements n’existent pas dans le drame 
anglais. L’entrée des indiscrets est indiquée ainsi : « Enter above... » 7. — 
« Enter privately... » 2. — ou « Enter behind » 3. 


« Above » signifie sur la galerie placée en arriére de la scéne et qui servait 
aussi a symboliser les murs d’une ville 4 ; les autres indications se compren-— 


nent d’elles-mémes. Ce quiest impossible 4 comprendre, c’est que les intéressés 
soient assez imprudents pour avoir laissé des issues accessibles, ou assez 


distraits pour ne pas entendre que l’on vient. Ici, il semble que l’effet drama- 


tique, facile 4 obtenir, détermine l’auteur a passer sur l’improbabilité du fait. 
Dans The Roman Actor, la surprise a lieu dans un jardin, ce qui ne 


manque pas de lui donner de la vraisemblance. 


1. (Entre en haut) : CC., IV, Ill; R, Ul, V ; WH., V, IV ; Triumph of Death, V1 ; 
LCu., IV, If; VM., Il, 1; dans Cap., IV, V, on lit : « Enter on the gallery ». 


2: (Entre scceetementye THis Il, 1; Triumph of Love, V ; « Enter apart », FF., IV, V. 

3. (Entre derriére) : RA., IV, II; B., V, I ; Phil., Il, I: behind the hangings ; EFS 
IV, IV: behind arras. 

4. Maid of Honour, Il, IV. 


Sur la structure de la scene, voir la reconstitution de Fortune Theatre, W. H. Godfrey, 


1907, dessin reproduit par Encycl. Britannica, éd. de 1911, article « Theatre ». 


avg: oo 
, 2. — Le théme de l’épreuve permet a l’auteur de présenter des atrocités 
dont l’excuse est trouvée ensuite en ce qu’elles sont irréelles, ou ont du 
moins un but des plus honorables. Ce but, c’est de vérifier la vertu d’un per- 
sonnage, par la méthode expérimentale. 
; Aucun caractére ne semble assez sacré pour échapper a cette inquisition. 
| Dans The Custom of the Country, Duarte, échappé a la mort, revient a la 
vertu ; et il lui voue un culte si excessif, que la premiére idée qui lui vient est 
de mettre a l’épreuve la vertu de sa propre mére. A cet effet, il lui propose 
d’épouser un Italien qui manqua le tuer. Comme Guiomar accepte, pour 
| tromper son prétendant et le bafouer publiquement, Duarte en conclut 
} qu’il n’y a plus d’honnéteté dans le sexe 1. 
L’épreuve peut également étre poussée fort loin, et, afin de se rappro- 
| cher entiérement de la réalité, étre fort dangereuse. Dans The Loyal Subject, 
| Vépreuve a laquelle le duc de Russie soumet le vieux général Archas com- 
| porte le pillage d’un trésor confié a la garde de celui-ci et un ordre péremp- 
toire d’envoyer ses filles 4 1a Cour, — lieu de perdition. Ensuite Archas est 
| arrété au milieu d’un banquet ; puis, sur l’initiative d’un sous-ordre trop 
| réaliste, mis a une cruelle torture. Néanmoins, comme tout cela n’est fait 
_qu’en manieére de jeu, Archas ne peut en vouloir a son souverain, et il mérite 
} ainsi le nom de « sujet loyal » par excellence. Toute mauvaise humeur de sa 
part l’aurait ici convaincu d’étre d’un caractere détestable. 

Dans l’histoire de Duarte, dans celle de la tentation de Mathias 2, le 
théme de l’épreuve est assez clairement et assez tot indiqué pour qu’il appa- 
raisse bien a la base des scénes qui s’y rapportent. Dans The Loyal Subject, le 
duc semble étre un fort méchant homme jusqu’au milieu de la piéce ; aprés sa 
conversation avec la fille d’Archas, il se déclare converti 3, et, a partir de ce 
moment, il semble changer en €preuve une persécution qu’il commenga, trés 
probablement, sans aucune arriére-pensée édifiante. Il y a 14 un changement 
d’orientation, ou du moins un vague dans la conception, qui ne laisse pas que 
de troubler le lecteur. Ailleurs, c’est a la derniére minute que le sens de 
l’action se révéle. Dans The Knight of Malta, Miranda presse Lucinda de ses 
sollicitations, et lorsque celle-ci se montre incorruptible, il dit n’avoir voulu 
que la tenter 4. Est-ce une excuse dont il s’avise dans cette extrémité, ou eut- 
il réellement cette intention préalable? Il joue si au naturel son rdle de séduc- 
teur — séduit lui-méme, semble-t-il, jusqu’a perdre la raison, par la beauté 


1. V, 111. All men see, In this, a woman’s virtue. (Tous peuvent voir, dans cet exem- 
ple, ce qu’est la vertu d’une femme ). 


2. The Picture, par Massinger. 
3. IV, Ul. 
4, Ill, 1v. (Scéne de Fletcher). 


J heey 


de la jeune captive — que le motif qu’il invoque semble incroyable. Il ne 
faut voir 14, somme toute, qu’un exemple de plus de cette inconséquence © | 
i empreinte dans le théatre fletchérien. Miranda, personnage chaste et ver- | 
ae tueux, se dément par des transports pleins de brutalité ; ensuite ce libertin | 
a inattendu se transforme en moraliste non moins surprenant. Le theme de 
eo l’épreuve ne semble avoir d’autre utilité ici que de faire sortir un personnage 
de son réle de donner lieu, ainsi, al’intercalation d’une scéne scabreuse. 

Massinger n’a pas usé de ce procédé aussi facile que déplaisant ; il n’a 
utilisé l’épreuve que dans des conditions qui la rendaient compatible avec le 
caractére de celui qui l’organise. Dans The Picture, il est naturel qu’une | 
femme vaniteuse et outrageusement flattée, comme I’est la reine, veuille se _ 
rendre compte s’il ya un homme qui lui puisse résister. Dans The Bashful Lo- _ 
ver, l’épreuve 4 laquelle sont soumis les prétendants de Matilda est d’une tout — 
autre nature ; au lieu qu’il y ait dissimulation, tout est franc et public; il ne 
s’agit pas d’un jeu, conduit par un intrigant masqué, mais d’une noble 
émulation entre rivaux d’égale générosité. 

Lorsque le drame ne peut se dénouer par aucun des procédés ci-dessus, 
la cause qui en fait le centre est portée devant un tribunal. Les scénes judi- 
ciaires, aussi recommandables par l’apparat qu’elles pouvaient occasionner 
que par l’éloquence qu’elles permettent, sont fréquentes aussi bien chez les 
Jacobéens que chez nous. Nous avons pu observer que ces scénes étaient ume 
sorte de spécialité de Massinger 1; cependant Field a composé celle de The 
Knight of Malta. Dans ses propres piéces, Massinger a abondamment usé 
de ce ressort 2. 


Ilf..——LES: TYPES. 


Nous savons déja, par les examens qui viennent d’étre faits, qu’on ne 
peut prononcer, quand il s’agit de Fletcher, le mot de « caractére », dans le 
sens.qu’a pris ce terme dans la critique francaise, c’est-a-dire, d’individualité © 
psychologique évoluant dans une certaine direction. La valeur de ses person-_ 
nages est beaucoup plus pittoresque que morale ; abstraction faite de leur 
y role en tant qu’il est déterminé par l’intrigue, ce sont les idées qu’il symbo- 
Bs lisent, les moeurs qu’ils expriment, qui font leur intérét. En effet, les uns 
x répondent a des conceptions romanesques, a des idées conventionnelles et 
sans doute populaires du bien et du mal ; d’autres sont des images de leur 


oe Hi Spanish Curate, Queen of Corinth, Barnavelt. — The Fair Maid of the Inn, Henry 
I. 


2. The Unnatural Combat, The Renegado, The Parliament of Love, The Maid of 
Honour. Les scenes judiciaires seront spécialement éfudiées dans le chapitre : « Valeur 
scénique du théatre de Massinger ». 


lt a at 


“poque et justifient ainsi le nom de «comédie de mceurs » qu’on a parfois 
_ donné a la comédie de Fletcher =. 


L’amour étant le principal sujet, dans le théatre de Fletcher comme 
dans la plupart des autres, c’est par rapport a lui que se déterminent les 
types romanesques. Nous avons donc, d’une part, le sensuel immodéré, et, 


© bien que plus rarement, son correspondant féminin ; d’autre part, la femme 


chaste, qui se réclame a chaque instant de Lucréce 2 et parle sans modération 


f de sa vertu. Cette vertu existe aussi chez le sexe masculin, bien qu’elle lui 
' soit moins essentielle qu’a l’autre. Frederick dans A Wife for a Month, 
| Clodio dans The Custom of the Country, Mountferrat dans The Knight of Malta, 


Théanor dans The Queen of Corinth, et bien d’ autres, avecla Margaritade Rulea 
Wife, sont des modéles du type incontinent. Ils ont le vice de Don Juan, mais 


sont dénués de toute la poésie dont on essaya toujours de revétir ce person- 
f nage ou ses dérivés, dans toutes les ceuvres qui ne sont pas de vulgaires 


farces. La passion la plus brutale, que les dramaturges de la Restauration ~ 


peindront plus tard avec tant de complaisance, ils en trouvaient le paradigme 


- a peu prés complet dans le théatre jacobéen. Ce qu’ils n’ont pas emprunté a 
_ leurs devanciers, c’est la contre-partie de ce type, c’est-a-dire la vertu inex- 


t pugnable. Si Fletcher né recule pas devant l’indécence ou l’obscénité dans les 


_ scénes ni les mots, il n’aime pas beaucoup a souiller ses héroines ; il semble 
{ peindre avec plaisir la pureté qui sort immaculée des pires épreuves. Il lui 
} arrive de changer un dénouement que lui fournissent ses sources, pour éviter 
| Padultére. Lamira, dans The Little French Lawyer, ne succombe pas, 1a oti son 


| modéle succomba. Margarita 3, disposée 4 tomber mille fois, épouse par — 


erreur un mari qui l’empéche de faillir et se fait aimer d’elle. Il est bien 
; entendu que tout ce qui n’est pas la possession complete est sans importance 
aux yeux de l’auteur et du public, et n’entache en rien l’honneur d’une 


femme. Cette idée a subsisté dans la littérature anglaise jusqu’au seuil du 
x1xé siécle. Témoins les romans de Smollett et de Fielding. 

Il arrive que le séducteur, sans étre un monstre de lubricité, ait péché en 
abandonnant une maitresse. Alors celle-ci se met en devoir de poursuivre 
linfidéle, tant6t seule, tantét aidée d’une personne bienveillante — qui est 


| souvent son propre frére. Drusilla, dans The Prophetess, s’attache aux pas du 


1. Hatchet, John Fletcher, 1905, Chicago, p. 29 (599): It was... by his skilful combi- 


nation of these two, the romantic comedy and the comedy of manners, that he gained his 


wonderful popularity... — he so modified and supplemented this comedy of manners... 
that it emerged from his hands fully half made over.. 

2. Val., I, 11: « She pointed to a Lucrece, that hung by. And with an angry look, that 
from her eyes. Shot vestal fire against me, she departed ». (Elle désigna une Lucréce pendue 
au mur, et, avec un regard courroucé, qui, jailli de ses yeux, me percait de sa flamme virgi- 


nale, elle sortit ). 


3. Rule a Wife. 
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malheureux Dioclétien, qui n’a point de repos avant de lui avoir donné : 
satisfaction. Le frére et la sceur opérent concurremment dans Love’s Pilgri- ¢ 


mage. 


daineté de ses crises. A la vue d’un beau cavalier, elle se trouve mal, perd la 
raison : comme elle est le plus souvent riche et haut placée — si elle n’est pas 
princesse ou reine — elle envoie un de ses domestiques raccrocher l’objet de 
sa flamme, auquel elle s’offre sans ambages. C’est ce que fait Henrietta *. 
Dans The Spanish Curate, Violante fait appeler son beau-frére, espérant le 
séduire et se venger ainsi de son époux, coupable d’avoir un enfant naturel. 

Massinger a adopté toutes ces données. Il préte plus d’intérét a l’incon- 


tinent, en le faisant incestueux, et en lui attribuant des remords 2. Il en a . 
présenté un modéle féminin dans The Guardian. La conception large de la ~ 
chasteté, il l’accueille également: dans The Fatal Dowry, Charalois,apprenant 


les baisers que sa femme échangea avec Novall, se met a rire et reproche a 
Romont de s’indigner de pareilles futilités 3. Massinger a répété a satiété le 


Quant a la dame amoureuse, elle se fait remarquer surtout par la sou- ~ | 


| 
: 


théme de la délaissée qui s’attache aux pas de son amant 4. La princesse : 


amoureuse se trouve dans The Virgin Martyr, The Maid of Honour, The 
Roman Actor, The Renegado. 

Les types empruntés a la vie contemporaine ont, avec plus de variété, 
une valeur documentaire On peut trouver cependant qu’ils se répétent un 
peu fréquemment et avec une certaine monotonie. 

L’officier est brave, pauvre et ami du plaisir Le Lieutenant original 5 en 
est le modéle accompli. The Loyal Subject est histoire du général en dis- 
grace, de son fils, le colonel, et d’un certain nombre d’autres militaires de 
corps divers. On pourrait mettre comme sous-titre : L’Armée en Russie a 
l’époque de la Renaissance Tandis que l’officier dans le drame actuel, joue 
un rdle séduisant et plein d’éclat, et est d’autant plus brillant qu’il est plus 
jeune, l’officier de Fletcher est, dans les grades subalternes, un bon diable 


qui prend sa misére en riant, et qui est trés déplacé dans les salons ; les dames — 


lui préférent le courtisan parfumé et soumis. 

Celui-ci, fat et insipide a I’état naturel, devient, lorsqu’il a voyagé, 
outrecuidant de vanité et farci de modes exotiques. Le Mirabel de The Wild 
goose chase est une charge amusante du Travelled Monsieur; Onos de The 
Queen of Corinth, en est la caricature outrée et trop éloignée de la réalité. 


1. Custom of the Country. 
2. Unnatural Combat. 
3. III (b). Scéne de Field, mais Massinger eut la haute main sur tout ’ouvrage. 


4. Bondman, Renegado, Duke of Milan, Bashful Lover. 
5. The Humorous Lieutenant. 


My Ces deux types nous fournissent les sujets habituels de la verve moqueu- 
“se on satirique de Fletcher, Ajoutons-y le page, serviteur minuscule, spiri- 
tuel, enfant trés précoce et qui en sait long sur ses maitres et la grande vie 
Dans Philaster, le page est une jeune fille en travesti, et d’allures plutét 
sentimentales. Mais Picus, de The Mad Lover, est un modéle authentique de 

ces frétillants caudataires. 

Les soldats de Massinger — ceux, par exemple de Maid of Honour — ses 
courtisans efféminés — tel le Novall de Fatal Dowry — ses pages, ont l’ori- 
gine dans l’ceuvre fletchérienne. On a voulu lui attribuer ici plus d’indépen- 
dance qu’il n’en eut. Ainsi Cunningham, dans sa notice, croit que Massinger 
dut étre page de la comtesse de Pembroke, parce que « ses allusions a la 
position et aux devoirs les plus minimes des pages sont perpétuelles » ?. On 
peut voir une explication plus naturelle et plus proche, dans l’influence litté- 
raire, que dans l’expérience personnelle 2. 


1, Page VIII : « The probability is that he was bronght up as a page to the Countess of 
Pembroke at Wilton. His allusions to the position and minute duties of pages are per- 
petual ». 

2. Si l’on veut observer en raccourci tout l’idéal fletchérien, a la fois dans son inspira- 
tion morale et dans ses procédés techniques, on n’a qu’a lire la piéce intitulée Four Plays 
in One. Elle est loin d’étre la plus séduisante du répertoire ; mais par sa sécheresse méme 
elle présente, dégagés de l’ornementation parasite et des intrigues secondaires qui font, a 
vrai dire, le charme durable de !’ceuvre fletchérienne, toutes les particularités les plus 
marquantes du drame en question. 

Les trois premiéres « représentations morales » entrent seules ici en ligne de compte. 
La quatriéme est fort courte, et, entirement allégorique, elle reste isolée dans la masse 
environnante. Elle est de Fletcher, ainsi que le Triomphe de la Mort. Le Triomphe de 
C Honneur et le Triomphe del Amour sont de Beaumont. 

Dans une action resserrée — chaque piéce n’a guére que le tiers d’un drame ordinaire 
— se trouve traité un théme relatif a l’amour, tel que l’entendaient les auteurs. Le 
Triomphe de l Honneur retrace Vhistoire d’une femme mariée qui résiste 4 son séducteur. 
Le Triomphe de l Amour nous montre deux amants qui réussissent a s’unir, en dépit des 
circonstances les plus défavorables. Le Triomphe de la Mort relate la vengeance d’une 
épouse délaissée par un bigame. 

La Dorigen de Triumph of Honour est le type parfait de l’épouse. Une épouse a deux 
sortes d’ennemis : des ennemis innombrables, qui sont tous ceux qu’attire sa beauté ; et un 
ennemi unique et d’autant plus terrible, le mari, quand il est jaloux. Dorigen tient téte a 
_ ce double péril. Non seulement elle débite au général qu’elle a charmé, et qui la convie a 
- Padultére, des discours empreints de la plus haute moralité, mais, par un raffinement de 
vertu, elle déclare 4 son mari qu’elle l’a trompé, — afin de pouvoir le confondre par le 
triomphe incontestable de sa chasteté. Doublement victorieuse, elle couronne son ceuvre 
en poussant le séducteur dans les bras de l’époux : elle unit ces deux rivaux dans I’admi- 
ration extatique d’une « femme incomparable »(matchless wife) [Cf. Chaucer, Franklin’s 
Tale, en partie seulement, car le mari n’y est point jaloux et n’a pas lieu de l’étre }. 

Le Triumph of Honour nous montre une femme énergique, qui, apres tout, a mérité 
d’étre couronnée et de figurer dans la cavalcade ou elle tréne. Dans Triumph of Love, nous 
voyons deux amants qui ne font aucun effort pour arriver a la félicité ; l'un, Gerrard, est 
mis en prison ; l’autre, Violante, s’empoisonne. La situation serait désespérée si l’amant 
ne se trouvait étre, a l’émerveillement général, le fils du duc régnant, et si le poison n’avait 
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1V. — CONCLUSION. 


Apres cette analyse des moyens dramatiques de Fletcher, il est difficile _ 
de ne pas se dire : voila un théatre bien artificiel ! Or, que l’artifice soit porté 
4 l’excés chez Fletcher, ce n’est pas étre trop sévére que de I’affirmer : lui- 
méme a reconnu I’exagération du procédé, dans son ceuvre, et il s’est donné 
le plaisir de s’en moquer. La manie des déguisements, les caprices multiples 
des personnages Iui donnent l’occasion de quelques traits qu’il décoche 
contre lui-méme avec une grace impertinente. — Claudio, dans Women 


été remplacé, grace a une servante, par de l’opium. L’honneur était la vertu de Dorigen, 
l’amour est celle de Gerrard et de Violante : c’est de s’étre aimés si fidélement quilesrend | 
dignes de la couronne supréme. 

The Triumph of Death présente un jeune homme possédé du démon de l’incontinence, 
«lust ». Ce démon ne reste pas a l’état métaphysique ; il apparait sur la scéne et y tient des 
discours subversifs. Ce jeune homme doit étre, évidemment, puni. Mais sa punition est 
exceptionnellement sévére : c’est la peine capitale, appliquée de la main d’une femme 
décue. Et pourquoi? c’est que Lavall — le méchant du drame — a commis deux fautes 
irréparables : il est le mari légitime de la délaissée et il a contracté une seconde union ! Si 
celle-ci avait été évitée, nous prévoyons que Lavall serait revenu a sa premiére et seule 
véritable épouse. Si le premier mariage n’avait pas eu lieu, il aurait sans doute été con- 
damneé a la détention dans un monastére. Dans I’état des choses, il faut qu’il disparaisse. 


_ lest d’ailleurs crayable que la succession établie des Triomphes appelait un Triomphe dela 


Mort et que la préoccupation d’une tragédie sanglante a prédominé dans l’esprit de 
Pauteur. L’accumulation de quatre cadavres le prouve assez. La mort de la suivante est 
particuliérement injustifiée, si l’on ne tient pas compte de I’espéce d’enivrement sangui- 
naire qui semble s’emparer des poétes, au dénouement de leurs tragédies. 

La morale de toutes ces histoires est bien simple : l'amour doit étre fidéle et confiant. 
L’affection excuse tout si elle se limite a un seul objet ; elle déchoit si elle soupconne. La 
jeune fille a la libre disposition de son coeur et de son corps ; la femme mariée se doit toute 
a son époux. Idées qui parurent assez abondantes pour que Rousseau en fit, au siécle 
suivant, le théme essentiel de son roman. 

Quant aux moyens qui permettent a l’action de se développer, ils sont primitifs. 
Pour éprouver la vertu de Dorigen, il faut recourir 4 un prestige qui change les rochers 
en plaine. L’intrigue de Triumph of Love resterait en détresse si un confident de Ger- 
rard ne révélait, dans un monologue a haute voix, le cas difficile ou s’est mis son ami, 
et si ce monologue n’était surpris par le pére de Violante. Dans The Triumph of Death, 
Maria, la suivante qui illustrera son dénouement par un suicide, introduit secrétement 
un ancien amant de sa maitresse — que tout le monde croyait mort — dans la salle 
ou doit venir Lavall. Ce rapprochement de personnages hostiles produit la catastrophe. 

Quelles parties de l’art fletchérien sont absentes de cette composition? Ce sont les 
plus personnelles et les meilleures, celles qu’il est le plus difficile de résoudre en formules. 
Le comique — sauf une scéne isolée de Triumph of Honour — est absent ; par conséquent, 
la couleur qui emplit les tableaux documentaires, pris sur le vif ; puis les situations drdles, 
fertiles en saillies et en mots — comme celles de Spanish Curate ou de Rule a Wi fe. D’autre 
part, des scenes intensément dramatiques, a la fois réelles et passionnantes, telles qu’on en 
trouve dans Lovers’ Progress ou Maid’s Tragedy, il ne faut pas en chercher ici. Mais la 
médiocrité méme du morceau en fait un sujet d’études exceptionnel. Tout ce qui est 
mécanique et susceptible d’infinies répétitions s’y trouve condensé. 


t 


Pease’, a fait pendant toute la piéce une cour pressante a Isabella ; voyant 
ses efforts infructueux, sa liberté menacée par le mari qui survient, il s’écrie : 


Pray, stay a while, sir ; Bee 
I must use a player’s shift... ! me 


Il se dépouille de la défroque qui le déguise : c’est le propre frére d’Isa- : 
belle, et il n’a eu d’autre objet que d’éprouver la vertu de sa sceur ! — L’in- e 

' vraisemblance est tellement forte que Fletcher lui-méme en a senti de la 

y honte et qu’il a dit, en quelque sorte : « Ce n’est qu’un tour de théatre ? qelens “ 

Sais aussi bien que vous! ». Dans The Honest Man’s Fortune, la satire est plus : 

| spirituelle : le page Veramour se fait passer pour une femme habillée en 

| garcon — et ’habitude de pareils artifices a tellement perverti le bon sens, et 

» les sens aussi, de tous ceux qui l’entourent, que tout le monde le croit ! « Je 


| me suis inspiré de la comédie », avoue-t-il ; et cela semble tout naturel 2.. “ae 
Dans The Captain, Julio, quia montré au cours des cing acteslapassionla a 

| plus aveugle pour Lelia, annonce, quelques minutes avant la fin du specta- e 

cle, qu’il vient d’épouser Clora. Fletcher est trop avisé pour ne pas faire, le Ag 

| premier, la remarque qu’appelle une décision aussi inattendue : Angelo, ami : 

} intime de Julio, déclare : < : 


zB If a marriage 

Should be thus slubber’d up ina play, 
Ere about anybody had taken notice ae 
You were in love, the spectators would take it 
| To be but ridiculous 3, 


Sans pousser la désinvolture au méme point que Fletcher, Massinger a 
) adopté, en somme, l’ensemble de ses moyens. Mais cela revient-il a dire que 
) tout Massinger est déja contenu dans la formule fletchérienne ? Ce que ss 
| Massinger a emprunté a Fletcher, ce sont certains moyens techniques et Ma 
} certaines conventions fixées peu a peu et autorisées par le succés. Mais ces 
| procédés, tout en facilitant, par cela méme qu’ils constituent une routine, la 
fabrication du drame, ne le font pas ; Fletcher lui-méme, passé maitre en 7 
toutes ces méthodes, n’aurait ni la gloire dont il jouit vivant, ni la réputa- a 
| tion qu’il conserve encore, s’il n’avait fait que les appliquer, sans y rien a 

ajouter qui lui fait propre et personnel. Il fut applaudi pour son entrain 

inimitable, sa verve toujours renouvelée, sa brillante prolixité de style : — il 


1. V, Il. Attendez, je vous prie, un instant, Monsieur ; il faut que je recoure a un 
- expédient d’acteur. 
2. V, Ill. « took example by two or three plays, that methought concerned me. 
3. Si un mariage était ainsi baclé dans une piéce, avant que presque personne se fat 
apercu que vous vous aimiez, les spectateurs trouveraient cela bien ridicule. 


- grandes nouveautés. q 


eut Beaucoup de métier (on n’ose dire bealieuiip d’art), mais cette habileté 
professionnelle était au service d’un talent des plus heureux. Or le tompeee 
ment personnel de Massinger est tout différent de celui de Fletcher ; l’esquis- _ 
se un peu pauvre que nous avons faite de son existence, l’analyse de sa colla- _ 
boration, fondent et confirment cette idée. S’il n’avait pas trouvé, a son 
tour, une vie, une pensée, une conscience des choses, a jeter sur la charpente — 
technique, il n’efit laissé qu’une ceuvre nulle et qui depuis longtemps serait ‘ 
oubliée ; il aurait été une espéce de Daborne ou de Field, un manceuvre © 
d’entreprises littéraires. Or il trouva cette idée et elle l’emporte en profon- t 
deur sur celle de Fletcher ; dans les formes qu’il adopte, il est bien Iui-méme, — 
avec des réussites Le quelques défaillances de volonté, mais, le plus — 
souvent, une énergie qu’on ne peut méconnaitre. L’étude des ceuvres de — 
Massinger, loin d’étre un simple prolongement de ce chapitre, révélera de _ 


CHAPITRE VI | a 


Le Style dramatique 


I, — EXISTENCE D’UNE LANGUE DRAMATIQUE 


| L’expression de Massinger est directe et vigoureuse. Jamais il ne prend a 
| la parole, au lieu de laisser ses personnages traduire leurs pensées et leurs _ 
® sentiments ; il est trop dramaturge pour étre jamais purement poéte, et ie 
} cette retenue que Lamb a pu regretter me parait un véritable mérite. ig 
| « L’enthousiasme poétique », dénié par Lamb a Massinger 1, ne saurait assu- 
_rément étre revendiqué pour lui : il n’a pas eu a se chatier et a se restreindre 
) pour appliquer étroitement son dialogue aux situations dramatiques ; la 
| sobriété, pour ne pas dire le prosaisme, lui était naturelle. Ses héros, dérivant. a 
_ de conceptions trés claires et trés nettes, n’ont aucune peine a nous indiquer ia 
} leurs intentions, ni l’état que déterminent en eux les circonstances ; leurs : 
| doutes mémes et leurs délibérations sont marqués du trait le plus précis, 
(| peut-étre le plus sec ; leurs revirements s’affirment dans des formules pres- 
que brutales, qui nous secouent comme un véhicule qui tournerait trop 
t court. Leur langage enregistre scrupuleusement leurs réactions intimes : il a 
des sautes brusques, parce qu’eux-mémes, un peu primitifs, sont extréme- ae 
ment variables. Adorni, amoureux désespéré, est décidé au suicide. Mais la 
pensée de l’enfer surgit devant lui : aussitét il renonce a cette extrémité : 


What will become of me now is apparent. 
Whether a poniard or a halter be 
The nearest way to hell (for I must thither, 
After I’ve kill’d myself ), is somewhat doubtful. 
This Roman resolution of self-murder 
Will not hold water at the high tribunal, 


1. Specimens, 1808 (a propos de The Virgin Martyr) : « This play has some beauties 
of so very high an order, that, with all my respect for Massinger, I do not think he had 
poetical enthusiasm capable of rising up to them ». 


—\ 108 — 


a When it comes to be argu’d ; my good Genius 
* Prompts me to this consideration *. 


ahi gid 


La princesse Aurelia, qui aimait a la folie, n’aime plus, parce que la | 
vilenie de son idole lui est démontrée : 
On the sudden 
I feel all sparks of love quench’d in the water 
Of compassion ?. 


Ce langage, considéré dans son caractére le plus général, est donc une 
exacte et simple notation psychologique. Cela suffit-il a le définir compléte- | 
ment? Il est évident que non. L’expression méme la plus dénudée, la plus | 
scientifique, a une forme qu’on ne peut éliminer, ni déterminer entiérement — 
par la pensée qu’elle représente ; c’est-a-dire un certain vocabulaire et un | 
certain tour ; certains matériaux, et une liaison de ces éléments. Or le lan- | 
gage de Massinger, s’il n’est pas poétique, est du moins littéraire ; l’indivi- | 
dualité de l’époque et la personnalité de l’auteur l’ont doué de certaines 

qualités toutes formelles, et qu’il faudra étudier en elles-mémes. Libérale- — 
ment instruit, et plongé dans un milieu cultivé, Massinger prodigue les 
allusions classiques ; il est des idées dont l’expression la plus naturelle et la 
plus simple est pour lui mythologique ; des vertus ou des vices qui, a ses 
yeux, sont incarnés dans quelques personnages de l’antiquité ; et les noms de 
ces personnages viennent sous sa plume au lieu des termes communis et 
abstraits. D’autre part, la vie contemporaine, les particularités des nations, 
les idiosyncrasies de la vie anglaise ou londonienne, le jargon a la mode, 
-parviennent a faire partie intégrante de sa langue, 4 fournir des mots de 
valeur constante et cotée, qui ont cours sur le méme pied que les termes © 
ordinaires, et finissent par n’avoir plus guére de force pittoresque. Supposez 
que des médailles précieuses finissent par entrer en circulation a titre de 
monnaies : c’est a peu prés le phénoméne que nous observons chez Massinger ; 
le nom propre se rapproche, chez lui, du nom commun ; il prend une valeur 
purement idéologique et se dépouille de sa richesse imaginaire. Quand Mas- 
a singer répand a profusion les Venus et les Hymen, il ne peut avoir aucune 
‘ vision poétique des divinités jadis adorées sous ces vocables ; quand il 


1. « Ce que je vais devenir est évident. Est-ce le poignard ou la corde qui m’enverra le 
plus vite en enfer (car il faut que j’y aille, apres m’étre tué), question un peu douteuse. 
Cette doctrine romaine du suicide ne tiendra pas bon au tribunal supréme, quand elle 
it a étre discutée; mon bon génie me pousse acette considération ». (Maid of Honour, 

, ln). 
2. « Soudain je sens tous les feux de l'amour éteints par l’eau de la compassion ». 


(Aurelia a pitié de Camiola, trompée par Bertoldo, objet de l'amour d’Aurelia). Maid of 
Honour, V, u. 


# prodigue les saints et les anges, il ne peut étre bien pénétré de dévotion. I use 
i} dun langage constitué, — et voila tout. 


L’inventaire de cette langue a fourni la matiére d’une étude technique 


4 que l’on trouvera dans le volume sur la collaboration. De méme que l’examen 


§ spécial de la vérification, le dépouillement de ce vocabulaire dramatique 


1 présente trop de sécheresse pour trouver place ici. Je vais seulement donner 


i fatalement certains mots, et l’on finit par prévoir a peu prés les termes dans 


| assez de renseignements sur les éléments verbaux de la langue de Massinger 
pour que l’analyse de son style ne soit pas trop abstraite et édifiée sur le vide. 
| Massinger s’est beaucoup répété ; une expression qui lui plait finit par 
persécuter le lecteur, tant il la rencontre de fois ; certaines idées aménent 


lesquels s’ exprimera tel personnage dans une situation donnée. Mais ce n’est 


pas seulement Iui-méme que Massinger copie ; c’est dans un fonds commun 
de mots et de locutions qu’il s’approvisionne, et ce fonds se présente a nous 


; dans l’ensemble des ceuvres du groupe de Fletcher. Tous les auteurs de cette 
» école puisent 4 peu prés aux mémes articles du dictionnaire, recourent aux 


_mémes combinaisons de mots ; Massinger est celui qui a eu le moins honte du 


Vieux, du rebattu ; on dirait qu’il se sert d’un formulaire ; du moins, il serait 


] facile et divertissant de tirer, de ses textes, ce formulaire dramatique. 


Il. — SOURCES ANTIQUES DE CETTE LANGUE 


Au premier rang des éléments de cet idiome, on peut mettre ce qui vient 


| de l’antiquité. Rien n’est plus voyant que ces noms grecs et latins, chargés 


i d’héroisme et de poésie ; rien non plus ne semble devoir, par sa qualité évoca- 


| trice, moins préter au poncif. Sil’on s’en tient aux chiffres, on constate, chez 
' Massinger seul, prés de trois cent cinquante noms différents. Ici pas plus 


qu’ailleurs en littérature, il ne convient de trop croire aux chiffres. Cette varié- 


| té, bien que prouvée par la statistique, échappe au lecteur qui se contente de 


lire sans compter. Méme lorsque je notais fiche par fiche le nom des dieux ou 
des héros ou de localités antiques, j’avais l’impression de la monotonie, soit 
en passant d’une piéce de Massinger a une autre, soit en entrant dans le 
domaine de Fletcher et de ses autres satellites. A quoi tient ce sentiment 
indéniable ? Avant tout, a ce qu’il y un certain nombre de vedettes, de 


_ personnalités mythologiques qui semblent avoir hanté le cerveau des poetes 
_ et dont leur plume répéte le nom jusqu’a l’écceurement. Ainsi Venus, dans 


les piéces que Massinger composa seul, ne revient pas moins de vingt-neuf 
fois ; Cupidon, les Furies et Hercule, vingt fois chacun ; Jupiter, dix-huit 
fois. Dans le volume Beaumont et Fietcher, nous trouvons Vénus trente-qua- 
tre fois ; Cupidon et l’Amour au moins soixante-dix fois ; les Furies, quaran- 
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te-cing fois ; Hercule, plus de trente fois ; Jupiter, plus de quarante fois. Un 


pareil abus ne peut manquer de ptodaire l’agacement ; dés lors, l’esprit est 


défavorablement disposé pour I’ attirail mythologique et le sentiment du déja. | 
vu, justifié pour le cas ci-dessus énuméréss, et, dans une moindre mesure, | 


pour quelques autres, s’étend au-dela d’eux, contamine des allusions qui se _ 
répétent trés peu, qui parfois sont uniques, et que nous accusons néanmoins _ 


d’étre pareilles a d’autres, dont le vague et tenace souvenir s’attache a notre | . 


esprit. 
Une autre cause est la facon méme dont ces noms sont introduits. Nous 


C | 


| 


n’avons point a parler ici des allusions qui, entrainées par le drame, sont de | 


circonstance. II est, par exemple, naturel que dans The False One on parle de 
Pompeée ; dans les piéces romaines, de dieux romains ; cette sorte d’allusion | 
forme une infime minorité — méme dans les drames qui y prétent le plus — 

comparée aux autres, a celles dont nous présentons le systéme. Les auteurs 


Fa : 


lient chaque épisode fabuleux ou historique a un fait général, qu’il a pour 


| 


fonction de symboliser ; il perd sa valeur narratrice ou poétique pour s’abs- : 


traire en une sorte de quantité algébrique. Ainsi, chaque fois qu’une femme 
est menacée par les entreprises d’une galanterie brutale, il faut nous attendre 


ace qu’elle, ou son mari, ou l’infame agresseur lui-méme, rappelle Lucréce — 


ou Tarquin. Héléne, au contraire, devient synonyme de femme légére et 
facile ; un amant se voit-il décu dans son plus bel espoir, il se compare a Ixion. 
Une femme éprise appelle son adoré Adonis, résumé de toute beauté mascu- 


line. L’allusion n’est presque jamais développée ; elle ne donne lieu 4 aucune 


effusion poétique ; elle fait lun des termes d’une comparaison, et c’est tout ; 


ou, par une concision encore plus ramassée, elle prend la place du nom 


commun. 
To me 
You are a young Adonis !. 
— A leper with a clap-dish... 
.. in respect of thee 
Appears as young Adonis 2. 
— Though I were an Adonis 3. 
— Suppose he were 
Coy as Adonis 4. 
~— that garden where 


1. B., 1, Il, « Pour moi, vous étes un jeune Adonis ». 

2. PL., Il, II, «Un lépreux a écuelle..., comparé a toi, est un jeune Adonis ». 
3. P., II, II, « Fussé-je un Adonis ». 

4, G., II, II, « Supposez-le aussi farouche qu’ Adonis ». 


a baa 


Venus with her reviv’d Adonis spend 
Their pleasant hours ?. 


sae In face Adonis 2. 


Tels sont les six exemples de l’emploi que Massinger fait d’Adonis. Ce 
n’est pas un des héros qu’il met le plus a contribution, car je crois avoir 


§ réuni ici tous les cas de l’espéce. Mais le procédé, dans sa sécheresse, est frap- 


3 pant. Un seul passage, celui de « Believe», a un caractére légérement descrip- 


tif, semble révéler un effort de concevoir la beauté du mot, et l’immortelle 
légende qu’il revét ; tous les autres sont presque des profanations. Un nom 


f ainsi traité devient lugubrement vulgaire ; cela confine a l’argot. 


Il est facile de nous convaincre que nous sommes en présence d’un pro- 
cédé qui n’est pas spécial 4 Massinger, mais commun aux dramaturges post- 


| shakespeariens, écrivains de décadence, malgré l’éclat de leur génie. Citons 
les vers que Fletcher, a son tour, rehausse du nom d’Adonis : 


— These are the gardens of Adonis, ladies ; 
Where all sweets to their free and noble uses 
Grow ever young and courted 3. 
— The powerful tears that Venus cried 
When the boy Adonis died 4. 
.. swears Adonis was a devil to him 5. 
— How the sight 
Of those smooth rising cheeks renew the story 
Of young Adonis, when in pride and glory 
He lay infolded ’twixt the heating arms 
Of willing Venus ©. 
Voici Beaumont : 
Look you, my lord, 
The princess has a Hylas, an Adonis 7. 
Enfin, voici l’auteur incertain de Faithful Friends : 
His face disgraced Adonis 8. 


1. Bel., IV, 11, « Ce jardin ot Vénus, avec son Adonis ranimé, passe des heures 
charmantes ». 

2. L. Pr., I, u. « De figure, Adonis ». 

Seles Ill, vi, « Voici les jardins d’Adonis, mesdames : ici toutes les beautés, réser- 
vées a leurs fins pleines et nobles, poussent, toujours jeunes et courtisées ». 

4. HL.,IV, 111, «Les larmes efficaces que pleura Vénus, quand mourut le jeune Adonis». 

5. «.. Jure qu’Adonis, a coté de lui, était un vrai démon », HL, IV, Iv. 

6. FS., J, 111, « Comment la vue de ces joues tendres et rondes renouvelle histoire du 
jeune Adonis, alors que, dans son orgueil et sa gloire, il était serré entre les bras palpitants 
de Vénus passionnée... ». 

7. Ph., Il, 1v, « Attention, Monseigneur, la princesse a un Hylas, un Adonis ». 

8. FF., , Il, 11« Sa figure faisait honte 4 Adonis ». 
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- Sur ces six exemples, deux seulement témoignent d’un intérét (hea 3 


que a lalégende d’ Adonis, le premier de The Humorous Lieutnant et celui de The 
Faithful Shepherdess. Les autres n’ont rapport qu’a la signification abstraite 
et symbolique du mot. Les quelques vers de The Faithful Shepherdess ont une 
réelle beauté d’évocation, et qu’il est juste de relever. Fletcher et Beaumont 
s’élévent parfois au-dessus du prosaisme ot tomba la richesse mythologique ; 
Massinger ne le tente guére. Lamb était trop friand de beautés renouvelées _ 
pour ne pas lui en vouloir. 


Nous avons vu les allusions extrémement fréquentes, qui, pour ainsi 
dire, se démonétisent, et, perdant toute valeur concréte, font sur le lecteur 
un effet de banalité ; nous avons cité un nom moins obstinément répété, mais | 
qui donne lieu a des observations analogues. Nous pouvons a présent nous _ 
demander : s’il arrive qu’un auteur emploie une seule fois un certain nom, et 


qu’il soit de plus seul a l’employer parmi ses amis littéraires, cette singularité _ 


méme ne nous invite-t-elle pas 4 penser qu’une sympathie particuliere, ou la 
justesse de la comparaison, l’a déterminé a ce choix ? Il faut vite se persua- ~ 
der qu’il n’en est rien. Je prends l’un des premiers mots de la liste spéciale a 
Massinger : Antinous, exemple unique. Et je lis: 


His armour off, not young Antinous 
Appear’d more courtly !. 


Rien, apparemment, sinon les nécessités métriques, n’a fait ici préférer 
Antinous a Adonis. Adonis, plus usé, synonyme de beau » « et d’« élégant », i 
aurait moins frappé qu’Antinous, qui, par sa rareté méme, nous retient, et — 
nous force a réfléchir sur la convenance d’une telle analogie. Pourquoi « Anti- 


nous » serait-il un éloge pour un jeune guerrier héroique et courtois, tel que 
Sannazaro ? Quelle étrange allusion dans la bouche de Fiorinda! 


Ce qui a manqué a Massinger pour tirer le meilleur parti de ce qu’il 


savait, c’est imagination, qui, seule, aurait pu redonner vie a ces cadavres _ 


antiques, les assouplir et les faire circuler parmi les vivants, au lieu qu’ils 
gardent dans ses vers la raideur de piéces de musée. Les souvenirs lui ve- 
naient abondants et serrés ; ils constituent une sorte de langue artificielle, 
mais qu’il emploie naturellement. La densité avec laquelle les réminiscences 
affluaient a son cerveau peut étre montrée par ce court passage, ot Camiola 
peint les mérites de son amoureux Bertoldo : 


.. though you were Thersites in your features, 
Of no descent, and Irus in your fortunes, 


5. «Sans armure, il avait l’air plus galant que le jeune Antinous », GDF, Il, I. 


| 
| 
| 
| 
. 
| 
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} Ulysses-like you ’d force all eyes and ears, 
. To love, but seen, &c... 


Assez lettré pour posséder une riche collection antique, assez écrivain 


| pour en jouer avec vélocité, il ne fut pas assez poéte pour l’animer. Ainsi elle 


BF escnte pour nous, une valeur plus documentaire qu’artistique. II put con- 


| Sacrer ses années obscures, celles que nous ne pouvons remplir a l’aide d’au- 


© cun document biographique, a accumuler cette science. 


D’ot vient-elle ? D’abord, de l’antiquité méme ; et, dans cette antiquité, 


f d’un nombre restreint de textes. Il est un homme qui, au plus beau moment 
i de la littérature latine, résuma presque toute la mythologie ; c’est Ovide, et 


c'est dans Ovide que Massinger puisa principalement. Le mot méme de 


| « metamorphosis », qu’il emploie avec assez d’affection 2, serait un indice. 
§ Quant a Ovide lui-méme, dont le nom revient souvent 3, une fois seulement 


| il est cité comme l’auteur des Métamorphoses 4. Cette unique citation prove- 
 Mait que Massinger connaissait cette encyclopédie mythologique ; et le méme 


{ passage montre qu’il se rendait bien compte des richesses qu’il en pouvait 


_tirer. 
Pour rendre évident a quel point Massinger thésaurisa aux dépens du 


) méme auteur, le meilleur moyen est de présenter, sous forme de lexique, d’un 


| cdté les passages de ses piéces, de l’autre, les vers et les expressions qui les ont 
| inspirés. Mais, sans songer a introduire ici ce catalogue 5, il y a intérét a ana- 


| lyser la fagon dont Massinger profite de son érudition mythologique et la 


| met en ceuvre. Voici un morceau tiré de la scéne finale de The Unnatural 


| Combat. Malfort cherche des excuses a sa passion incestueuse, aprés y avoir 
) longtemps résisté. 
.. Neither had the crime 
Wanted a precedent : I have read in story, 
Those first great heroes, that, for their brave deeds, 
Were in the world’s first infancy styl’d gods, 
Freely enjoy’d what I denied myself. 


1. MH., I, Il, « Fussiez-vous, physiquement, un Thersite ; sans ancétres, et, de condi- 
tion, un Irus ; néanmoins, second Ulysse, vous contraindriez tous les yeux... A vous aimer, 
rien qu’a vous Voir ». 

2. CM., IV, IV; G., Il, Il; BL., IV, 111; DM., V,1; Bel., IV, IV; PL., IV, I. 

3. PL., 1, 1V;G., 1,1; GDF., Ill, 1; BL.,1V,1; CC., 1,1; FMI, I, 1. 

4. LCu., V, I: Ulysses’ Cyclops, Io’s transformations, 

Eurydice fetch’d from hell, with all the rest 


Of Ovid’s fables... 
Le Cyclope d’Ulysse, la transformation d’lo, Eurydice ramenée des enfers, avec tout 


le reste des fables d’Ovide... 
5. On le trouvera dans |’étude sur la collaboration. 
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Old Saturn, in the golden age, embrac’d 
His sister Ops, and, in the same degree, 
The Thunderer Juno, Neptune Tethys, and, 

By their example after the first deluge, 

Deucalion Pyrrha. Universal nature, 

As every day ’tis evident, allows it 

To creatures of all kinds : the gallant horse 

Covers the mare to which he was the sire ; 

The bird with fertile seed gives new increase 

To her that hatch’d him ; why should envious man then 
Brand that close act, which adds proximity 

To what’s most near him, with the abhorred title 

Of incest ? or our later laws forbid, 

What by the first was granted ? * 


Les noms des divinités qui se rencontrent dés les premiers vers nous — 


mettent sur la voie ; nous pensons 4 feuilleter Ovide, et l’espoir de découvrir _ 


une source ne nous décoit pas ; voici ce qui se lit au [X® livre des Métamor- 
phoses (vv. 490-499) : 


di nempe suas habuere sorores. 
Sic Saturnus Opem, iunctam sibi sanguine, duxit : 
Oceanus Tethyn, Iunonem rector Olympi. 


C’est Byblis qui cherche a justifier sa passion pour son frére Apollon. 
Relevons tout de suite la confusion que fait Massinger entre Océan et Nep- 
tune : nous en tirons cette conclusion que c’est sa mémoire qui l’inspirait ici, 
et non le texte. Mais une indication plus curieuse peut se dégager du rappro- 
chement des passages. Malfort trame un argument dans ce que les dieux 
antiques ne furent que des hommes déifiés, pour établir que les régles de leur 
conduite s’appliquent a la sienne. Au contraire Byblis observe : (vv. 500- 
501). 

Sunt superis sua jura. Quid at caelestia ritus 
Exigere humanos diversaque faedera tempto ? 


1. Et le crime n’aurait pas été sans précédent. J’ai lu dans la fable que ces premiers 
grands héros, qui, par leurs beaux exploits, furent, dans la premiére enfance du monde, 
appelés des dieux, jouissaient sans contrainte du plaisir que je me suis interdit. L’antique 
Saturne, dans l’Age d’or, enlaga Ops, sa sceur ; également unis par le sang, se mariérent le 
lance-foudre et Junon, Téthys et Neptune ; et, sur cet exemple, aprés le premier déluge, 
Deucalion et Pyrrha. La nature universelle — comme on le voit tous les jours — autorise 
ces unions pour les créatures de toute espéce : le généreux étalon saillit la jument dont il 
fut le pére ; l’oiseau féconde et emplit celle qui le couva ; pourquoi donc l’homme méchant 
flétrirait-il ce commerce secret, qui resserre les liens les plus intimes, du nom abhorré 


d’inceste? et pourquoi nos lois modernes défendent-elles ce que les lois anciennes per- 
mettaient ? 
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Le raisonnement des deux incestueux est aussi différent que les noms 
qu’ils emploient sont semblables. Massinger adapte et transpose a son 
gré, 

L’allusion 4 Deucalion est également d’origine ovidienne, mais emprun- 
tée au Iet livre, ott est peint le déluge (v 351). 


O soror, 0 coniunx, o femina sola superstes, 
Quam commune mihi genus et paternelis origo, 
Deinde torus iunxit... 


Plus loin, nous n’avons plus de noms propres, et l’identification devient 
difficile. Cependant voici ce qui se rencontre au X® livre des Métamorphoses 
(vv. 324, sqq.). 

Coeunt animalia nullo 
Cetera dilectu, nec habetur turpe juvencae 
Ferre patrem tergo ; fit e quo sua filia coniunx, 
Quamque creavit init caper ; ipsaque, cuius 
Semine concepta est, ex illo concipit ales. 
Felices, quibus ista licent ! humana malignas 
Cura dedit leges, et quod natura remittit, 
Invid a jura negant. Gentes tamen esse feruntur, 
In quibus et nato genitrix et nata parenti 
lungitur, et pietas geminato crescit amore. 


Nous venons d’entendre Myrrha, coupablement éprise de son pére. 
Encore ici, la situation est différente chez Ovide et chez Massinger, les détails 
présentent de fortes analogies, avec de légéres variantes, et des lacunes. Ainsi 
dans Ovide c’est le pére oiseau qui féconde sa fille ; dans Massinger, c’est la 
mére qui accepte les embrassements de son petit. Massinger se contente de 
deux exemples d’histoire naturelle, 1a ot: Ovide nous en offre quatre. « Invida 
jura» a donné « Envious man »; le « pietas geminato crescit amore » se retrou- 
ve, avec moins de bonheur, dans « adds proximity, &c... ». 


L’imitation de Massinger, avec ses réminiscences abondantes et préci- 
ses, est d’un homme qui a beaucoup lu et relu son texte, qui a dfi méme ap- 
prendre par cceur, mais qui, avec le mérite de retenir, a eu également celui 
d’oublier. I! garde son indépendance a |’égard des vers quil’inspirent. Jamais 
il ne perd de vue son sujet a lui, la situation dramatique ; jamais non plus il 
ne se livre a des développements purement poétiques. 

Un autre exemple nous révélera combien enraciné était chez lui le sou- 
venir de certaines expressions empruntées a son classique favori. Un de ses 
symboles les plus répétés est celui qui représente, avant une bataille, la vic- 
toire incertaine. Il se trouve avec quelques variantes : 
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— And, it being in suspense, on whose fair tent 
Wing’d Victory will make her glorious stand ?. 
— Till plum’d Victory 
Had made her constant stand upon their helmets 2. 
—— plum’d Victory 
Would make her glorious stand upon my tent 3. 
— it continuing doubtful 
Upon whose tent plum’d Victory would take 
Her glorious stand 4. 
— Thesword... which, in civil wars, 
Appoints the tent on which wing’d Victory 
Shall make her certain stand 5. 
— Wing’d Victory shall take stand on thy tent ©. 


La présence de cette allégorie dans un passage de The False One qui est 


presque traduit de Lucain 7 semblait indiquer Lucain comme source proba- — 


ble. Or je ne trouvai rien chez lui ; mais je lus dans Ovide : (Métamorphoses, 
VII, 12-13) 

Et pendebat adhuc belli fortuna, diuque 

Inter utrumque volat dubiis Victoria pennis. 


L’adaptation a bien cette liberté fidéle que nous avons déja reconnue 
a Massinger. Méme au moment ot il puisait le plus directement dans I’ceuvre 
d’un autre poéte, il était hanté par les réminiscences ovidiennes. 


La bréve étude que présentent les derniéres pages nous a convaincu que 
Massinger avait des textes une connaissance personnelle et assez intime ; il 
entra directement en contact avec l’antiquité. Mais, en méme temps, il 
vivait a une époque et dans un milieu saturés de souvenirs classiques ; il y 
avait, a part l’antiquité conservée dans les vieux livres, une antiquité am- 
biante et pour ainsi dire actuelle. II est difficile, par suite de cet état de cho- 


ses, il serait méme illusoire, de préciser quelle source le servait chaque fois | 


que, par exemple, il parla de Cupidon ou de Vénus. La mythologie était dans 


1. DM., I, I, « Comme on ne sait encore sur quelle blanche tente la victoire ailée se 
posera, glorieuse... ». 


2. UC., II, I, « Jusqu’a ce que la victoire ailée se fat posée définitivement sur leurs 
casques... ». 


3. MH., I, II. 

4. P., I, tl. 

5. « L’épée, qui, dans les guerres civiles, désigne la tente, &c...», FO.,1, I. 
6. Pro., IV, IV. : 
7. Pharsale, Vil. 


_ le domaine public; une sorte d’héritage littéraires’était constitué. Pour une 


large part, Massinger prend au méme fonds que Fletcher, que Beaumont, 
que ses contemporains du théatre ; tournons-nous en arriére, et nous verrons 
que Shakespeare est aussi proche de Massinger que l’est Fletcher. Si nous 
nous en tenons aux noms seuls, nous en trouvons prés de deux cents com- 
muns aux vocabulaires de Massinger et de Shakespeare; si nous abordons 
des comparaisons plus intimes, nous nous apercevons que certaines locutions 
ont été admises telles quelles, sous la forme donnée par Shakespeare. Ainsi, 
les « barbares Scytes », les « tigres d’Hircanie », sont présentés si commodé- 
ment par le grand devancier, qu’il semble superflu de remonter, dans leur 
généalogie, jusqu’a Virgile ?. : 


Ill. — AUTRES SOURCES. 


Le rapprochement de Massinger avec Ovide et de Massinger avec ses 
propres confréres, nous a permis de surprendre la maniére dont notre auteur 
contribua a la formation de cet idiome commun ot il puisa si abondamment. 
Notre inventaire nous méne ensuite a travers l’histoire moderne, la géogra- 
phie, aux allusions a la vie contemporaine et locale, au monde qui vivait 
autour des théatres et s’y pressait aux représentations. 

Qu’elles soient lointaines ou proches, chargées de coloris exotique ou de 
gotit du terroir — des pavés de Londres, si l’on préfére — ces allusions ont 


toujours pour caractére de former, dans chaque catégorie, un cycle assez 
limité, et de se reproduire souvent. Qu’il s’agisse de Turcs ou de Cockneys, 


que le poéte daube sur Il’ivrognerie des Hollandais ou sur la gourmandise des 
Aldermen, il se préoccupe d’aboutir a un effet sir ; il veut étre parfaitement 
saisi et apprécié, et il suit pour cela la bonne vieille méthode : frapper au 
méme endroit. De méme que dans un cirque ou dans les vaudevilles on pré- 
sente un Anglais vétu d’étoffes quadrillées et disant : « Aoh! » 2, les dramatur- 
ges, a trés peu de frais, amusent leur public en étiquetant minutieusement 
chaque point du globe, chaque race humaine ou animale. L’Egypte a ses 
crocodiles, I’Inde ses trésors, i’Arabie ses parfums ; le Francais a de la légé- 
reté, le Hollandais de la lourdeur, I’Italien du feu, l’Espagnol du poids, 
Anglais a tous les défauts ; et la Frangaise, la Hollandaise, I’Italienne, 
l’Espagnole, l’Anglaise ont les mémes défauts multipliés par le coefficient 
féminin. Heureux de se retrouver sans effort dans cette mappemonde trés 
connue et qu’il apprenait mieux a chaque nouvelle piéce, le public s’orientait 


1. Le lexique de l’antiquité se trouve dans le volume sur la collaboration. 


2. Dans les limites de mon expérience du théatre contemporain, je suis en mesure 
d’affirmer que ces procédés antiques sont loin d’étre abandonnés. 
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encore plus joyeusement dans les plaisanteries relatives a la vie citadine : 


orgies de boeuf, police somnolente, vendeur de ballades cruellement person- 
nelles, et toute la pharmacopée des maladies suspectes. 

Aprés les noms propres, il faut considérer les noms communs. Moins 
pittoresques, ils complétent avec une rigueur trés satisfaisante la démonstra- 
tion de l’existence d’un idiome dramatique. Le fait d’employer le mot « ange » 
dans les conjonctures les moins angéliques ; d’accumuler les auxiliaires « shall 
will, may, must, dare... » ; est plus symptoématique encore que l’appel cons- 
tant fait 4 Vénus ou aux monstres du Nil : ici c’est une image, si l’on veut, 
qui hante l’esprit de l’écrivain, mais 1a ce sont les mots qui semblent le com- 
mander et l’entrainer. 

Non seulement certains mots s’imposent a la plume du dramaturge, 
mais ils s’appellent mutuellement, et s’agrégent par une invincible attrac- 
tion. Ainsi « begin » se balance avec « end » ; « qualify » est l’antithése néces- 
saire de « excuse »;« reply » prend place, au moins quatre fois, dans la formule 
« I will hear no reply » ; « period » semble fidélement attaché a « calamity » ; 
— monotonie qui ressemble bien a ce que nous savons de la facture du vers 
dramatique de cette époque. 

A coté de langlais, les langues classiques, latin et grec, et les langues 
modernes : italien, espagnol, francais. Il est a noter que n’importe qui, dans 
le drame du temps, peut parler latin ; — méme ceux qui ne le savent pas. En 
d’autres termes, c’est |’auteur qui parle latin, et non le personnage. Massin- 
ger du moins a le mérite — si l’on veut bien reconnaitre que c’en est un — de 
montrer par quelques tournures qu’il savait, en fait de latin, mieux que des 
mots — la langue méme!?. 


Les mots étrangers étaient un assaisonnement au godt du jour, car on . 


aimait les voyages, et regardait les voyageurs avec considération. Cet émail- 
lage, d’ailleurs, n’a pas cessé d’étre a la mode ; bien des lectrices de romans 
trouvent un plaisir immense a trouver quelques bouts de francais dans les 
pages émouvantes qui les distraient. 

Tels étant les éléments, nous pouvons aborder I’analyse de leur combi- 
naison. Cette analyse sera d’autant plus nécessaire que nous avons pu nous 
convaincre que le vocabulaire ne suffirait 4 caractériser le style de Massinger. 
Si on s’en tenait a l’énumération des vocabulaires de Massinger, on n’arri- 
verait guére a la distinguer nettement de ses confréres du groupe Flet- 
cherien. Et pourtant la langue de Massinger a une allure, une tenue qui lui 
sont propres ; ce n’est donc pas au vocabulaire, c’est au style proprement 
dit que se rattache tout ce qui est personnel dans cette langue. 

Notre impression sur le vocabulaire est qu’il unit une assez grande 


1. V. Pemploi de « frequent », PL., V, I; RA., I, 1. 


Ne Sie 


Site ins 


| _ Tichesse 4 une monotonie a peu prés aussi grande. Il est multiple en ses élé- 


ments, pauvre en ses combinaisons ; il rassemble beaucoup de termes, 
mais en abuse. II n’est pas incolore, il est décoloré, Par 1a toute une catégorie 
de qualités lui est étrangére. Nous allons examiner si notre nouvelle analyse 
ne nous révélera pas de mérites d’un autre ordre. 


IV. — LA RHETORIQUE DE MASSINGER. 


L’enjambement est une des deux caractéristiques de la versification de 


Massinger. L’autre, la terminaison féminine, a une valeur toute rythmique. 


et musicale, et n’indique rien au point de vue du style. Mais l’enjambement a 
une signification métrique et une signification logique. II révéle une oreille 
qui aime a enchainer les métres par le sens ; il révéle aussi une intelligence 
qui aime a enchainer les idées, en dépit du métre. Fletcher accumule les 
phrases, vers par vers ; il procéde par touches assez larges, mais tout-a-fait 
_ successives, qu’on ne peut pas distinguer ; Massinger pratique la continuité. 

C’est que ses personnages pensent et raisonnent beaucoup. Ils s’efforcent 
constamment de prouver, de convaincre, par des arguments bons ou mau- 
vais, sincéres ou sophistiques ; et quand ils sont 4 bout de démonstrations, ou 
qu’ils sont pénétrés de leur erreur, ilsse taisent. Voyezle Bertoldo de The Maid 
of Honour, caractére pourtant léger et insoucieux. Dans la premiére scéne du 

_ premier acte, il démontre au roi qu’il doit faire la guerre ; dés la seconde, il va 
-démontrer asa maitresse qu’elle doit l’épouser, et échoue. Dans la cinquiéme 
scéne du deuxiéme acte, ou il apparait ensuite, il ne dit presque rien, parce 
qu’il a tort et le sait. A la premiére scéne du troisi¢me acte, il tache de dé- 
montrer a Astutio que celui-ci devrait le racheter. A la troisiéme scéne du 
quatriéme acte, il se démontre a lui-méme que la philosophie est vaine et 
qu’il est convenable de s’abandonner au plus fou désespoir. En conséquence, 
il se jette par terre et fait semblant d’étre mort. Lorsque la duchesse lui offre 
sa main, il demande a délibérer : il n’a pas l’instinct de refuser, ni l’insou- 
ciance d’accepter d’emblée 1. Et enfin, lorsque Camiola lui a démontré son 
infamie, il tire de cette thése des conclusions extrémes 2. 

Le dialogue de Massinger, c’est donc avant tout de la rhétorique ; c’est 
la langue oratoire, avec ses périodes ,son ordonnance déductive, ses exem- 
ples et ses corollaires. Plus la conversation prendra le tour d’un débat, plus 
les personnages s’identifieront avec le pour et le contre d’une idée, et plus le 
style oratoire deviendra, a la fois, vraisemblable et parfait. La plus haute 
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expression en sera donc dans la scéne judiciaire ; et c’est a partir de ce som- j 


met qu’il faut analyser et comprendre notre objet. 


Massinger a cherché ce genre de scénes. Choisissons celle de The Fatal { 
Dowry, puisque c’est, je crois, la plus fameuse de toutes *. Extrayons-en la 


premiére partie du plaidoyer de Charalois, celle ow il démontre qu’il ne s’est 
pas rendu coupable d’ingratitude en tuant sa femme Beaumelle. Cette tirade 
de quarante vers se divise en trois parties : 

1° Charalois développe les titres que Rochfort, son beau-pére, avait a sa 
reconnaissance et termine son exposé en disant : 


« Could any one, fee’d by you, press this further ? ». C’est-a-dire : 
« Auriez-vous pu payer un avocat qui insistat davantage sur ces faits ? ». 
— Il a ainsi une base solide a son argumentation : il a mis au maximum la 
reconnaissance qu’il devait 4 Rochfort ; il va maintenant abe si que cette 
reconnaissance ne lui interdisait pas le meurtre. 

2° Aucune reconnaissance ne peut nous asservir a celui qui nous a obli- 
gés ; l’honneur est au-dessus de la gratitude — ; autrement personne n’accep- 
terait de bienfaits. 

3° Beaumelle a commis l’adultére sans aucune excuse ; son mari n’avait 
aucun tort envers elle. En se résignant a cette injure, Charalois se serait dés- 
honoré ; or son second point a établi que l’honneur primait tout. 


Chacune de ces trois parties est isolée, répartie sur un groupe distinct 
de vers ; il n’y a pas d’enjambement de l’une a l’autre. Au contraire, les idées 
développées dans chacune d’elles ont parfois trop d’ampleur pour étre ren- 
fermées dans les limites d’un vers et débordent de l’un dans Il’ autre : 


For, after, my enlargement, cherishing 
The good he did, he made me master of 
His only daughter, and his whole estate 2. 


Mais l’enjambement métrique n’est qu’un cas, ou, si l’on veut, qu’un 
symptoéme de la continuité logique. Ce qu’il faut encore noter, c’est l’enve- 
loppement, la subordination constante des idées : 


Then I confess, my lords, that I stood bound, 
When, with my friends, even hope itself had left me, 
To this man’s charity, for my liberty 3. 


1, V, 11. 
2. « Car, aprés mon élargissement, dans sa tendresse pour son obligé, il [Rochfort ] 
me q maitre de sa fille unique, et de sa fortune entiére. 
3. «Je confesse, Messieurs, que, au moment ot mes amis et l’espoir méme m’avaient 
abandonné, je fus redevable de ma liberté a la charité de cet homme ». 


Baa) alle 


| La proposition temporelle est encastrée dans la principale, pour mieux 
‘Mmarquer la dépendance ou elle lui est soumise. Cette période, solidement 
§ construite, est énoncée dans trois vers sans enjambement. Celle que j’ai 
| citée d’abord, moins complexe dans sa subordination, tire son effet construc- 
| tif des enjambements eux-mémes ; et ainsi ’une et l’autre produisent un 
i effet analogue d’ordre et d’organisation. 
ij La deuxiéme partie de la tirade se compose d’un énoncé général ! et de 
) trois exemples destinés a le corroborer. Mais méme ici, out la simple succes- 
sion semble prévaloir, elle est disposée suivant une régle facile 4 dégager. 
» L’énoncé est tout-a-fait abstrait. Le premier exemple est éloigné du cas de 
i Charalois : un prince qui prodigue des trésors 4 un pauvre 2. Dans le second, 
# la premiére personne intervient : 


... Or any man, because he saved my hand, 
Presume my head and heart are at his service ? 3 


C’est encore le « je » impersonnel, destiné a rendre l’exemple plus fami- 
i lier et intelligible. Dans le troisiéme exemple, c’est Charalois lui-méme qui 
» entre en scéne ; quand il dit « moi », c’est bien a lui qu’il pense : 


Or, did I stand engag’d to buy my freedom 

: (When my captivity was honorable) 

q By making my self here, and fame hereafter, 

- Bondslaves to men’s scorn, and calumnious tongues ? 4 


q Dans la derniére partie de la tirade, Charalois condense a la fois ses 
| griefs et la justification, en deux phrases suivies d’une apostrophe impéra- 
| tive. Il ne lui reste qu’un point a prouver : Beaumelle a mérité la mort ; en 
| dix vers il la convainc d’adultére sans excuse ; en cinq autres vers, il affirme 
que nul homme d’honneur ne pourrait laisser ce crime impuni. 

Ce discours produit la persuasion qu’il mérite . tout ce qu’il avance est 
| acquis et irréfutable. Reste a prouver la matérialité du fait ; le juge ne trouve 
rien a dire que: 


1. « But yet consider, my most honour’d lords, 

If to receive a favour make a servant... 

There’s none but slaves will receive courtesies. 
2. Can it be call’d magnificence in a prince 

To pour down riches with a liberal hand 

Upon a poor man’s wants, if that must bind him 

To play the soothing parasite to his vices ? ». 
3. « Le premier venu, sous prétexte d’avoir préservé ma main, aurait-il le droit de 
 prétendre q: e ma téte et mon cceur sont a son service ? ». 

4.« Ou bien est-ce que j’étais obligé d’acheter ma liberté — alors que ma captivité 

était honorable — en m’asservissant moi-méme ici-bas, et aussi ma rép utation posthume, 
au mépris public et ala calomnie ? ». 
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What proof have you she did play false, besides 
Your oath ?? 
La coupable a avoué ; Charalois n’a donc pas a témoigner contre elle a 
accumuler les arguments historiques qui la confondraient. Mais, pour effacer f 
‘ jusqu’a la moindre prévention contre lui, il veut démontrer que l’intérét n’a _ 


eu aucune part a son acte de justice, qu’il n’hérite pas de sa femme ; et il le 
fait dans une période de dix vers, dont les dimensions effraient si peu Massin- — 
ie ger, qu’il l’a alourdie d’une comparaison antique . f 
i, like the fatal gold 

3 Which Brennus took from Delphos, whose ee 
: Brought with it ruin to himself, and army... , 
P Mais ce mouvement oratoire a assez de force pour entrainer cet orne- ‘ 
a ment considérable, et la phrase ne se ressent d’aucune géne. 

y Si loin que soit ce style d’étre prolixe ou diffus, il a néanmoins besoin 
° d’un certain espace pour se dérouler ; il faut laisser a chaque protagoniste le 
. temps de plaider sa cause, de dire toutes les belles et probantes choses qu’il a — 
= a dire. Par une entente tacite, les personnages s’accordent mutuellement le _ 
a droit de parler ; pas d’interruptions passionnées, pas de réparties serrées et 
’ 
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ardentes, mais des théses ourdies a loisir. Lorsque nous sommes devant un 
tribunal ott le juge a mission de laisser les systémes se manifester dans cha- j 
que sens, cette étiquette se comprend ; il est d’autres circonstances ou I’arti- 
fice et la convention sont un peu sensibles. Par exemple le roi Roberto per- 
met a son frére naturel Bertoldo de plaider longuement la cause de la guerre ; 
il écoute cette diatribe enflammée, ne laissant paraitre son mécontentement — ; 
Le que par quelques gestes a peine perceptibles . 
: the King hears 
With much attention. — And seems mov’d with what 
Bertoldo has deliver’d. 3 
: Il écoute, il laisse écouter, — au risque de permettre a Bertoldo de con- 
S vaincre toute la cour de la nécessité d’une guerre. Si étonné qu’il soit par 
lintervention brusque de son frére dans la conférence diplomatique accordée © 
al’ambassadeur d’ Urbin, si irrité qu’il se montre : 
Who’s that ? 4 
et, plus loin: 
How’s this ? 5 


1, « Quelle preuve avez-vous de son infidélité, en plus de votre serment ? ». 


2. « Tel cet or fatal que Brennus pilla a Delphes et dont la possession causa la perte 
du chef et de son armée ». 


3. « Le roi écoute avec beaucoup d’attention. — Et il semble impressionné par ce que 
5s ues a énoncé » (MH., I, I). 


4. « Qui parle 1a ? ». 
5. «Comment cela ? ». 


A 


‘i 


il n’impose pas le silence, bien qu’il soit roi, il donne la parole et invite au 


raisonnement : 
What reason 
Caust thou infer to make this good ? 2 


Il se montre plus Massingérien que monarque ; dominé par le double 
§ gotit de la rhétorique et de la dialectique, il accepte la lutte sur un terrain ot 
ses pareils s’aventurent rarement ; il se fie 4 son éloquence pour triompher et 


‘il perd, dans une certaine mesure, la partie, puisque c’est Bertoldo qui a le ‘ 


} plus brillamment parlé, et qui entraine derriére lui les plus beaux courtisans. 


‘Une contradiction calme et sans hate, tel est le milieu naturel du style 


} que nous étudions, C’est ce qui explique comment ni le monologue, ni le dia- 
‘ logue animé ne sont les points ot il est le meilleur. En réalité, nous n’avons 


pas besoin de nous tenir des discours scholastiques pour nous persuader 


| nous-mémes ; nous nous décidons beaucoup plus vite ou beaucoup plus lente- 


| ment, par des voies plus inconscientes. Chez Massinger, lorsque le personna- 


) ge se parle a lui-méme, est a la fois orateur et public, sa pensée prend des 


| raccourcis que suit sa phrase ; de 1a ces cahots, ces sautes d’une opinion a 


l'autre, que nous avons remarqués tout au début de ce chapitre. Il est, a la 
rigueur, possible que, dans nos raisonnement intimes, nous procédions ainsi; 


| mais cela manque de vraisemblance, et ces volte-face sont trop commodes a 


} Y auteur pour qu’on ne lui en fasse pas un démérite. Le monologue de nos tra- 


| gédies francaises est explicatif ; le héros y exprime des nuances assez dégra- 


| dées pour rendre plausible son dessein final ou son irrésolution. Massinger se 
contente de nous informer des différentes et successives attitudes que prend 
) Pesprit du personnage. C’est pourquoi son argumentation ,serrée et complete 
( lorsque celui qui parle doit vaincre la résistance et l’incrédulité d’un audi- 
) toire, devient presque illogique dans le monologue. 


D’un autre cété, la conception juridique de I’éloquence 6terait au dialo- 
gue beaucoup de vie et d’agrément si elle était constamment suivie. Ce serait 


+ exagérer de dire que les personnages de Massinger sont, toujours et partout, 


raisonneurs ; mais ils le sont dans toutes les grandes scénes, et celles oti il se 


' contente d’étre amusant ou descriptif 2 sont de simples et courtes esquisses, 


| i 


» restées au second plan de son ceuvre. 


Il est cependant un exemple fameux qui semble contredire tous ces 


» résultats, puisqu’il s’agit précisément d’un monologue, et d’un modéle du 


: 
: 


style le plus pittoresque. C’est le début de la scéne III de I’acte 11 de The 
City Madam, ot: Luke, ébloui des trésors de son frére — dont il se croit 
maitre absolu — se livre a l’enthousiasme de l’avarice enchantée. 


4. « Quelle raison peux-tu dégager, pour prouver cela? ». 
1. MH., I, 11, début. 
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Au lieu de disqualifier ce passage, 4 cause de son splendide isolement 


dans l’ceuvre de Massinger, je voudrais, sans lui faire violence, le faire ren- 
trer dans les données oft nous sommes aboutis. 


& 


a 
a 
= 


‘ P os ° : rue i 
On ne peut pas nier qu’il y a ici des expressions vraiment poétiques, des — 


trouvailles d’imagination : 


a | the splendour 
ae Makes perpetual day there, night and darkness 
= By that still - burning lamp for ever banish’d ! 
: des recherches admirables a force d’étre spirituelles : 


silver in bags, heap’d up... 
Unworthy to hold fellowship with bright gold 
That flow’d about the room, conceal’d itself 2. 
Mais cet éclat d’argent, d’or, de joyaux, si heureusement rendu par le 
poéte — il mérite ici ce nom, si jamais — ne I’a pas aveuglé a ses coutumes 
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d’hypothéques qui promettent d’imminentes acquisitions de terres : 


And yet I found... 
A treasure far exceeding these... 3 


Comment, aprés cet actuel et immense ruissellement de richesses métal- 


liques, étre pris 4 ces promesses d’un domaine, méme d’un bourg ? Luke 
e gardait tout son sang-froid d’homme d’affaires, méme dans la fiévre de l’or ; 
H Massinger suivait sa raison dirigeante, méme lorsque des beautés non accou- 
: tumées affluaient sous sa plume. 


1, « Cette splendeur fait 14 un jour perpétuel ; la nuit et ’obscurité sont a jamais 
bannis par cette lampe inextinguible ». 


2. « De argent en sacs, empilé — indigne d’aller de pair avec l’or éclatant, dont les 
flots inondaient la chambre — se cachait ». 


3. « Et pourtant, je trouvai un trésor bien plus précieux que ces richesses... ». 


logiques. Ni Luke, ni Massinger, n’en ont les yeux pleins au point de ne rien — 
voir autre, de se noyer dans cette gloire. La cime culminante de ravissement _ 
de Luke, l’apogée de la tirade, ce sont quelques parchemins, quelques titres 


CHAPITRE VIII 


L’art de I’Intrigue chez Massinger 


La tragi-comédie, la tragédie, la comédie de Massinger ont des affinités 


 nettes et nombreuses avec les ceuvres du cycle fletchérien ; par leurs données 


générales, elles appartiennent a ce cycle. Mais, tout en reconnaissant la suze- 
raineté de Fletcher, Massinger garde une indépendance trés prononceée. Cette 
indépendance est peut-étre méme plus visible, au premier coup d’ceil, que 


! l’inféodation oti il se serait soumis. Si, aprés la lecture d’une ceuvre de Flet- 


cher, on prend une piéce de Massinger, on sera tout de suite frappé par la 


_ concentration dramatique, par les sérieuses intentions morales qui ressor- 


tent de cette derniére et qui manquaient 41’autre. C’est a la longue, et grace 


a analyse, que se découvrent l’analogie de certains ressorts, l’identité de 


| quelques phrases caractéristiques, la parenté des caractéres. Aprés avoir 
_ montré, comme il a été fait dans des chapitres précédents, que tous ces rap- 
| ports existent, il faut revenir a l’impression de différences néanmoins essen- 


tielles, et expliquer comment un drame si semblable peut rester tellement 
autre. Cet examen se divisera naturellement en deux parties, l’une portant 
sur la technique !, l’autre sur la pensée 2. 


ORIGINALITE TECHNIQUE DE MASSINGER. 


L’enchainement rigoureux des faits sur la scéne est une qualité diffé- 
rente de la conception logique des caractéres. Massinger — peut-étre inégale- 
ment — posséde ces deux mérites. Pour la premiére catégorie, le meilleur 
ordre sera de procéder par genres. Bien que cet exposé se présente sous une 
forme découpée par quinze analyses de piéces, je voudrais qu’il fit considéré 
comme un raisonnement suivi, aboutissant a la conclusion d’ensemble qui 
terminera ce chapitre. . 


1. Chapitres VII, VIII, 1X. 
2. Chapitres X et XI. 
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Les quinze piéces diies 4 Massinger seul comprennent sept tragi-comé- ‘| 


dies, quatre tragédies, et quatre comédies. 


I. — TRAGI-COMEDIES. 


Parmi les sept piéces soumises a notre examen, on peut distinguer entre 
celles qui sont construites sur les données romanesques connues : déguise- 
ments, entretiens surpris, revirements brusques, et celles qui se dégagent 
plus ou moins de cet attirail et sont fondées sur la succession logique d’évé- 
nements possibles. D’un autre cété, certaines d’entre elles sont de purs 
drames d’aventures, sans portée psychologique ou morale au-dela du diver- 
tissement momentané qu’elles peuvent procurer. En échelonnant ces sept 
ceuvres, il semble que par degrés on voie Massinger s’émanciper de la formule 
conventionnelle et s’élever vers l’art personnel. C’est dans cet ordre que nous 
les examinerons : 


. The Parliament of Love. 
. The Renegado. 

. The Bashful Lover. 

. The Bondman. 

. The Emperor of the East. 
. The Picture. 

. The Maid of Honour. 


Hatons-nous d’ajouter qu’il ne correspond pas a Ja chronologie ! ; ce que 
nous allons étudier, ce sont les diverses positions que peut assumer Massin- 
ger par rapport a la tragi-comédie en faveur ; ce n’est pas l’évolution de son 


OOP Ww — 


~] 


art. Nous venons d’ailleurs, dans la conclusion générale, combien il est diffi- © 


cile de parler d’évolution quand il s’agit de lui. 


1. The Parliament of Love. (Le Parlement d’Amour), 2 


Le début manque. 


Acte I. Scéne IV. — (Paris). — Chamont reproche a Bellisant, qui fut sa | 
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pupille, un train de vie trop mondain. Bellisant réplique qu’elle expose sa — 


1. Rappelons les dates : 
PL., 1624; R., 1624; BL., 1636; B., 1623; EE., 1631; P., 1629; MH., vers 1627 (?). 
Voir la discussion des dates douteuses dans l’appendice I. 
1. On trouvera I’énumération systématique des sources de Massinger dans la biblio- 
graphie. Je rappelle ici britvement les sources de chaque drame. 
Marston, 1605, The Dutch Courtesan. 
Martial d’Auvergne, 1533, Arresta Amorum. 


| vertu a des tentations Ae de la mettre a Reprcaves Chamont lui fait présent : 
| d’une esclave mauresque, Calista. q 
) Scéne V. — Le roi Charles VIII, déplorant la décadence de l’amour che- : . 
} valeresque, institue un Parlement d’Amour, devant lequel amants et mai- 3 
} tresses feront connaitre leurs griefs. Il nomme quatre juges, princes et gen- a 
tilshommes. La cour se réunira dans un mois. : 

| Acte II. Scene I. — Montrose, qui aime Bellisant, déclare désespérer de e 
la conquérir. Clarindore parie trois mille couronnes qu’il parviendra a la 4 
séduire. Montrose, Perigot et Novall tiennent le pari. oe 
Scéne IT. — Cleremond se plaint 4 Leonora de sa dureté. Elle l’accable : 
d’injures. Elle est impitoyable envers lui, parce que, lorsqu’ils étaient fian- a 

' cés, il lui demanda un accomptecorporel. Ils’engage a faire tout ce qu’elle lui : 
ordonnera pour trouver grace devant elle. Elle exige qu’il tue son meilleur ; “4 
ami. a 
4 us 
Scéne III. — Clarindore courtise Bellisant. Elle le fait enfermer dans un es . 

_ cercle de serviteurs armés d’épées nues, puis le fait jeter a la porte. 3 
Acte III, Scéne 1. — Chamont a donné un banquet. Novall y prend goat a 

a Clarinda, femme du docteur Dinant. Perigot s’engage a l’aider a la conqué- a 
rir. Il se vante d’avoir obtenu de Lamira, femme de Chamont, un rendez- + 
vous. — Clarinda survient. Ses amis le raillent de sa déconvenue. (Scéne a 
| précédente). . 


aries 


Scéne II. — Cleremond rencontre son ami Montrose. Celui-ci lui fait 
part de sa joie : il a recu un billet ot sa maitresse Bellisant agrée son amour, 
| lui demandant de la servir dans une cause qui touche a son honneur de fem- 
| me, et lui donne rendez-vous 4 deux heures. — Cleremond lui dit qu’il a a 
| besoin d’un second pour se battre en duel, a dix milles de Paris ; Montrose lui 
offre d’étre son second, malgré le rendez-vous avec Bellisant. Il prouve ainsi 
qu'il est le meilleur ami de Cleremond. 
Scéne III. — Calista, qui s’appelle réellement Beaupré, raconte a Belli- 
) sant qu’elle fut séduite et abandonnée par Clarindore ; elle la prévient que i 
) Clarindore va la visiter sous un déguisement. — Il arrive en effet. Bellisant le 
» démasque. II implore son pardon. Elle le lui accorde, l’embrasse, et se déclare 
b éprise de lui. Clarindore faisant mine de se tuer, elle se déclare préte a se 
; donner, pourvu qu’il l’épouse, et aprés un délai d’un an. Clarindore esquisse 
» une seconde tentative de suicide. Elle lui promet alors de le satisfaire le soir 
) méme, s’il jure de cacher sa faiblesse jusqu’au mariage. Il accepte. 
Acte IV. Scéne I. — Novall est en traitement chez le docteur Dinant. 
| Mais celui-ci sait que le faux malade n’en veut qu’a Clarinda. Il oblige sa 
| femme a embrasser Novall sur les lévres a plusieurs reprises et en fait la 
_ garde-malade de celui-ci. 
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Scéne II. — Cleremond et Montrose arrivent a destination. Cleremond | 
déclare 4 Montrose qu’il doit l’immoler 4 Leonora. Le duel est fatal 4 Clere- 
mond, mais Montrose ne veut pas achever son rival. Cleremond s’en va et — 
déclare qu’il va se suicider. Montrose va l’en empécher. f 

Scéne III. — Chamont déguisé dit 4 Dinant que Lamira a presque cédé a — | 
Perigot. Dinant l’aidera 4 jouer le galant. — Chamont se charge du role _ 
d’entremetteur entre Lamira et Perigot ; il déclare a ce he rid qu’elle l’at- | 
tendra chez Dinant. | 

Scéne IV. — Clarindore, aprés la nuit d’amour, pee Bellisant. 

Scéne V. — Novall a absorbé une médecine qui le débilite. Dinant dé-4 
"masque ses projets et se moque de lui. — Perigot est berné par les domesti- — 

ques de Dinant. — Clarindore vient se vanter des faveurs de Bellisant et 
réclamer I’enjeu du gain. Chamont Jui donne un démenti et le cite devant le 
Parlement d’Amour. Novall et Perigot y portent plainte contre Dinant et ~ | 
Chamont. 
Acte V. Scéne I. — Le Parlement d’Amour se réunit ; Charles VIII y — q 
siege, assisté des quatre juges désignés. Le bruit court que Montrose a été E 
tué par Cleremond. 9 

Procés de Cleremond contre Leonora. — La cour décide que Cleremond q 
sera exécuté aprés avoir été uni a Leonora. } : 

Procés de Perigot contre Chamond, et de Novall contre Dinant. 

Procés de Bellisant contre Clarindore, et de Beaupré contre le méme. 
Clarindore est obligé de reprendre sa femme Beaupré, avec qui il couchay 35 
croyant posséder Bellisant. : 

Leonora est condamnée a habiter une cellule de huit pieds carrés, élevée 
sur la tombe de Montrose. — A ce moment Montrose sort de son cercueil ; il — 
épousera Bellisant. — Perigot et Novall sont condamnés a porter chacun une — 
téte de satyre, un écriteau indiquant leurs crimes, et, ainsi accoutrés, a faire 
trois fois le tour de Paris. Clarindore devra faire amende honorable et publi- ; 
que a Bellisant. Cleremond ne sera pas exécuté, il épousera simplement — 
Leonora. 


Tant par la nature des procédés que par la multiplicité des intrigues, 
cette piece nous rappelle les exemples les plus développés que nous rencon- 
trons dans I’étude des ceuvres en collaboration 1. Le simple examen du réle 
de l’audience qui occupe le dernier acte nous montrera qu’il n’y a pas moins 
de cing actions engagées, Elles n’ont d’autre lieu général que le fait qu’elles 
sont toutes du ressort du parlement institué par Charles ; mais elles forment 


1. Voir « Etude sur la collaboration ». 


. entre elles de petits groupes subordonnés : ainsi le conte de Novall est mélé 4 
celui de Perigot, par l’amitié qui les unit, ’analogie de leurs entreprises et la 
simultanéité de leur chatiment. L’aventure de Beaupré se trouve rattachée a 
celle de Bellisant, du moment ot Beaupré entre, comme négresse, au service 
de Bellisant. L’histoire de Cleremond est, beaucoup plus lachement, connexe 
a l’histoire de Bellisant, par le personnage de Montrose. Mais ce sont 1a rela- 
tions tout extérieures, et l’effet de dissémination est presque pénible, en 
partie parce qu’il s’accompagne d’une certaine obscurité, due a la mutila- 
tion du premier acte. 

_ On peut assez aisément conjecturer ce qui précédait notre texte. La 
situation de Beaupré devait étre exposée dans le morceau perdu : en effet, le 
dialogue qui ouvre la scéne III de l’acte III n’est pas suffisamment explicite 

Ja-dessus, et pourtant, ala fin de cette méme scéne, Bellisant fait allusion, 
devant Clarindore, a la conduite de celui-ci envers Beaupré et il ne s’en 

+ étonne pas, comme si elle etit été notoire. L’amour de Montrose pour Belli- 

sant devait également étre indiqué : dans la scéne I de l’acte II, il parle de 

) «Poublier » ! : il est vraisemblable qu’une scéne entre Montrose et Bellisant 
édifiait le public sur la passion de Il’un et le dédain de l’autre. Enfin, on peut 
croire que le roi était présenté dés le début de la piéce, puisqu’il y a presque 
| constamment symétrie entre le début et la fin d’une piéce d’alors. 
Charles, en effet, le seul et factice garant de lunité factice du drame. 
la maintient comme tel souverain, par son influence personnelle, rassemble 
sous son autorité des monarchies disparates ; il était donc assez adroit de 
nous présenter, dés le début, cette figure de roi justicier. Sans insister sur 
cette conjecture, voyons comment Massinger, a défaut de continuité inévita- 
| ble, a groupé!’évolution de son drame. 

Du premier acte complet — nous pouvons le voir par le fragment qui 
nous en reste, et, encore mieux, par les améres réflexions du roi — devait se 
dégager de cette idée : faits pour s’aimer, hommes et dames vivent en més- 
intelligence ; ils se boudent ; de 1a résulte cette morne tristesse qui s’appe- 
santit sur la cour 2. Les gentilshommes ont-ils dégénéré ? Les dames sont- 
elles impitoyables ? C’est ce qu’il va falloir décider par I’expérience ; de la 
Yinstitution du Parlement d’Amour. Cette expérience prend la forme de 
quatre entreprises dirigées par des amants contre celles qui les charment. 
Car le débat entre Beaupré et Clarindore n’est annexé: au procés de Bellisant, 
qu’accessoirement. L’infidélité n’est pas en cause ; l’affection du public ou 


1. II, I, «I will study 
How to forget her... ». 
2. I, IV, « What solitude does dwell about our court! 
Why this dull entertainment ? ». 
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des poétes pour le theme de la délaissée aux trousses du volage intervient — 
donc pour alourdir une action déja trop touffue. Poursuivant notre examen, 5 


nous pouvons laisser ce theme de cété. 


Or, si l’impression qui se dégage de l’exposé tronqué du premier acte est _ 
plutét nette, les aventures subséquentes sont loin de racheter, par la symé- — 
trie du groupement, une excessive abondance. Qu’est-ce que prouve l’équi- — 

_pée de Novaill et de Perigot ? Par quoi espérent-ils se rendre dignes d’étre — 
récompensés de leur amour, et établir ainsi la these des hommes ? Le carac- — 
tére vaudevillesque de ce double épisode nous fait dévier des données assez — 
sérieuses posées au début. Admettons donc que ce ne soit 1a qu’une contre- i 


partie comique du développement central, et tachons d’atteindre a celui-ci, 
contenu dans l’épisode de Cleremond et dans celui de Clarindore. 


Le premier est emprunté a une piéce de Marston, mais défiguré jusqu’a 


l’absurde. « Francischina ! a toutes les raisons de hair celui dont elle réclame © 
la vie comme prixde son amour; Léonora ne sait pas qui ellecondamne parsa _ 


tyrannique exigence » — et le motif méme qu’elle invoque passionnément 


pour y soumettre son triste amoureux est plutdét risible. Massinger est par- — 


venu a donner un exemple de la cruauté féminine, mais tellement outré et 
hors de la nature, qu’il ne peut guére convaincre. 


Reste |’épisode de Clarindore, tiré d’une source différente, et le seul qui 


se suive décemment. Bellisant est une raisonnable, de la race de Pulcheria? et 
de Cleora 3 ; elle a le ferme projet de démasquer Clarindore, de prouver, jus- 


qu’a Sartaite démonstration, que ses protestations sont mensongéres, qu’il — 
ne supplie que pour abuser, et que la plus inflexible dureté est la plus juste © 
réponse a sa perfidie. Pour arriver a ses fins, elle emploie les moyens les plus _ 


risqués, sans sortir de la pudeur conventionnelle. 


La thése féministe est donc plus heureusement exposée que |’adverse 
contenue dans l’épisode de Cleremond. En supposant qu’une Leonora soit — 
possible, il faudrait, pour la confondre, un amant qui efit la trempe de Belli- © 
sant. Nous constaterons, par la suite, que Massinger choisit de préférence des | 


intrigues ot le beau rdle est a la femme ; ici, c’est dans le récit qui lui permet- 
tait de leur étre favorable qu’il a le mieux réussi. 


1. Koeppel : Francischina hat allen Grund, den Mann, dessen Leben sie als Preis 
ihrer Liebe fordert, zu hassen ; Leonora weiss gar nicht, wessen Tod sie verlangt (V. The 
Dutch Courtesan).— Il y a une ‘intrigue analogue dans A Cure for a Cuckold de Webster et 
Rowley, ceuvre qui date de la méme époque que Parliament of Love. 

2. Emperor of the East. 


3. Bondman. 
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 Vitelli. 


2. The Renegado, (Le Renégat) t. 


Acte I. Scéne I. — Tunis. — Vitelli s’établit marchand de faience a 


Tunis, avec son joyeux serviteur Gazet. — Le jésuite Francisco vient le voir 


et lui apprend que le pirate renégat Grimaldi est 4 Tunis. Grimaldi profana 
une messe que disait Francisco a Saint-Marc-de-Venise ; il enleva également 
Paulina, sceur de Vitelli, et la vendit au vice-roi de Tunis. 

Scéne II. — Mustapha, pacha d’Alep, vient faire la cour 4 Donusa, niéce 
du grand-turc, et dont il sollicite la main. Elle lui demande de lui faire visiter 
le marché incognito. 

Scéne III. — Donusa visite l’étalage de Vitelli et lui dévoile sa face; 
puis elle casse toutes les marchandises et demande a Vitelli de venir le lende- 
main au palais toucher le prix des verres cassés. 

Acte II, Scéne I. — Donusa est follement €prise de Vitelli. Elle se con- 
fesse a l’eunuque Carazie, qui est Anglais. 

Scéne II. — Vitelli entre au palais. 

Scéne III. — Carazie accueille et introduit Vitelli. 

Scéne IV. — Donusa triomphe de la vertu jusque 1a immaculée de 


Scéne V. — Asambeg, vice-roi de Tunis, accuse Grimaldi de n’étre pas 


assez actif contre les Maltais et confisque sa fortune. — Paulina résiste a 


Asambeg. 


Scéne VI. — Vitelli, richement vétu, reparait devant Gazet et devant — 


Francisco, qui déplore la perte de son innocence. 
Acte III, Scene I. — Donusa éconduit Mustapha et l’insulte. — Manto, 
esclave de Donusa, avoue 4 Mustapha l’inconduite de la princesse. 


Scéne II. — Grimaldi veut se jeter ala mer. On le retient, et Francisco se | 


charge de sa conversion. 
Scéne III]. — Mustapha dénonce Donusa a Asambeg. 
Scéne IV. — Gazet demande a Carazie sa protection pour devenir eunu- 


- que. 


Scéne V. — Dans un second entretien, Donusa trouve la vertu de Vitelli 
fortifiée par les conseils de Francisco, et elle est obligée de s’agenouiller 
devant lui. Asambeg et Mustapha ont assisté a la scéne. Vitelli est jeté en 
prison. Donusa est gardée a vue jusqu’a ce que la volonté du grand-turc soit 
connue. 


1. Cervantes, Los baiios de Argel, 1615 ; D. Quijote, I, 39-41. 
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Acte IV. Scéne I. — Francisco calme Grimaldi en lui pardonnant son R| 


sacrilége. Grimaldi décide de consacrer son existence a la vertu. — Gazet 
apprend a Francisco la situation de Vitelli. 

Scéne II. — Asambeg espére réduire la résistance de Paulina par le spec- 
tacle de la déchéance de Donusa. Elle accepte l’épreuve. — La réponse du 

sultan arrive. D’aprés la loi, Donusa doit mourir, 4 moins qu’elle ne réussisse 
a convertir son complice a l’islamisme et ne l’épouse. Donusa demande a 
profiter de cette derniére clause. 

Scéne III. — Francisco visite Vitelli dans sa prison, et l’exhorte a la fer- 
meté. — Au lieu d’étre converti par Donusa, c’est lui qui la convertit au 
christianisme, en présence d’Asambeg, de Mustapha et de Paulina. 

Acte V. Scéne I. — Francisco exhorte Vitellia bien mourir. _ 

Scéne II. — Francisco donne a Paulina un papier qui contient un plan 
d’évasion générale. 

Scéne III. — Avant le supplice, Vitelli baptise Donusa. — Paulina se 
déclare convertie a l’islamisme et annonce a Asambeg qu’elle se donnera a lui 
le lendemain. En récompense, elle demande que l’exécution soit retardée de 
douze heures. 

Scéne IV. — Grimaldi a un vaisseau prét 4 emmener les fugitifs. 

Scéne V. — Paulina fait porter par Manto un paté a Vitelli. 

Scéne VI. — Vitelli recoit le pate. 

Scéne VII. — Le paté contient de la ficelle qui servira a Vitelli a tirer a 
lui une échelle de corde. 

Scéne VIII. — Asambeg apprend I’évasion. II décide d’aller pleurer soit 
dans le désert, soit dans une caverne. 


Déguisements, surprises, ruses naives, conversions touchantes et rapi- 
des, amours enflammées et foudroyantes, rien ne manque a ce drame pour en 
faire comme un résumé du genre tragi-comique conventionnel, un modéle ot 
toutes les formules en sont mises a profit ; par contre, il est difficile d’y rien 
trouver qui s’ajoute a ces caractéristiques, qui élargisse le drame et retienne 
véritablement. Il est assez varié, avec ses multiples catastrophes et revire- 
ments, assez pittoresque aussi en turqueries, pour étre divertissant ; il n’y a 
guére ici qu’une chose a étudier, c’est le traitement technique ou Massinger 
soumet toute cette matiére romanesque. 

Ce qu’il faut remarquer tout de suite, c est. que, a cause de l’absence 
d’un intérét plus profond, d’une matiére superposée a ces éléments 
romanesques, ces éléments apparaissent, sont mis a4 nu ; la structure, 
ailleurs dissimulée, est ici sensible, trop. La donnée essentielle : le 
frére qui venge l’honneur d’une sceur, est la méme que dans The Duke 
of Milan, que dans The Bondman : mais tandis que dans ces deux 


) conséquent, un seul coup pourra assurer le salut de tous ces malheureux. II. 
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_ drames ce motif souverain n’est découvert qu’au dénouement, ici il 


est exprimé dés le début. Koeppel! se félicite de voir ici Massinger 
aussi explicite. N’est-il pas plutét regrettable que cette histoire, en 
somme banale et fade, qui n’est ailleurs employée que comme ficelle, soit ici 
la substance méme du drame ? — Observons, en second lieu, que Vitelli est 
bien arrivé 4 Tunis pour sauver sa sceur, mais qu’il ne se donne pas le moin- 
dre mal pour y réussir, et que ce n’est que grace au stratagéme de celle-ci, et, 
plus encore, grace a l’extréme crédulité d’Asambeg, et, enfin, grace a de 
multiples circonstances imprévues, telles que la réforme morale de Grimaldi, 
que le sauvetage s’opére : sauvetage général, et of Paulina figure sans étre 
au premier plan. Tandis qu’ailleurs, les personnages de Massinger veulent et 
agissent, ici, ils ne sont que comme des indices a la position desquels nous 
reconnaissons la marche des événements. Donusa embrasse le christianisme 
comme naguére elle cassa les assiettes de Vitelli ! il est inutile de s’attarder a 
discuter une psychologie qui fut le moindre souci de l’auteur. La seule idée 
qui a pu le préoccuper fut de mener les situations indiquées au début vers 
une fin heureuse. Ces situations sont : les rapports entre Grimaldi et Paulina 
d'une part, entre Vitelli et Donusa de l’autre. Or ces deux actions, qui au- 
raient pu étre distinctes, toute l’habileté de Massinger a consisté dans leur 
combinaison ; et cette combinaison s’accentue de plus en plus, 4 mesure que 
Vitelli, d’abord libre, est réduit a la méme condition sociale que Paulina ; 
que Donusa, entrainée par son amour, partage le sort de Vitelli, et que, par 


n’y a pas de frére vengeur dans la source espagnole : Fernando et Costanza 
— mari et femme et non frére et sceur — y sont simplement pris, tous deux 
en méme temps 2, par des corsaires barbaresques. Cette absorption successive 
des personnages sympathiques, ou destinés a |’étre, dans le méme groupe, 
rendu compact par une commune misére, c’est donc l’invention de notre 
auteur, et tout l’intérét de l’intrigue. Au lieu de se complaire dans la disper- 
sion habituelle 4 Fletcher, Massinger tend a l’unification. C’est sans doute 
pour assurer la perfection de la soudure qu’il a créé, de toutes piéces, le 
fameux jésuite. C’est grace a cet ecclésiastique que Grimaldi, pauvre épave 
désespérée, acculée au suicide, se joint a la bande chrétienne. 

Etait-il indispensable, ce Grimaldi ? Massinger a pris la peine de fagon- 
ner un Grimaldi, qui réunit quelques-uns des traits de trois personnages de 


1. Wahrend wir in den beiden andeer Dramen [DM. B.] erst am Schluss tiber den 
urspriinglichen Beweggrund der Protagonisten plotzlich aufgeklart werden... erfahren 
wir in diesem dritten Drama schon in der ersten Szene uber Vitelli und Paulinaa les 
Wissenswerte... erst bei dieser dritten Wiederholung kommt das Motiv von Aufang an 
wirkungsvoll zur Geltung. 


2 Banes de Argel. 
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Cervantes !, mais qui prend une concentration, une intensité qu’ils n’ont pas. 


Il donne son nomala piéce, comme le Paris de The Roman Actor; c’est une figure 
que l’auteur a voulue impressionnante, qu’il jugea caractéristique au point de 
la faire éponyme du drame et qu’il rendit pittoresque par son outrecuidance, 
sa misére, ses remords furieux, sa sainteté finale ; et, par un coup d’adresse, 
il rattacha Grimaldi a l’intrigue d’une facon frappante, en confondant en lui 
la cause premiére du malheur de Vitelli et de Paulina, et l’instrument de leur 
liberté . 

Le grand mérite de Massinger, c’est donc d’avoir économisé ses person- 
nages, de leur avoir fait rendre leur maximum d’efficacité dans l’intrigue, 
d’avoir resserré les liens entre eux en multipliant leurs rapports. — A quoi 
bon ce souci ? dira-t-on. Les piéces analogues de Fletcher ne furent-elles pas 
aussi populaires, ou davantage ? sont-elles moins agréables ? Cette rigueur 
de construction se pouvait comprendre dans un drame psychologiquement 
suivi, a caractéres originaux : a quoi bon ici, ow c’est le romanesque qui 
régne, avec tout son arbitraire ? — Et en effet, on préférerait voir Massinger 
dépenser ses qualités d’ordre et de cohérence dans un cas meilleur. Mais cette 
conscience de bon ouvrier, qui, méme dans une tache ingrate, veut étre exact 
parfait, c’est un de ses traits ; et lorsque l’analyse tranquille, abstraite, nous 


permet de vérifier la probité de son travail, il faut rendre hommage a l’au- ~ 


teur. Il éprouvait sans doute un véritable plaisir 4 joindre avec netteté les 
différentes parties de son drame, a enchevétrer savamment la tentation de 
Vitelli par Donusa et celle de Paulina par Asambeg, a balancer Ja conversion 
de Donusa et celle de Grimaldi ; capable de conceptions plus hautes, plus 
passionnantes méme, il devait avec satisfaction se rendre la justice qu’il 
avait fait ici de son mieux. Il a du métier ; ce don précieux ne l’abandonnera 
pas lorsqu’il cherchera a mettre une pensée dans son drame, et ses intentions, 


toujours servies par cette conscience professionnelle, parviendront au chef- 
d’ceuvre. 


3. The Bashful Lover. (L’Amant timide).? 


Acte I. Scéne I. — Mantoue. — Hortensio est un prince qui vit incognito 
a Mantoue. II est amoureux de Matilda, fille de Gonzaga, duc de Mantoue. 
Celle-ci, le remarquant sur une place de la ville, le fait appeler. Il se met a 
genoux et déclare sa flamme avec humilité. — Farneze, cousin de Gonzaga, 
présente a Matilda Uberti, prince de Parme, qui prétend a sa main. — Matil- 
da, tout en interdisant 4 Hortensio I’espoir de I’épouser, l’autorise a l’aimer 


1. Yzuf, le pirate ; Hagen, repentant ; et un troisitme personnage qui joue le réle de 
sauveur. 


2. La source de ce drame n’a pas encore été déterminée, 


ques. 


Scéne II. — Alonzo, neveu et ambassadeur de eines duc de Toscane, 
atrive a la cour de Mantoue. A sa vue, le page Ascanio s’évanouit. — Alonzo 


| demande pour Lorenzo la main de Matilda, sous peine de guerre. Hortensio 
_ exprime éloquemment son indignation de cette insolence. Uberti se fache de 
| la liberté qu’a prise Hortensio ; Matilda calme Uberti. — Gonzaga repousse 


} les propositions de Lorenzo ; la guerre est déclarée. Gonzaga regrette amere- 


} ment d’avoir banni le général Octavio. 


Acte II, Scéne I]. — Ascanio a disparu. 
Scéne IJ. — Ascanio entre au service d’Hortensio ; il lui déclare qu’ Alon- 


; zo est son ennemi mortel. Hortensio jure de le venger. 


Scéne III. — Bataille. — Hortensio triomphe d’Alonzo. Ascanio empé- 


che Hortensio d’achever Alonzo, et obtient la liberté de ce dernier. 


Scéne IV. — Bataille. — Hortensio sauve la vie d’ Uberti et de Gonzaga. 
Scéne V. — Lorenzo est vainqueur. 

Scéne VI. — Farneze jette son déguisement a ses pieds et s’enfuit. 

Scéne VII. — Farneze est prisonnier des Florentins. Uberti, déguisé, 


' survient, prétend que Farneze est son ennemi mortel et obtient la graced’ étre 


son bourreau. II le délivre et, avec lui, met en fuite les soldats florentins. 

Acte III, Scéne I. — Octavio médite sur l’instabilité de sa fortune. — 
Hortensio arrive, portant Ascanio inanimé. Octavio le ranime. Il se trouve 
qu’Ascanio est Maria, fille d’Octavio et maitresse d’Alonzo qui l’abandonne. 

Scéne II. — Matilda déguisée tache d’échapper a la poursuite des Flo- 
rentins. 

Scéne III. — Hortensio, sans armes, médite. Surviennent Alonzo et 
Pisano, entrainant Matilda. Elle est attachée 4 un cyprés, en attendant 
qu’un duel entre les deux officiers décide lequel la violera le premier. Pisano 
tombe. Hortensio ramasse son épée, frappe Alonzo et délivre Matilda qui 
l’embrasse. Ils s’en vont. — Octavio et Maria prodiguent leurs soins a Alon- 
zo, le reconnaissent et I’hospitalisent. 

Acte IV. Scéne I. — Mantoue est au pouvoir de Lorenzo. Matilda et 
Hortensio, tombés aux mains des Florentins, sont amenés devant lui. II loue 
la beauté de Matilda en termes enflammeés ; puis il redoute la tentation d’un 
tel charme et veut la donner a l’officier qui l’a amenée ; enfin, se ravisant, il 
s’agenouilie devant elle, qui s’agenouille a son tour devant lui et le supplie de 
l’épargner. II l’assure qu’il est acquis a la vertu. 

Scéne II. — Octavio, déguisé en prétre, console Alonzo, qui est bourrelé 
de remords. Puis Maria arrive : Alonzo la prend pour un fantéme. Pére et 
fille se démasquent et assurent Alonzo de leur pardon, a condition qu ‘il 


-€pouse Maria. Il ne demande pas mieux. 
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Scéne III. — Matilda est rendue a Gonzaga par Lorenzo ; elle est couron- 7 
née de laurier, son char est trainé par des soldats. Mantoue sera restituée, les” ¥ 


désastres de la guerre réparés par Lorenzo. Gonzaga, en récompense, lui offre 
sa fille. Uberti et Hortensio s’y opposent. Lorenzo émet l’idée que le plus 
méritant obtiendra la princesse. Cela est accepté par ses rivaux. Matilda se 
déclare indécise entre eux trois. 

Acte V. Scéne I. — Octavio, sa fille et son gendre reviennent a la cour. 
— Lorenzo jette a terre un docteur qui prétend le rajeunir et il trépigne sur 
lui. 

Scéne II]. — Gonzaga propose a Lorenzo de le faire secrétement assister a 
un entretien entre Hortensio et Matilda. 

Scéne III. — Matilda recoit Hortensio. — Gonzaga, Lorenzo, Uberti et 
Farneze se postent secrétement. — Matilda se déclare irrésolue. Hortensio 
lui conseille d’épouser Lorenzo. Touchée par ce désintéressement, Matilda 
s’écrie qu’elle sera la femme d’ Hortensio. — Les personnages cachés se mon- 
trent. Matilda s’agenouille devant Lorenzo et lui dit qu’il ferait mieux de 
guerroyer contre le Turc, plutét que de s’affadir dans l'amour ; elle espére 
que cet exemple entrainera Uberti. Lorenzo obéit et renonce a elle. Farneze 
objecte que la loi interdit la mésalliance. Hortensio se démasque : il est le 
frére du duc de Milan, dont il apprend, a ce moment méme, la mort. — 
Octavio est accueilli par Gonzaga. 


Cette piéce, ou se multiplient les coincidences, et ott la moitié des per- 
sonnages se déguise, est bien digne de figurer a cté de The Renegado; maisace 
romanesque d’incidents s’ajoute un romanesque plus intime, un idéalisme 
chevaleresque un peu fade, mais qui se fond assez bien avec ces événements 
singuliers et des rencontres invraisemblables. Il semble qu’ici Massinger a 
voulu faire justice compléte a la forme tragi-comique, lui donner |’arriére- 
plan de sentiments et d’idées qui lui convient le mieux. Si on prend de nobles 
ames, passionnées de vertu, de chasteté, de désintéressement ; si on suppose 
que les méchants eux-mémes ne sauraient pas résister au prestige de la géné- 
rosité et de la pureté ; si on prend pour théme une émulation dans l’amour et 
dans le bien, les quelques invraisemblances de détail seront absorbées dans 
la noblesse de l’intrigue méme. 

L’intrigue est double et repose, d’abord, sur un fait antérieur au début 
de l’action, la séduction de Maria ; puis sur un autre qui est exposé au pre- 
mier acte, le theme des trois prétendants de Matilda. Ici, le lien entre les deux 
sujets est moins étroit que Massinger sut le rendre ailleurs. Maria, sous le 
nom d’Ascanio, est le page de Matilda ; Alonzo est chargé de porter a la cour 
de Mantoue les propositions de Lorenzo, et, plus tard, il fait Matilda prison- 
niére ; c’est 4 peu prés tout ce qui unit les deux histoires. Mais si elles n’ont 


pas grand rapport intime, il faut reconnaitre que la série méme des événe- 
ments les rapproche sans cesse. La méme guerre qui met en évidence la valeur 
d’Uberti et d’Hortensio, et qui améne la conversion de Lorenzo, rend Maria 
a son pére et jette Alonzo a la merci du pére et de la fille. C’est encore Hor- 
tensio qui restitue Maria 4 Octavio ; le théatre est le méme, les causes qui 
déterminent les incidents dans I’une et l’autre aventures sont identiques. 
Ainsi Massinger a encore ici montré sa préoccupation de I’ unité, bien qu’illa 
réalise par des moyens plutét extérieurs. 

L’histoire de Maria est de beaucoup la moins intéressante. Le conte de 
la fille déguisée en garcon, et qui court aprés un aimé ou un infidéle, est 
renouvelée de The Night-Walker, de Love’s Pilgrimage, un peu de The Pilgrim, 
surtout de Philaster, modéle le plus fameux de cette invention!. Massinger ne 
l’a un peu rajeunie que par l’intervention ecclésiastique d’Octavio, médecin 
de l’ame, qui opére sur les remords d’Alonzo comme fit le jésuite sur ceux du 
Renégat. Il n’a peut-étre introduit cette aventure que pour corser un peu le 
drame, l’enrichir d’un hors-d’ceuvre dont l’effet sur le public avait été main- 
tes fois €prouvé 2. Le motif principal mérite un peu plus d’attention. Il part 
a peu prés comme dans Lovers’ Progress : une dame incertaine entre plusieurs 


-prétendants. Mais tandis que dans la piéce remaniée, nous avons deux candi- 


dats, ils sont ici trois : deux vertueux, un méchant ; deux poussés par love, 
autre par lust 3 ; ce qui permet des complications plus nombreuses et mé- 
nage un grand triomphe a Matilda, victorieuse, par sa seule présence, du. 
lust de Lorenzo. D’un autre cété, au lieu de subordonner son choix a une 
condition bizarre — se donner au dernier revenu — Matilda institue un 
concours de vaillance entre ses deux prétendants vertueux ; concours auquel 
le méchant Lorenzo s’inscrira, d’une facon inattendue, par sa conversion 
soudaine et complete. Cette rivalité va rendre a peu prés naturels les exploits 
des amants, surexcités par la beauté du prix ; elle va provoquer toute la 
conduite d’Hortensio, jusqu’A son renoncement final, qui nous laisse froids, 
mais qui dut passer alors pour le comble de ses mérites d’amant et qui lui 
livre Matilda, vaincue par l’enthousiasme. — Au second plan, cette rivalité 
stimule également Uberti, qui, trop tét désarmé vis-a-vis d’Hortensio, qui 
lui a sauvé la vie, se rattrape en luttant de dévouement amical avec Farneze. 
Toutes les scénes ott figurent donc ces héros sont des morceaux de concours : 


1. Qui, exploitée en grand par Fletcher, apparait déja chez Shakespeare : The Two 
Gentlemen, Twelfth Night. 

2. Dans Measure for Measure, le role du duc déguisé en « friar ». — Voir le réle de 
l’empereur dans Emperor of the East (V, 111). 

3. Sur la théorie de Jove et lust, c’est-a-dire de l’amour chaste et de l'amour impur, 
voir le chapitre des Passions. 
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genre, ne l’oublions pas, out l’artificiel est admis, ot: la vraisemblance est 
souvent sacrifiée, de droit, ala difficulté. 

Cependant, cette joute de vertu, qui commence par des coups d’épée, 
finit par des discours. Pourquoi ? La chevalerie a comporté, non seulement 
des expéditions et des tournois, mais des cours d’amours ; elle n’est active et 
guerriére que d’un cote ; de l’autre, elle est raisonneuse et subtile. Les trois 
longs monologues de Lorenzo en face de Matilda captive ne sont pas en gra- 
dation descendante apres les hauts faits que nous avons vus sur la scene 
méme : ils renchérissent ; c’est le concours qui continue, a un degré plus haut. 
Et comme Lorenzo, pour s’y faire admettre, a arrété la guerre et restitué ses 
conquétes, tout va se poursuivre dialectiquement. Uberti est tout de suite 
écrasé, éliminé ; nous ne pensons méme plus a lui ; la lutte se concentre entre 
le duc et l’inconnu. Or c’est cet inconnu qui, dans la présence secrete de son 
grand rival et de tous les intéressés, va surpasser la merveilleuse palinodie de 
Lorenzo, par I’énonciation posée des principes les plus reconnus en morale 
amoureuse : 

He that loves 
His mistress truly, should prefer her honour 
And peace of mind, above the glutting of 
His ravenous appetite... 1 


Et il conclut ce que l’on sait. 

Massinger n’a donc ici été original qu’a force d’ingéniosité. II a pris des 
idées admises, une forme rebattue ; et il a vu l’accord qui existait entre les 
unes et l’autre. Il s’est donné la peine de développer clairement, par étapes 
bien nettes, une histoire romanesque. Il n’a eu garde de se défaire de I’attirail 
scénique, des procédés consacrés de ce romanesque ; il a paisiblement adopté 
la farce commode des indiscrets qui écoutent tout a leur aise une conversa- 
tion entre amants. On peut presque ne pas s’apercevoir qu’il est habile. 


4. The Bondman. (L’Esclave). 2 


Acte I. Scéne I. — Syracuse. — Les Syracusains sont en guerre contre 
les Carthaginois. La ville de Corinthe a envoyé, pour commander I’armée 
Syracusaine, le général Timoléon. — Timagoras promet 4 Léosthénés son 
appui pour obtenir la main de sa sceur Cléora. 

Scéne II. — Corisca accable de flatteries grossiéres son vieux mari Cléon, 


1. V, III, « Celui qui aime sincérement sa maitresse, doit préférer ’honneur de celle-ci, 
et la paix de son esprit, ala satisfaction d’un appétit dévorant ». 


2. Justin, Historiae Philippicae, Il, v. 
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et lui arrache l’autorisation d’assister Ala séance du sénat, afin de voir Timo- 


léon. . “ 

Scéne III. — Timoléon, au sénat, recoit le titre de dictateur. Il reproche 
durement aux Siciliens leur mollesse, et établit de lourds impéts pour les 
frais de la guerre. Cléora donne I’exemple du patriotisme en sacrifiant ses 
bijoux : tous suivent son exemple. Elle enflamme par son éloquence |’ardeur 
des guerriers. Timoléon lui demande son écharpe qu’elle lui accorde. Tous les 
hommes partent, sauf Cléon et son fils Asotus. — L’esclave Marullo donne 
rendez-vous pour le lendemain a Gracculo et 4 Cimbrio, esclaves. 

Acte II. Scéne I. — Léosthénés prend congé de Cléora. Il lui exprime ses 
craintes qu’elle ne lui soit infidéle. Cléora, pour confondre sa jalousie, se fait 
bander les yeux par lui, jurant de garder le bandeau jusqu’a ce qu’il vienne 
le dénouer de Iui-méme. 

Scéne II. — Corisca séduit son beau-fils Asotus. 

Scéne III. — Conciliabule des esclaves. Marullo les persuade de profiter 
de l’absence de leurs maitres pour reconquérir la liberté. 

Acte III. — Scéne I. — Marullo confie 4 sa sceur Timandra qu’il n’a 
provoqué la révolte des esclaves que pour arriver a un but supérieur. 

Scéne II. — Les esclaves prennent d’assaut la maison de Cléora. Marullo 
lui avoue qu’il l’aime, mais qu’il la protégera et qu’il la remettra pure a son 
fiancé. 

Scéne III. — Gracculo et Zanthia, esclaves révoltés, tourmentent Coris- 
ca et Asotus... D’autres esclaves arrivent avec leurs maitres asservis. — 
Marullo apprend que les Syracusains reviennent victorieux. Il exhorte ses 
compagnons a résister énergiquement. 

Scéne IV. — Léosthénés exprime a Timagoras le regret qu’il a de ses 
soupcons a l’égard de Cléora. 

Acte IV. Scéne I. — Derniéres mesures de Marullo. 

Scéne HH. — Les esclaves résistent ; mais quand les Syracusains font 
mine de les fouetter, ils se soumettent. 

Scéne III. — Léosthénés revient et dte a Cléora le bandeau. Elle lui rap- 
porte la générosité de Marullo et ordonne a Léosthénés de le sauver du sup- 
plice. Léosthénés est de nouveau déchiré par la jalousie. 

Scéne IV. — Marullo est découvert, caché dans la chambre de Cléora, 
On le conduit en prison. Léosthénés est convaincu de |’infamie de Cléora. 

Acte V. Scéne I. — Archidamus approuve la conduite de sa fille Cléora 
et lui promet de défendre Marullo. — Timandra annonce a Léosthénés et a 
Timagoras que Cléora est allée rejoindre Marullo dans sa prison. 

Scéne II. — Entrevue de Marullo et de Cléora. — Léosthénés et Tima- 
goras les surprennent. Timagoras veut tuer Marullo ; Archidamus survient 
et l’arréte. Timoléon sera juge. 


ny 1 


Scéne III. — Jugement. Marullo se démasque et se trouve étre le Thé- — 


bain Pisander, dont la sceur, Statilia (Timandra) fut séduite par Léosthénés. 
Léosthénés épouse Statilia ; Pisander épouse Cléora. Les esclaves sont 


graciés. 


Comme The Duke of Milan, cette piéce est fondée sur la jalousie et]’intrigue 
se développe grace a un théme secondaire de vengeance. Mais ce qui aboutit 
1a 4 un double meurtre doit se conclure ici en joie et en épousailles ; déviation 
tout arbitraire. Pisander, dans la scéne finale, déclare qu’il avait commencé 
sa carriére de vengeance avec l’intention de tuer Léosthénés ; mais, épris 
soudain de Cléora, il ne pense plus qu’a gagner la sceur, tout en épargnant le 
fréret. Ici, comme dans The Duke of Milan, Vidée de lavengeancen’est révélée 
que tout a la fin, et le véritable intérét du drame ne saurait par conséquent 
reposer sur elle. Les figures caractéristiques de Cléora et de Pisander concen- 
trent toute l’attention ; eux seuls ont une volonté et une ligne de conduite ; 
de la rencontre de ces deux volontés se fait le drame, tres artistement. 

Cléora est la premiére mise en lumiére ; |’auteur la fait virile, héroique, 
sorte de divinité du patriotisme et de la guerre. A une telle ame, les soupcons 
de Léosthénés ne peuvent inspirer que lindignation. Léosthénés doit étre 
puni; c’est ’idée qui s’impose a elle ; et elle le lui déclare: 

Expect, Leosthenes, a sharp reproof 
From my just anger 2. 


Le supplice auquel elle se soumet, s’interdisant de voir, n’est que le 
début de cette ceuvre ott elle se voue. La générosité et la passion de Marullo 
lui permettent a la fois de chatier la jalousie de son amant et de se délivrer de 
lui, en aimant un plus digne. 

L’amour et le plan de Marullo étaient antérieurs a ce tournant de la vie 
de Cléora ; mais comme nous n’en étions pas informés, c’est a elle, en derniére 
analyse, que se subordonne méme Marullo. Celui-ci, du reste, reconnait la 
souveraineté de sa maitresse : il se contente d’agir de son mieux et d’espérer 
que, le jugeant favorablement, elle finira par l’aimer. II ne la sollicite pas, il 
ne la courtise pas. L’enchainement des faits ne dépend pas de la passion, 
mais de la justice ; et Massinger, dans une forme dramatique qui reste essen- 
tiellement romanesque et conventionnelle, a ainsi réussi A renfermer une de 
ses théses les plus abstraites. 


1. V, U1, « The wrong done her 
Drew me from Thebes, with a full intent to kill thee : 
But this fair object met me in my fury, 
And quite disarm’d me. 


2. « Attends-toi, Leosthenes, 4 ce que ma juste colére t’inflige une sévére réprimande 


(tl, 1). 


Et c’est encore 1a ce qui différencie notre tragi-domédie de la tragédie de 
The Duke of Milan. Les personnages de cette derniére piéce succombent a la 
fatalité : ils sont aveuglés. Si Sforza était moins crédule et moins emporté, si 
Marcelia ne provoquait pas a plaisir un époux tout-puissant, Francisco serait 
confondu. Ici, au contraire, tout s’arrange heureusement, grace 4 une femme 
clairvoyante et ferme. Le probléme re¢oit une solution aussi satisfaisante que 
s'il avait été traité algébriquement, au lieu de I’étre par des éléments hu- 
mains et sensibles. Mais on pourrait dire aussi: tout s’arrange bien, par l’ef- 
fet du hasard et en raison de l’optimisme du genre. Si Archidamus n’inter- 
venait pas au moment ou Timagoras va immoler Marullo, ot: en serions- 
nous ? Et si Archidamus n’avait pas acheté Pisander comme esclave ? et il 
reste toujours l’invraisemblance du déguisement. Or cela revient a dire que 
le drame peut étre lu et interprété de deux facons différentes. Si on en prend 
les événements a la lettre, dans leur matérialité, il est fantaisiste, il rentre 
dans la foule des tragi-comédies d’aventures ; si on dégage d’eux ce qu’ils ont 
de significatif, de sebanadatt il exprime le triomphe de la raison servie par 
la volonté. 

A ce développement logique, incorporé a son intrigue, Massinger a 
ajouté quelques démonstrations oratoires, qui, bien que rattachées au sujet 
et justifiées par lui, n’y sont pas indispensables. Du méme ordre que la tirade 
de Sforza devant César ! ou celle de Paris devant le sénat 2 sont les discours 


de Timoléon 3, la harangue de Marullo, prononcée du haut des remparts, 


devant la foule des maitres 4. Idées patriotiques et guerriéres, idées de reven- 
dications populaires, rehaussent et ennoblissent le drame en méme temps 
que les personnages. Elles ajoutent a cette ceuvre déja pleine de pensée un 
sens sérieux ; et il se trouve que le titre, l’Esclave, se trouve justifié, non 
seulement par la raison qu’un pseudo-esclave y figure, mais parce que ce 
personnage devient réellement le représentant des serfs, parle en leur nom 
avec éloquence, et que, de la sorte, c’est ici le drame des esclaves, comme 
The Roman Actor, épisodiquement, est bien le drame des comédiens. 


5. The Emperor of the East. (L’Empereur d’Orient). 5 


Acte I. Scene I. — Une conversation entre Paulinus, prince du sang, 
et son ami Cléon, nous apprend que Pulcheria gouverne l’empire sous le 


1. DM., III, 1. 

2. RA.,, I, 111. 

3. B., I, ut; IV, 1. 
4.B., , 17,1. 

5. Zanes Annales. 
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régne de son jeune frere Theodosius II. — Entrée de Theodosius, Pulcheria, 
et dela cour. Pulcheria décide d’entendre les pétitions. 

-Scéne II. — Pulcheria donne audience, en présence de l’empereur. 
Athénais, jeune paienne, vient se plaindre d’avoir été frustrée par ses freres 
d’un héritage de dix mille couronnes. Pulcheria la garde auprés d’elle, et 
s’occupe de la convertir. 

Acte II. Scéne I. — Le capitaine Philanax, avec trois eunuques, pousse 
l’empereur a revendiquer son indépendance. — Quand Pulcheria parait, 
Theodosius lui fait savoir qu’il est son propre maitre. Elle s’agenouille; il la 
reléve. Elle lui propose deux princesses 4 marier, et lui montre leurs por- — 
traits. Comme aucune ne lui plait, elle Jui montre Athénais, convertie et 
richement parée. Theodosius s’enflamme pour elle. Elle sera Opa 
sous le nom d’ Eudocia. 

Acte III. Scéne I. — Paulinus et Philanax causent au sujet de la céré- 
monie des noces : L’empereur, dans sa joie, signe toutes les pétitions. 

Scéne II. — Pulcheria demande 4 Eudocia d’empécher son époux de 
prodiguer aveuglément sa signature. Eudocia refuse avec hauteur. — 
Pulcheria présente al’empereur une pétition qu’il signe sans la regarder. 

Scéne III. — Theodosius s’inquiéte de absence d’Eudocia, et apprend 
qu’elle est chez Pulcheria. — 

Scéne IV. — La pétition de Pulcheria signée par l’empereur, mettait 
Eudocia a l’entiére discrétion de celle-ci. Satisfait de la lecon donnée, 
Pulcheria rend sa liberté a limpératrice. 

Acte IV. Scéne I. — Eudocia est indignée de la conduite de Pulcheria. 
L’eunuque Chrysapius lui conseille de s’en débarrasser. 

Scéne I]. — Un paysan apporte a Theodosius une fort belle pomme. 
L’empereur charge Philanax de la donner 4 Eudocia. 

Scéne III. — Eudocia regoit la pomme. Elle apprend que Paulinus est 
malade de la goutte, et lui fait envoyer la pomme. 

Scene IV. — Paulinus recoit la pomme. 


Scéne V. — Paulinus fait parvenir la pomme a I’empereur, qui se met 
en fureur, et croit qu’Eudocia le trompe avec Paulinus. Il la mande 
devant lui : elle jure solennellement qu’elle a mangé le fruit. Les soupcons de 
Theodosius se confirment, en présence de Pulcheria et de la cour, il accable 

son épouse d’injures, et montre la pomme révélatrice. [1 donne l’ordre de 
mettre Paulinus a mort. Eudocia le supplie de la tuer. Il refuse et s’en va. — 

Pulcheria promet d’intercéder pour elle. 
Acte V. Scene I. — Paulinus apprend de Philanax qu’il doit mourir. 


Il s’y résigne, mais lui confie qu’il donnera une preuve irréfutable et pos- 
thume de son innocence. 


Scéne II. — Pulcheria, entourée de ses jeunes sceurs et des eunuques, 
supplie 4 genoux l’empereur de pardonner a Eudocia. Elle assure qu’elle 
peut prouver son innocence et celle de Paulinus ; il suffira a l’empereur d’user 


d’un stratagéme qu’elle lui indique, pour pénétrer les secrétes pensées de son 
épouse. 


Scéne III. — Theodosius, déguisé en prétre, vient confesser Endocia, 
revétue de la haire, les cheveux épars. Elle se déclare innocente d’adultére. 
Theodosius se démasque. — Entrée de Pulcheria et de la cour. Philanax 
révéle que Paulinus était eunuque. — Paulinus survient en personne ; Phila- 
nax lavait épargné. — Les jeunes princesses demandent a léur frére de les 
marier. 


Défaut rare chez Massinger, cette piece péche par la construction. Elle 
est double : les trois premiers actes forment une action compacte et logique ; 
les deux derniers composent une histoire fantaisiste, sans lien avec la pre- 
miére. Si l’esthétique d’alors avait permis a Massinger de donner une piéce 
en trois actes, il aurait pu ne mériter que des éloges : arrivé au dénouement 
de son drame dés la fin du troisiéme acte, il a été contraint, pour remplir le 
reste de la piéce, d’introduire le conte de la pomme. II ne 1’a d’ailleurs pas 
cherché bien loin : il a continué a lire, dans son Zonaras, le récit du régne de 
Théodore II, eten atiré cet épisode !. Mais, dans l’original, l’incident abou- 
tissait a une tragédie : Paulinus était réellement mis a mort 2. Pour conser- 
ver le caractére heureux et tragi-comique de I’action, Massinger le sauve. II _ 
le sauve méme trop : la révélation intime sur Paulinus est bien inutile, puis- 
qu’au moment ot elle est faite, il est pleinement innocenté. Massinger a accu- 
mulé tout ce qui pouvait justifier son dénouement. 

A défaut de continuité véritable, l’auteur a cherché a faire une soudure 
entre les deux parties du drame. Dans la premiére scéne de l’acte IV, Eudo- 
cia confére avec un eunuque sur l’indignité qu’elle a subie de la part de 
Pulcheria. Mais cela n’aboutit a rien; les conseils radicaux de Chrysapius ne 
décident pas l’impératrice, ni, par effet contraire, ne la poussent a la généro- 
sité et au pardon. Il semble que la conscience de Massinger se soit éveillée ici, 
lui ait dit qu’il fallait « faire quelque chose », suivant son expression chérie <i 
mais la cause était trop mauvaise, et il y a renoncé. 


1. Les deux épisodes de la pétition et de la pomme se suivent sans interruption dans 
Zonaras. 

2. Quant A Eudocia, elle se retire 4 Jérusalem, ou elle se consacre a des ceuvres 
pieuses. Elle n’en revint qu’aprés la mort de Théodose. 

3. Voir, dans le lexique des Mots et expressions anglaises, l’article DO. 
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‘ Aprés ce remords, il a pris bravement son parti de l’absurdité of il nous 
conduit. On peut dire qu’en cette occurrence Massinger a atteint la désinvol- 
ture que Fletcher étale presque toujours, et qu’il s’est moqué du public. Une 
fois de plus il a repris le theme de la jalousie : mais ici il ne repose sur rien de 
réel. Le mensonge d’Eudocia, devant la colére de son époux, se compren- 
drait 4 la rigueur ; mais c’est cette colére qui est inintelligible, c’est le soup- 
con immédiat de Theodosius, qui ne nous a pas été présenté comme un fou. 
Apres ce début abracadabrant, l’histoire se dénoue par le procédé, jamais 
usé, du déguisement %. 

La premiere partie, au contraire, est, a un point remarquable, exempte 
de ces conventions trop connues ; et c’est pourquoi nous sommes ici, somme 
toute, 4 un degré au dessus des piéces précédentes, qui, malgré leur cons- 
truction supérieure, étaient établies sur des données romanesques. Nous 
avons au moins trois actes sérieux et psychologiques. Pulcheria, femme de 
téte et de volonté, domine de sa prudence persévérante les deux enfants qui 
ont la toute puissance : le prince qui oublie tout quand on lui montre une 
belle fiancée, et la protégée qui secoue la reconnaissance, quand elle arrive 
a la souveraineté. L’unité de la piéce n’existe vraiment que par rapport a 
Pulcheria. Au premier acte, elle est souveraine ; au second, son autorité 
court un grand péril : elle l’écarte en semblant se donner une maitresse ; 
et les réflexions qu’échangent les ennuques et Philanax insistent sur cette 
moralité facile a dégager par nous-mémes : 


She hath preferr’d a creature of her own, 
By whose means she may still keep to herself 
The government of the empire 2. 


Au troisiéme acte, ses desseins sont renversés ; l’impératrice se révolte, 
comme tout a I’heure se révolta l’empereur. Mais le péril est plus grave’: 
Eudocia est une rivale redoutable, autrement que les courtisans et les 
flatteurs qui sapaient naguére son autocratie. Pulcheria le comprend; et 
elle semble bien abdiquer ; ou, du moins, avant d’abandonner le pouvoir, 
elle veut donner une lecon durable au monarque qu’elle ne dominera plus. 

A vrai dire, l’action se termine ici, mais sans s’achever. L’empereur est 
sans rancune 3;|’impératrice a un front menacant. Un ennuque dit : 


1. Le theme du mari qui se déguise pour confesser sa femme est traditionnel. Voir 
Gebhart, Conteurs florentins du Moyen Age, pp. 101-106. — Dans Measure for Measure, le 
duc se déguise en religieux et regoit la confession de Juliet (Il, III), de Claudio (III, 1). — 
Voir, dans Massinger, B. Lover, IV, Il. 


2. Elle a préféré une créature a elle, par qui elle pourra encore se réserver le gouverne- 
ment de l’empire (fin de l’acte II). 
3. III, Hl, « Nay, no anger, 
Since all good was intended ». 
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the vex’d empress’ frowns 
Promis’d a second storm !, 


Cette seconde tempéte ne vient pas ; la situation relative des protago- 
nistes est indécise. Mais je penche a croire que Massinger n’a jeté cette 
promesse de développements ultérieurs que pour nous persuader que son 
sujet n’est pas épuisé dés la fin du IIl¢ acte ; il a suscité ainsi une curiosité 
qu’il n’a point satisfaite. Tout au dénouement, la généreuse intervention de 
Pulcheria devrait lui concilier définitivement Eudocia : nous n’en savons 
rien ; Pulcheria passe tout-a-fait au second plan dans le tableau final, et la 
question du gouvernement 4 Constantinople est laissée dans le plus grand 
vague. L’intérét a dévié, et Pulchéria n’intervient dans la réconciliation que 
par économie de personnel. 

Nous sommes ici en présence d’une tentative a moitié heureuse pour 
s’affranchir, dans la forme méme, des formules fletchériennes. Ce que 
Massinger a a moitié manqué en 1631, nous verrons que, mieux inspiré, il 
l’a réussi avant cette date. 


6. The Picture. (Le Portrait) 2. 


Acie I. Scéne I. — Bohéme. — Mathias quitte son épouse Sophia pour 
aller chercher fortune en guerroyant contre le Turc. — Le savant Baptista 
lui remet un portrait de Sophia, qui a la vertu de se colorer en jaune si elle est 
Pobjet d’assauts amoureux et en noir si elle succombe. Baptista part avec 
Mathias. 

Scéne II. — Hongrie. — Ricardo et Ubaldo, gentilshommes de la cour 
de Hongrie, commentent leurs aventures galantes, et parlent de la sujétion 
oui la reine Honoria a réduit son amoureux époux Ladislaus. — Eubulus 
reproche au roi sa faiblesse. — Honoria entre ; Ladislaus la place sur le 
trone ; elle en descend et le lui céde, pour prouver qu’elle n’entend point 
usurper l’autorité souveraine. — On apprend que les Turcs sont défaits. 

Acte II. Scene I. — Bohéme. — Hilario, domestique de Sophia, se 
déguise en chevalier et apporte 4 sa maitresse de soi-disant nouvelles de 
Mathias. Outrée de cette plaisanterie, Sophia le chasse jusqu’a ce que des 
nouvelles authentiques lui parviennent. 

Scéne II. — Hongrie. — Le général en chef Ferdinand, solennellement 
recu a la cour, vante le courage de Mathias, qui l’accompagne. — Un masque 
est joué. — Honoria donne a Mathias un coffret de bijoux et obtient pour 


1. Ill, Ill, « Le front courroueé de l’impératrice promettait un second orage ». 
2. Painter, 11,38, d’aprés Bandello, 1, 21. 
10. 
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lui, du roi, cent mille couronnes. Aprés avoir remercié, Mathias sollicite la 
permission d’aller retrouver sa femme, dont il loue la beaute et la vette 


Restée seule avec Mathias, Honoria le contraint 4 demeurer un mois a la 
cour, et parie qu’elle saura le rendre infidéle, pour la premiére fois, 4 Sophia. 


— Honoria, qui voit dans Sophia une rivale de vertu, veut également la — 


perdre, et emploiera, a cette fin, Ubaldo et Ricardo. 
Acte III. Scéne I. — Bohéme. — Ubaldo et Ricardo abordent Hilario, 


qui les conduit au chateau. 


Scéne II. — Sophia leur souhaite la bienvenue. Elle recoit les joyaux 
_ que lui envoie Mathias. 
Scéne III. — Hongrie. — Mathias et Baptista sont enlevés par des 


créatures d’ Honoria. 


Scéne IV. — Honoria donne congé a Ladislaus pour la nuit. Eubulus, . 


a cette nouvelle, concoit des soupcons, et se promet d’espionner la reine. 
Le roi est trouble. 
Scéne V. — Mathias est déposé dans un bel appartement. — Honoria se 


présente devant lui, l’invite 4 partager son lit, et ’embrasse. Mathias lui ~ 


demande la nuit pour réfléchir. Il regarde le portrait, dont la couleur ne 
s’est pas altérée. 


Scéne VI. — Bohéme. — Ubaldo et Ricardo racontent a Sophia que 


Mathias s’est rendu coupable de cent infidélités, et que les bijoux sont des 
cadeaux de dames reconnaissantes. Dans un monologue, elle se déclare 
décidée a passer sa vie dans la volupté. 


Acte IV. Scéne I. — Hongrie. — Mathias constate que le portrait est 
jaune et méme tourne au noir. II veut se venger. — Il annonce a Honoria 
qu’il est prét a la contenter. Elle l’embrasse; puis lui demande un délai, 
comme il fit lui-méme naguére, et le quitte avec un regard chargé de mépris. 

Scéne II. — Bohéme. — Sophia se rallie de nouveau a la vertu. Elle fait 
enfermer dans une cage, meublée de paille, ses deux persécuteurs ; elle les 
condamne a gagner leur pain en filant. 


Scéne III. — Hongrie. — Honoria justifie sa conduite devant Ladislaus, : 


et l’invite a assister au dénouement de la comédie qu’elle a tramée. 

Scéne IV, — Ladislaus, Eubulus et Ferdinand se postent, pour assister, 
invisibles, a l’entrevue entre Honoria et Mathias. — Mathias reproche sévé- 
rement, et avec longueur, son immoralité 4 Honoria. Celle-ci, confuse, s’age- 
nouille. —- Les personnages dissimulés se montrent. Honoria implore le 
pardon du roi, qui le lui accorde tout de suite. Alors Honoria avoue son entre- 
prise contre Sophia. La cour va se rendre au chateau de Mathias. 


Acte V. Scéne I. — Bohéme. — Sophia se moque de Ricardo et d’Ubal- 
do, mais, apprenant l’approche de Mathias, les fait enfermer de nouveau. 


Scéne II. — Baptista, arrivé le premier, informe Sophia de la jalousie de 
Mathias. Elle va se venger. 

Scéne III. — Personne n’est 1a pour accueillir les hétes. Sophia se pré- 
tend malade. Elle apparait enfin et repousse Mathias. Elle embrasse goulti- 
ment les courtisans et déclare qu’elle a trompé son mari, qui se livre au 
paroxysme de la rage. — Sophia revient avec Ubaldo et Ricardo, et son 
innocence éclate. Mathias implore son pardon. Tous interviennent pour lui ; 
Sophia se laisse fléchir. Mathias jette le portrait au feu 1. 

Nous sortons, ici, du vieil attirail tragi-comique ; seule la scéne ou 
Ladislaus est caché par son épouse afin d’assister 4 sa victoire sur Mathias 
nous le rappelle ; et cette malice n’est pas bien essentielle a l’action. L’idée 
du portrait magique, pour fabuleuse qu’elle soit, est plus acceptable que les 
trucs qui ont si souvent reparu devant nos yeux ; mieux vaut le franc mer- 


veilleux que ces incidents a la rigueur possibles, mais qui sortent du domaine 


de notre expé€rience. 

Le motif que Massinger a traité dans cette piéce d’une maniére assez 
indépendante est, lui, loin d’étre nouveau. Comme Marcelia?, comme Cléo- 
ra 3, comme Eudocia 4, Sophia est injustement soupconnée. Mais Massin- 
ger agotité un intérét trés réela cette histoireencherchant al’épuiser. Lasour- 
ce, Painter, lui fournissait un mari jaloux : si on parvenait a rendre la femme 
a son tour jalouse de ce jaloux, si on pouvait développer parallélement les 
crises par oli passent ces deux cceurs, le probléme ne prendrait-il pas tout de 
suite une ampleur singuli¢rement plus grande ? II a donc ajouté a l’original ; 
il a adjoint, a histoire du portrait, une fable renouvelée de Cymbeline 5. 
Cette combinaison était déja un appoint personnel ; Massinger a, plus subti- 
lement encore, noué l’intrigue par l’intervention d’une héroine qui prend en 
ses mains souveraines tous les fils de l’action : c’est Honoria, fille du cerveau 
du poéte. La situation entre Mathias et Sophia une fois exposée, Honoria 
survient, pénétre, par un interrogatoire en régles, les rapports entre ces deux 
personnages — sauf le sortilége du portrait, qui lui reste inconnu — et décide 
de les troubler, afin d’étre proclamée sans égale. On concoit trés bien que 
Massinger, se contentant des données de Painter, efit pu faire un drame ou 
Sophia, femme de téte et de droit sens, efit joué le réle dirigeant et réduit 


1. Barberine, de Musset, exploite, en partie, les mémes données que la tragi-comédie 
de Massinger. 

2. Duke of Milan. 

3. Bondman. 

4. Emperor of the East. 

5. V. le pari entre Posthumus et Iachimo, I, IV; Vaventure de Iachimo et d’Imogen, 
I, VI; Il, Il. L’entretien entre Posthumus et Iachimo, II, IV; et les conséquences de l’inci- 
dent, dans le reste de la piéce. 
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son époux a résipiscence. En général, il se contente d’un seul personnage de 


ce genre. Il a pris plaisir, dans le cas qui nous occupe, a instituer une sorte 


de duel a distance, et d’autant plus dangereux, entre Honoria et Sophia. | 


Deux modéles de vertu sont aux prises : l’une ne connait son adversaire que 
par oui-dire, l’autre ne se doute méme pas qu’elle est mystérieusement atta- 
quée par une reine étourdie d’encensements. Sophia est la vertu calme, 
pondérée, qui revient toujours sur ses défaillances ; Honoria a quelque chose 
d’exalté et de maladif, d’exagéré, qui l’entraine trop loin, lui 6te les précau- 
tions et détermine sa défaite. Sophia met son mari a ses genoux ; Honoria est 
contrainte par sa conscience de se prosterner aux pieds du roi débonnaire, 
qui ne demande qu’a étre son esclave. La terrible Honoria se voit désarmée 
dés la.fin du IV@ acte, et elle céde la premiére place 4 la prudente Sophia, 
dont le triomphe est stir, parce qu’il est naturel. 

Cette intrigue est donc remarquable par l’art avec lequel sont introdui- 
tes deux figures de premier rang, et l’ingéniosité qui laisse le dernier mot et 
le plus beau réle a celle qui fut recommandée la premiére a notre intérét. 
Dans le détail, l’alternance des deux faces de l’action est heureuse. Par une 
influence qui n’est expliquée qu’a Mathias et au pale Baptista, les événe- 
ments de Bohéme ont leur répercussion immédiate sur ceux de Hongrie. 
Sophia et Mathias ont tous deux leur minute de faiblesse ; mais Sophia n’a 
da la victoire qu’a sa vigueur cérébrale : armée d’un «livre et de papier» !, 
elle a établi irréfutablement qu’elle ne devait pas user de représailles ; Ma- 
thias, au contraire, suit les variations de son barométre conjugal. Ainsi la 
légende de Painter ne fait que symboliser, chez Massinger, tout ce qui sépare 
un homme vulgaire d’une femme qui a des principes, et tandis qu’ Honoria 
croit tout mener, c’est la lointaine épouse qui régle tout, par une émanation 
invincible de sa vertu sereine. 

Massinger a eu ici assez de souffle pour tout remplir du développement 
cohérent d’un théme interprété d’une facon originale. Il n’y a pas de bourre, 
d’additions postiches ; l’incartade d’Hilario sert a caractériser d’un trait 


piquant la solitude de Sophia, au milieu de son petit monde de serviteurs, ou . 


elle prend l’air d’une reine, et ott elle veut que domine l’austérité, le deuil 
d’un demi-veuvage. C’est 1a bien préparer le fond a la venue des gentils- 
hommes pimpants et dégagés, dont le faux éclat sera vite éteint, dans ce 
chateau dela pureté. Sans effort apparent, se trouve réalisé la plus harmo- 
nieuse et la plus compléte unité. Le dernier exemple tragi-comique nous 
montrera ces mémes mérites du dramaturge mis au service d’une conception 
peut-étre plus personnelle encore. 


1. IV, II, « Enter Sophia with a book and paper ». 
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7. The Maid of Honour. (La Fille d’honneur) ?. 


Acte I, Scene I. — Palerme. — L’ambassadeur de Ferdinand, duc d’Ur- 
bino, assiégé dans Sienne par l’armée d’Aurelia, duchesse de Sienne, sollicite 
Vaide de Roberto, roi de Sicile. Le roi refuse ; Bertoldo, son frére naturel, 
obtient de lui, 4 contre-cceur, la permission d’aller, a la téte de quelques 
volontaires, secourir Ferdinand. 

Scéne II. — Avant de partir, Bertoldo va dire adieu 4 Camiola, qu’il 
aime et dont il est aimé. Il la presse, une fois de plus, de l’épouser. Elle refuse, 
parce que Bertoldo est trop au-dessus d’elle, et parce que, chevalier de Malte, 
il a fait voeu de célibat. 


Acte II. Scéne I. — Fulgentio, favori de Roberto, obtient de celui-ci son 
appui pour recevoir la main de Camiola, qui est fort riche. 

Scéne II. — Camiola repousse avec mépris les offres insolentes de Ful- 
gentio. Celui-ci jure de se venger en calomniant la vertu de Camiola. 

Scéne III. — Sienne. — Gonzaga, général d’Aurelia, apprend I’arrivée 
des renforts Siciliens. 

Scéne IV. — Ferdinand, du haut des murs de Sienne, est également in- 
formé de ce secours inespéré. 

Scéne V. — Gonzaga est victorieux. Il reconnait Bertoldo, lui reproche 
durement d’avoir, malgré son voeu de chevalier, pris les armes contre une 
femme, lui arrache la croix de Malte et ordonne de le tenir dans une dure 
captivité. 

Acte III. — Scéne I. — Astutio, émissaire de Roberto, paie la rangon de 
ses neveu et pupille, faits prisonniers en méme temps que Bertoldo ; mais il 
refuse de racheter celui-ci, dont le roi a confisqué tous les biens, et qui reste 
ainsi a la merci de Gonzaga. 

Scéne II. —Palerme. — Adorni, gentilhomme au service de Camiola, et 
qui aime secrétement celle-ci, a envoyé un défi a Fulgentio, pour le punir de 
ses calomnies. 

Scéne III. — Adorni apporte 4 Camiola une rétractation signée de Ful- 
gentio. Au lieu de le remercier, Camiola s’indigne qu’il ait pris la défense 
d’une réputation qu’elle juge au-dessus de toutes les attaques. — Elle 
apprend la captivité de Bertoldo et la défense qu’a faite le roi a quiconque de 
payer sa rancon. Elle charge Adorni de porter 4 Gonzaga le montant de la 
rancon et d’obtenir de Bertoldo, en retour, l’engagement solennel de l’épou- 
ser. 


1. Painter, Il, 32, d’apres Boccaccio, de Mulieribus Claris, CIII. 
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Acte 1V. Scéne J. — Sienne est au pouvoir de Gonzaga. 

Scéne II. — Aurelia remercie Gonzaga. 

Scéne II]. — Adorni tire de prison Bertoldo, qui jure avec joie d’épouser 
Camiola. 

Scéne IV. — Avant de quitter Sienne, Bertoldo vient prendre congé 
d’Aurelia. Celle-ci s’éprend follement de lui, et, malgré le serment qu’il vient 
de prononcer, le persuade de la prendre pour femme. 

Scéne V. — Palerme. — Fulgentio améne Roberto chez Camiola, afin 
que le roi la chatie d’avoir osé résister au favori. Camiola démasque les 
calomnies de Fulgentio et Roberto le disgracie. 


Acte V. Scéne I. — Camiola est informée de la trahison de Bertoldo. 
Apprenant qu’accompagné d’ Aurelia, il est arrivé a la cour, pour le mariage, 
elle s’y fait porter en carrosse. 

Scéne II. — Devant le roi, la duchesse et toute la cour, Camiola procla- 
me l’ingratitude de Bertoldo. Aurelia ne sent plus aucun amour pour lui et 
renonce a sa main. Camiola, assistée d’un prétre, entre en religion et aban- 
donne le monde. Bertoldo reprend la croix de Malte. 


Nous arrivons enfin a une tragi-comédie ott Massinger a répudié les 
moyens conventionnels, pour des données simples et vraies ; oli, en méme 
temps, il a quitté les sujets classiques de vengeance amoureuse, conjugales 
ou pré-conjugales, pour le theme de l’ingratitude ; et enfin, s’affranchissant 
aussi des dénouements consacrés de liesse nuptiale ou de réconciliation 
joyeuse, il a adopté une conclusion plus grave, presque triste, et qui, en tout 
cas, donne plus a réfléchir qu’a s’égayer. Telle est, condensée en peu de mots, 
Voriginalité de Maid of Honour — expression la plus dégagée et la plus com- 
pléte du talent de l’auteur. 

A quoi est due cette réussite ? A ce que, délibérément, il a appliqué 
jusqu’au bout une méthode de composition a laquelle, maintes fois, nous 
avons vu enclin : celle du personnage dirigeant. Une fois de plus, ce person- 
nage est une femme ; et du seul choc de sa volonté avec les circonstances 
résulte la ligne selon laquelle se dirige l’action. Les rencontres surprenantes, 
les stratagémes trop ingénieux sont ici sans emploi ; point n’est besoin que 
l’on se cache derriére des tentures pour que se révéle la vraie valeur des 
héros ; elle éclate perpétuellement au contact des faits, au grand jour, et 
dans la mesure de leur passion ou de leur intelligence. Rien n’est occulte, 
parce que tout est logique. 


Camiola, principal moteur de l’action, la détermine d’abord par sort 


abstention, puis par son initiative. C’est une volonté qui veut s’exercer : elle 
s’acharne 1a ou elle rencontre le plus d’opposition. Dans la premiere partie 
du drame, Camiola n’a d’autre objet oi exercer sa force que son amour, et le 
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bonheur méme qui s’offre a elle. Elle a un admirateur qu’elle admire a son 
tour, qui l’adore, qui la supplie d’étre a lui ; voila de quoi éveiller ses scru- 
pules ; sous cette séduction doit se cacher un mal, et le devoir doit étre contre 
elle. Aussi lucide qu’elle est forte, Camiola expose ce devoir, devant Bertoldo 
lui-méme, avec une clarté qui exaspére celui-ci ; elle le précipite, par son 
refus, dans les aventures qu’il est prét a quitter pour elle ; et ainsi, négative- 
ment, mais par une résolution consciente, elle est la cause la plus prochaine, 
en méme temps que primordiale, du coup de téte ott se lance son princier 
-amant. 

Bertoldo est captif, ruiné, déclaré ennemi public ; il est défendu de le 
racheter : il n’en faut pas plus pour que Camiola change toute son attitude, 
et ne songe plus qu’a le sauver, en le liant a elle des chaines les plus sacrées. 
La différence de rang, les voeux de célibat, c’étaient, non pas des prétextes, 
puisqu’elle les alléguait sincérement, mais des symboles d’un état d’esprit 
périmé ; c’étaient des manifestations secondaires du grand devoir d’alors, 
qui était : résister. Le devoir a changé, il est maintenant : affranchir. Camiola 
ne songe méme plus a ces obstacles ; elle leur tourne le dos et va vers un autre 
horizon. 

Entrée dans I’action positive, elle ne néglige rien pour en rester mai- 
tresse jusqu’a la fin : elle lie Bertoldo d’actes solennels, authentiques, parce 
qu’il lui parait juste et honorable qu’ils soient désormais I’un a l’autre et que, 
si Bertoldo venait a étre ingrat, il faudrait qu’elle le pfit chatier. Or, cette 
fille prévoyante jusque dans la passion, voit ses précautions trop justifiées : a 
peine délivré, Bertoldo la trahit ; et voici Camiola en présence d’une troisié- 
me réalité, bien plus amére et plus décourageante que celles qu’elle affronta 
déja. 

C’est ici que sa conduite est, si l’on peut user d’un mot aussi mesquin 
pour caractériser une chose admirable, la plus curieuse. Curieuse, technique- 
ment : quel est le but de toutes les héroines tragi-comiques, quand elles sont 
trompées par un lache ? de le reconquérir a tout prix, de s’attacher, en 
bonne et due forme, ce male qui les a dédaignées et dont elles ne sauraient se 
passer. Posséder un contrat légal, avoir l’appui d’un roi et d’une princesse et 
entrer au couvent ! Qu’edt dit, devant pareille folie, la « petite voleuse » de 
Night-Walker *, ou, chez Massinger, la Beaupré de Parliament of Love, ou 
méme la Mariana de Measure for Measure ? Et a quoi bon avoir été si habile, 
pour n’en point profiter ? 


1. The Night-Walker, or the Little Thief, comédie de Fletcher et d’un inconnu. Alathe 
se déguise en garcon, vole de l’argenterie (il se trouve par malheur que c’est un cercueil 
habité par une pseudo-morte), se déguise encore en marchand de livres, ligote et vole le 
juge Algripe, lui fait donner un narcotique, l’épouvante de fantémes, le tout pour epouser 
cet Algripe, qui lui promit jadis mariage. 
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C'est que Camiola, auteur de deux résolutions courageuses, ne doit pas 3 


faillir au dernier moment, et que sa volonté nous devait un dénouement 
inattendu. Elevée au-dessus de tant d’héroines, avides de voluptés légitimes, 
elle comprend qu’ilya,pour elle et pour Je lamentable repenti, un devoir plus 
haut que les satisfactions du mariage ; et, créatrice jusqu’au dernier moment, 
elle institue, pour elle, une vie de piété, pour lui, une existence de vertu 
guerriére. 

Centre agissant du drame, Camiola attire également a elle les intrigues 
secondaires, qu’ailleurs nous avons vues dispersées. Adorni, Fulgentio, 
Syllit gravitent autour d’elle, non qu’elle daigne user son efficace énergie 
méme pour le plus méritant, mais parce qu’elle est principale et qu’il con- 
vient que tout se rapporte a elle. Elle est l’A4me méme de la piéce, non au sens 
métaphorique, mais parce que, ici plus que jamais, l’art de Massinger con- 
centre dans une personne le principe qui distribue la vie, qui organise le 
mouvement, et met, dans la diversité, la pleine harmonie. 


Il. — TRAGEDIES. 


Je distingue deux tragédies passionnelles : 
8. The Unnatural Combat ; 
9, The Duke of Milan. 
Et deux historiques : 
10. The Roman Actor ; 
11. Believe as you list 2. 


8. The Unnatural Combat. (Le Combat contre Nature) 3. 


Acte I, Scéne I. — Marseille. — Malefort pére, amiral de Marseille, est 
accusé de connivence avec son fils, qui est pirate. Sa fille Theocrine implore 


dans cette cause l’appui de Beaufort, fils du gouverneur, quile lui accorde, a 


condition qu’elle l’épousera. Elle accepte avec joie. — Le procés commence, 
Malefort se défend avec vigueur. — Un capitaine au service de Malefort fils 


1. Sylli est le bouffon de la piéce. Fils idiot d’un richissime banquier, il croit Camiola 
éperdument amoureuse de lui. 


2. Dates: UC. . . vers 1622. 
DMs — 
FA 2nSes 1 626. 
Beles) s: W631e 


3. On a proposé de voir ici un dérivé de histoire des Cenci. L’analogie serait peu 
precise [voir bibliographie }. 
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vient défier l’amiral de la part de celui-ci, quis engage Z a prouver, les armes a 
la main, que son fils est un assassin et un athée. Un sauf-conduit est accordé 
au pirate. 


Acte IJ. Scéne I, — Malefort pére tue son fils en duel. — Il accorde a 
Beaufort fils la main de Theocrine. 


-Scéne II. — Theocrine apprend l’issue du combat. 
Scéne III]. — Malefort obtient du gouverneur a il consente au mariage. 
— Il fait un éloge ardent de sa fille. 
Acte III. Scéne I. — Préparatifs de banquet nuptial, chez Beaufort. — 
Belgarde, capitaine affamé, est mis a la porte. 
Scéne Ii. — Le cortége se rend au banquet. L’admiration enthousiaste 


que Malefort professe pour sa fille inquiéte Beaufort et son fils. 


Scéne III. — Belgarde, armé de pied en cap, réclame place au festin et 
Vobtient.— Malefort, incapable de se ores quitte la table pour voir ce 
que fait Theocrine. 


Scéne IV. — Prévoyant un revirement de la part de Malefort, Beaufort 
pére a fait venir un prétre pour unir les fiancés en secret. Malefort arrive a 
temps pour empécher la cérémonie et enléve Theocrine. 


Acte IV. Scéne I. — Malefort exprime dans un monologue son horreur 
pour sa passion incestueuse et sa résolution de renvoyer Theocrine a Beau- 
fort. — Il la fait venir, se sent vaincu par |’amour et lui ordonne de le quitter. 
— Il confesse sa folie a Montreville et lui demande d’enfermer Theocrine dans 
un fort et de lui en interdire l’accés a lui-méme. 

Scéne IJ. — Belgarde riche et courtisé. — Beaufort pére et fils appren- 
nent l’incarcération de Theocrine et la fuite de Malefort. 


Acte V. Scene I. — Montreville déclare a Theocrine qu'il l’aime. Elle le 
repousse. JI lui révéle la passion de Malefort pour elle et lui promet de la 
violer. 

Scéne II. — Malefort implore Montreville de le laisser pénétrer dans le 
fort, sous prétexte qu’il est guéri de sa passion. Montreville explique a Male- 
fort qu’il le hait parce qu’il lui prit sa maitresse et lui refusa sa fille, rompant 
ainsi deux serments solennels qu’il avait prononcés. —Theocrine est jetée 
hors du fort, violée par Montreville ; elle meurt auprés de son pére. — Mont- 
reville apprend qu’a la faveur d’un orage, le chateau a été surpris. — Le 
spectre de Malefort fils apparait, avec celui de la premiére femme de Male- 
fort, que celui-ci empoisonna afin de se remarier. — La foudre tue Malefort. 
— Beaufort pére et fils arrivent a la téte de leurs troupes et font Montreville 
prisonnier. 
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Parmi les tragédies de Massinger, celle-ci ne brille pas par l’unité. Je ne 
veux pas parler de l’épisode de Belgarde, c’est la un élément comique consa- 
cré par l’usage et qu’il faut s’attendre a rencontrer partout. Mais le sujet 


central lui-méme est plus ou moins resserré entre des appendices parasites. | 


La cause en est que cette piéce appartient au genre horrible, comme Bloody 
Brother. Massinger a voulu la noircir 4 l’extréme ; il a chargé Malefort de 
crimes nombreux, tandis qu’un seul aurait di suffire a alimenter l’intérét du 
drame. Récapitulons les forfaits qui pésent sur la téte de cet amiral mar- 
seillais : 

Il a empoisonné sa premiére femme ; 

Il a tué son fils en duel ; 

Il a séduit, malgré un serment solennel, la maitresse de Montreville ; 

Il a manqué a la foi jurée en refusant sa fille 4a Montreville ; 

Il a eu pour sa fille une passion coupable. 

Or, c’est ce dernier péché seul qui fournit la matiére aux parties substan- 
tielles et logiques du drame ; et c’est le seul qui ne soit commis que d’inten- 
tion, puisque Malefort, luttant contre sa passion, fait enfermer sa fille loin de 
lui, et que celle-ci ne lui est rendue que pour mourir entre ses bras. D’autre 
part, tandis que les autres forfaits de Malefort semblent avoir été commis 
tout naturellement, sans le moindre scrupule, et que nous le voyons tuer son 
fils avec une véritable joie ?, sa conscience est déchirée par l’amour inces- 
tueux : monstre partout ailleurs, Malefort est ici honnéte homme, puisqu’il se 
fait violence. Nous avons donc une tragédie véritablement humaine et 
étudiée, sur un fond d’atrocité purement mélodramatique; et cette tragédie 
n’occupe que les trois derniers actes. Massinger n’a pas eu la force de cons- 
truire sa piece sur la seule donnée utile. 

Mais ce qui lui a fait précisément défaut — méme dans une ceuvre de 
début, sinon de jeunesse — c’est l’invention, ce n’est pas le savoir-faire ni 
linstinct dramatique. A l’unité de sujet, qui est défectueuse, il a suppléé par 
une unité de facture et de combinaison. Il a si bien encadré le drame central 
des figures de Montreville et de Malefort fils, qu’elles deviennent, pour ainsi 
dire, par pure symétrie, essentielles a l’ceuvre. Montreville apparait mysté- 
rieusement au début, enveloppant Theocrine de conseils perfides 2; il serait 
étonnant que cette perfidie fait désintéressée, et nous devinons un ennemi 
secret de Malefort. Le défi du fils au pére est énigmatique ; il est fait de réti- 
cences, et par la-méme il cache une chose horrible. 

Why have you done that which I dare not speak ? 3 


1. I, 1, «I glory init, &c...». 
2. Il lui conseille de s’offrir aux juges, afin de les rendre favorables a son pére, 1, I. 
3. « Pourquoi avez-vous fait ce que je n’ose dire ? », II, I. 
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Et la curiosité de savoir le mot de cette haine va durer jusqu’au bout du 
drame ; les moments les plue terribles ne pourront nous faire oublier ce 
mystére ; nous en attendons la clef d’instant en instant ; le souvenir d’un 
crime innommé domine toutes les scénes, et ici c’est ’horreur méme de notre 
incertitude qui soude les deux séries d’événements. 

A vrai dire, Massinger a trop bien réussi ; il nous tient tellement en 
Suspens que, lorsqu’a la derniére minute, il est obligé de satisfaire notre 
curiosité, nous sommes décus. Malefort confesse qu’il a empoisonné son 
épouse : 

and that 
The cause... 
That forced thee to shake off thy filial duty... ? 


L’apparition, surla scene, d’une dame fantéme «a la figure lépreuse » 2 
— pour montrer qu’elle périt de mort violente — peut étre effrayante, mais 
ce vieux crime de Malefort, si méchant qu’il soit, ne nous émeut pas beau- 
coup a la lecture. Nous attendions, de la part de ce coeur dénaturé, quelque 
chose de plus diabolique, de plus complexe. N’avouons notre déconvenue 
que pour constater l’art avec lequel Massinger nous a trompés. 

Si Montreville nous parait, peut-étre, moins vigoureusement lié a Il’ ceu- 
vre, cela tient a ce que Massinger s’adressait 4 un public aux conceptions, sur 
un point particulier, un peu différentes des ndtres. Nous ne comprenons pas 
trés bien, que pour punir le pére, on viole la fille; mais j’ai observé plus haut3 
que la solidarité familiale était plus étroite alors que maintenant. Dans le 
Valentinian de Fletcher, Maximus n’hésite devant aucun forfait pour parve- 
nir 4 posséder l’impératrice, parce que l’époux de celle-ci a violé Lucina, 
femme de Maximus. Dans le Duc de Milan, nous verrons Francisco amener la 
mort de Marcelia pour venger sa sceur, séduite et abandonnée par le duc, 
mari de Marcelia. 

Les révélations de Montreville ne sont pas préparées par une attente 
comparable a celle qu’excita Malefort fils ; elles ne servent qu’a rendre vrai- 
semblable l’affreuse destinée de Theocrine, a permettre l’horreur totale du 
tableau supréme, d’une facon trés satisfaisante pour le public de Massinger. 
Ce qui subsiste pour nous, c’est le pathétique de la mise en scene : Malefort 
suppliant, au pied des murailles qui tiennent sa fille prisonniére ; Montreville 
froid et ironique, analysant avec complaisance les forfaits du vieux scélérat, 
dont il va bient6t égaler les crimes. Peu importe la nature des reproches, un 
peu futiles par rapport a l’énormité de la vengeance qu’ils prétendent justi- 


1. V., II, « Et c’est 1a la cause qui te forga a t’afiranchir de l’obéissance filiale ». 
2. « The Shadow of a Lady, her face leprous». 
3. Massinger aU école de Fletcher. 
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fier — tout l’intérét résulte du pittoresque dela situation, avec ce criminel_ 
qui devient presque touchant et ce justicier infiniment odieux. 
Massinger a donc réussi a former ici, 4 défaut d’unité profonde, un tout 


artificiel, habile, et d’un bon effet. Poursuivant notre enquéte, voyons s £m 


n’est pas arrivé a des résultats aussi adroits, mais plus sincéres. 


9. The Duke of Milan. (Le Duc de Milan). * 


Acte I, Scene I. — Le duc de Milan, Sforza, allié du roi de France, 
attend l’issue d’une bataille 2 entre celui-ci et Charles-Quint. Cependant la 
cour est en féte, a cause de l’anniversaire de la duchesse-€pouse Marcelia. 

Scéne II. — Isabella, mére de Sforza, et Mariana, sceur du duc, femme du 


favori Francisco, exhalent leur ressentiment contre Marcelia, que le duc 


aime follement. 
Scéne III. — Au milieu d’un banquet, Sforza apprend la défaite du roi 


de France. II se décide a aller implorer la cleémence de Charles-Quint. Avant | 


de partir, il charge Francisco de tuer Marcelia s’il échoue dans son entreprise. 


Acte II. Scéne I. — Isabella et Mariana font jouer des musiciens, sous 
les ordres de Graccho, devant la fenétre de Marcelia, afin de l’irriter. Les trois 
femmes s’accablent d’injures. Elles sont séparées par Francisco qui exprime 
son amour a Marcelia. Elle le repousse. Il lui montre alors le papier ou Sforza 
lautorise a la tuer. 


Acte III. Scéne I. — Par son attitude male et fiére, Sforza incline l’em- 
pereur a la clémence. Il a hate de revoir Marcelia et repart immédiatement 
pour Milan. 

Scéne II. — Graccho est fouetté sur l’ordre de Francisco, qui corrompt 
une suivante de Marcelia afin d’arriver jusqu’a celle-ci. 

Scéne III]. — Francisco exprime son repentir 4 Marcelia qui lui pardon- 


ne. — Retour de Sforza ; Marcelia, indignée de sa cruauté, l’accueille si froi- 


dement, qu’il lui ordonne de disparaitre et jure de l’oublier. 


Acte IV. Scene I. — Francisco pousse Graccho a attiser chez Mariana la 
jalousie contre Marcelia. 

Scéne II. — Francisco porte a son comble l’indignation de Marcelia en 
lui disant que Sforza le soupconne de s’étre fait aimer d’elle. Elle lui promet 
de le défendre. 


1. E. Carew, Tragedy of Marian..., 1613; W. Sampson & C. Markham, Tragedy of 
Herod... : Flavii Josephi, de Antiquitatibus... X, de Bello Judaico, I, 22, 
2. Pavie, 1525, 
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_ Scéne III. — Sforza regrette sa rigueur envers Marcelia. Isabella et 
Mariana le raillent de sa patience et lui répétent qu’il est trahi. Francisco 
lui confesse qu’il a di résister aux avances de Marcelia ; Sforza la fait appe- 
ler. Pour l’éprouver, il lui dit qu’il a tué Francisco. Furieux des reproches 
dont elle l’accable alors, il la tue. , 


Acte V. Scéne I. — Francisco assure sa sceur Eugenia, autrefois séduite 


par Sforza, que l’heure de la vengeance est proche. — Graccho vient lui 


annoncer que sa téte est mise a prix. Pour s’assurer le silence d’un complice 
génant, Francisco le fait ligoter et garder a vue. 

Scéne II. — Sforza, affolé par la douleur, ne peut s’imaginer que Marcelia 
soit morte, et il admire son corps froid. — Un médecin juif vient offrir ses 
services pour rendre la raison a Sforza. C’est Francisco déguisé, avec sa sceur 
Eugenia, en homme. Il prétend qu’il peut donner a Marcelia l’apparence de 
la vie. — Laissé seul avec Eugenia en présence du corps, il le maquille d’une 
peinture empoisonnée !. Sforza vient et la couvre de baisers. — Graccho, qui 
a corrompu ses gardiens, arrive et menace de dévoiler la trahison. Francisco 
et Eugenia se démasquent alors. Francisco est emmené en prison. Sforza 
meurt. 


Massinger a atteint ici cette unité de sujet qui était absente dans le 
drame précédent. Trois ressorts constituent la tragédie et réagissent les uns 


sur les autres: 


L’amour de Sforza et de Marcelia ; 

La haine d’Isabella et de Mariana pour Marcelia ; 

La haine de Francisco pour Sforza. 

Tandis que les deux premiers forment les éléments clairs, immédiate- 
ment donnés, de l’intrigue, la perfidie de Francisco reste inexpliquée jus- 
qu’au dernier acte. Ici comme dans Unnatural Combat, il y a donc quelque 
chose qui reste mystérieux, dont nous attendons le mot ; mais cela est ici 
intégralement mélé a l’intrigue centrale, puisque c’est Francisco qui améne 
la catastrophe et que les princesses ennemies de Marcelia ne lui servent pas 
d’auxiliaires et sont des jouets entre ses mains. 

L’intervention de la politique dans la piéce se justifie doublement. Il 
faut un grave péril extérieur, qui mette en jeu la vie méme de Sforza, pour 
qu’il songe a l’éventualité de la mort, et prenne les mesures que !’on sait afin 
que Marcelia ne lui survive pas. D’autre part, ces circonstances permettent 


1. Webster, The White Devil, Il, III, Isabelle meurt en embrassant un portrait empoi- 


sonné. 
Second Maiden’s Tragedy, V, Il, Govianus peint le cadavre de la dame avec du poison 


Le tyran embrasse le cadavre et meurt. 
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deux scénes de beauté originale. L’arrivée des deux courriers au milieu de la 
féte 2, le premier annoncant que la bataille décisive est engagée, le second, 
que tout est perdu, la résolution stoique de Sforza de se réjouir malgré sa 
cruelle incertitude, le deuil qui tombe enfin sur la cour. — ce sontla des alter- 
natives passionnantes, des attitudes expressives, faites pour €tre jouées. 
L’autre scéne, plus grave, plus oratoire, est celle ot: Sforza plaide fierement 
sa cause devant César 2. Celle-ci s’incorpore peut-étre moins bien a l’action; 
ce qui y importe, c’est uniquement le résultat de cette entrevue, non ce qui 
s’y dit. Mais Massinger, 4 qui son théme fournissait l’occasion d’amples et 
nobles discours, n’a pu se refuser d’exercer son talent inné d’orateur. Il faut 
reconnaitre aussi que notre idée du caractére de Sforza est favorablement — 
modifiée par la grandeur d’4me qu’il déploie et son intelligence. Au moment 
oli le rideau se léve sur le camp impérial, nous sommes sous l’impression 
immédiate de la grande scéne entre Francisco et Marcelia. Nous éprouvons la | 
méme indignation que celle-ci contre la tyrannie amoureuse de son mari ; la 
férocité dont il a fait preuve semble partir d’un petit esprit et d’un cceur 
étroit. La scéne qui ouvre l’acte III et qui précéde ainsi immédiatement la _ 
partie du drame ott les catastrophes vont se précipiter, nous permet, si l’on 
peut dire, de faire provision d’admiration pour le héros, et de nous effrayer, 
aussi, des ravages que peut causer l’amour sur une Ame aussi harmonieuse et — 
aussi brave. Centrale par sa position, la scéne de l’entrevue marque un temps ~ 
d’arrét al’intrigue, sépare symétriquement l’exposition du dénouement. 
Surtout pour le lecteur moderne, la haine de Francisco peut paraitre, © 
rapprochée de l’énormité de sa vengeance, futile et absurde. La méme obser- | 
vation a été faite pour Montreville 3. Mais tandis que ce dernier ne montre > 
aucune ingéniosité dans le mal, Francisco s’impose a notre intérét par le 
talent infernal de ses machinations, par la complexité de son plan. Par l’habi- 
leté de l’intrigue qu’ourdit ce personnage, Massinger lui donne la meilleure 
raison d’étre. Un héros vulgairement, bétement méchant ne peut étre admis. 
que si sa méchanceté est plausible ; nous acceptons sans grande analyse, 
pour lui-méme, un méchant de génie, parce que sa méchanceté a quelque 
chose d’artistique, et que nous comprenons I’art pour l’art. Ce n’est donc 
pas par son amour fraternel excessif que Francisco se justifie dramatique- 
ment ; c’est bien plutét par sa noirceur. Ainsi, ce qui devrait le rendre sym- 
pathique a bien moins d’importance technique que ce qui le fait odieux. 
Tout en profitant du théme classique et commode du frére vengeur, Massin- 
ger va dépasser I’adresse banale d’un expédient rebattu. Dans Bondman et 


1.1, UL. 
Zilch. 
3. Unnatural Combat. 


_ Renegado, nous pouvions voir que ce méme théme fut traité d’une maniére 


bien plus plate ; l’auteur ne les emploie que pour se tirer d’affaire, et écha- 
fauder son intrigue, sans prendre, comme il fait ici, la peine d’étre ingénieux. 

Il est bien entendu que cet éloge d’habileté ne s’applique pas au dernier 
crime de Francisco, a l’enluminure vénéneuse qu’il donne au beau corps de 
Marcelia. C'est un procédé mélodramatique sans grande nouveauté 3, une 
invention purement matérielle, un truc de fin de piéce. Ce qui est merveilleux 
chez Francisco, c’est le savoir-faire psychologique du personnage, l’art avec 
lequel il rentre en grace auprés de Marcelia et fait d’elle un avocat de sa 
vertu ; la jalousie qu’il sait allumer chez sa femme, les reproches qu’il 
s’adresse devant le duc, et qui retombent sur Marcelia. Auprés de cette 
longue conduite, de ces menées siires, l’horrible scene du maquillage est 
brutale et enfantine. | 

Dans cette piece, ott il faut reconnaitre l’une des mieux faites de notre 
auteur, nous voyons des procédés assez communs, des themes traditionnels, 
employés a leur meilleur usage, une parfaite unité de combinaison, un déve- 
loppement trés net de l’intrigue. 


10. The Roman Actor. (L’Acteur romain) 2. 


Acte I. Scene I. — L’acteur Paris est cité devant le sénat. — Lamia, 
Rusticus et Sura se lamentent de l’abaissement de Rome sous la tyrannie de 
Domitien. . 

Scéne II. — Parthenius, affranchi de Domitien, signifie a Lamia de 
divorcer avec sa femme Domitia, afin de la céder a l’empereur. Il est con- 
traint d’accepter. 

Scéne III. — Paris, devant le sénat, se défend de faire des personnalités 
sur la scene. Le proces est interrompu par la nouvelle que l’empereur revient 
de la guerre, triomphant. 

Scéne IV. — Domitien triomphe et salue Domitia du titre d Augusta. 


Acte II, Scéne 1. — Parthenius reproche a son pére Philargus son ava- 
rice sordide. — Paris lui propose, afin de guérir le vieillard, de jouer une 
piéce intitulée P Avarice guérie 3. — Lamia est conduit au supplice. — La 
piéce est jouée en présence de l’empereur, de la cour et de Philargus. Domitia 
admire le talent de Paris et obtient qu’il joue, le lendemain, [phis et Anaxa- 
rete 4. — Philargus ne se déclarant pas converti, l’empereur le condamne a 
mort. , 


1. Voir la note sur V, II. 

2. Suétone, Dio Cassius XII. 

3. The Cure of Avarice, d’aprés Horace, Satires, II, III. 
A, D’aprés Ovide, Métamorphoses, XIV. 
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Acte III. Scéne I. — Julia, fille de Titus, Domitilla, cousine de Domi- : 


tien, et Caenis, concubine de Vespasien, se plaignerit de la cruauté de l’em- 
pereur et de l’insolénce de l’impératrice, avec l’affranchi Stephanos. 


Scéne II. — Rusticus et Sura sont mis a la torture en présence de l’empe- 
reur. Leur fermeté ne se dément pas ; ils sont conduits au supplice. — Domi- 
tia a fait répéter a Paris le role d’Iphis et a forcé Domitilla 4 prendre celui 
d’Anaxarete. — La piéce est jouée. Domitia dissimule mal l’intérét que lui 
inspire Paris - elle lui dit de venir le lendemain la trouver pour avoir sa ré- 
compense. ; 


Acte IV. Scéne I. — Les princesses expriment a Parthenius qu’elles soup- 
connent Domitia d’aimer Paris. — Elles dénoncent Domitia a l’empereur, 
dans une pétition. 

Scéne II. — Venu au jardin secret, Paris, malgré ses intentions honné- ~ 
tes, a cédé aux menaces et aux caresses de Domitia ; il répond 4 ses baisers. 
L’empereur les surprend. Il demande a Paris de jouer avec lui la piéce Le 
Serviteur Per fide !, ou. un maitre, surprenantsonserviteurenconversationavec — 
sa femme, le tue. Il joue le role au naturel et immole Paris, voulant ainsi 
l’honorer tout en le punissant. 


Acte V. Scéne I. — Domitia a regagné la faveur impeériale ; elle abuse de 
sa victoire et accable Domitien de mépris. — Il l’inscrit sur les listes de 
proscription. — Le devin Ascletario prédit 4 Domitien qu’il mourra le lende- 
main. — L’empereur s’endort, mettant sa liste fatale sous l’oreiller. Domitia, 
avertie par Parthenius, la lui dérobe.— Apparitions de Rusticus et de Sura a 
l’empereur. 


Scéne II. — Les princesses, Domitia et Parthenius, s’unissent contre 
Domitien. Il est poignardé. Les conspirateurs sont déférés devant le sénat ; 
Domitia est immédiatement exécutée. 


Chargée de imperfection trop habituelle dans les sujets d’histoire, la. 
piéce est illogique et mal composée. Bien que le personnage qui préte son 
nom 4a la tragédie, et qui y attire au début toute notre attention, soit Paris 
l’acteur, le drame se compose en réalité d’une série d’épisodes de la vie de 
Domitien. Si l’on n’en considérait que les scénes ayant trait aux rapports de 
’empereur et de Paris, Domitien apparaitrait sous un jour plutot favorable. 
Il semble accorder a l’acteur une intelligente protection ; le meurtre de Paris 
est le moins injustifié de ses crimes et il l’embellit par une sorte de délica- 


1. The False Servant. 
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_ tesse magnifique. Au contraire, partout ailleurs, Domitien est un monstre et 


qui pis est, un imbécile bouffi de la plus grossiére vanité !. 

_ Acété de cette faiblesse de construction, remarquons que la piéce n’est 
psychologiquement guére étudiée. Passons sur la soudaine passion de Domi- 
tia pour l’acteur : c’est une donnée conventionnelle, pas plus choquante ici 
que dans vingt autres occasions. Mais nous sommes en droit"d’étre mieux 
éclairés sur ce qui se passe chez Paris. Nous ne savons véritablement pas si 
c’est le désir qui l’entraine enfin et le fait répondre aux baisers de l’impéra- 
trice, ot s’il est simplement intimidé et céde parce qu’il perd la téte. 

Et pourtant il faut, encore ici, relever, a l’éloge de Massinger, qu’il a 
voulu charpenter son drame, en joindre les éléments disparates. On peut, a 
l’analyse, les distinguer : mais il est difficile de les séparer matériellement ; 
ils sont si bien emboités les uns dans les autres, qu’un remanieur qui vou- 
drait les isoler en petits drames logiques et uns, aurait fort a faire. Nous ne 
sommes pas ici en présence de ces piéces a multiplicité juxtaposée, 4 person- 
nel double ou triple de héros qui s’ignorent mutuellement. N’ayant pas su 
fondre, Massinger, du moins, asu assembler. Voyons comment. 

Dans la premiére scéne, les deux thémes, celui de Paris, et le théme 
politique, sont indiqués successivement. La seconde scéne suit le theme poli- 
tique ; la troisiéme est un développement oratoire, trés ample, de la premiére 


_ idée. La quatriéme scéne s’adapte a la deuxiéme. 


Jusqu’ici, Massinger, dans son exposition, s’est contenté d’alterner ses 


_ deux motifs. C’est au second acte, par l’épisode de Philargus, qu’il enchevé- 


tre les différents fils de son intrigue. I] a montré 1a une habileté a la fois admi- 
rable et inquiétante. L’avarice de Philargus est l’occasion de la premiére de 
ces trois piéces ot figure Paris : elle est !’origine des deux autres, puisque 
Domitia, en voyant jouer L’Avarice Guérie prend gotit a Paris et songe a 
organiser une représentation de /phis et Anaxarete, et qu’enfin ce specta- 
cle, déterminant la tentative d’adultére, conduira l’empereur a jouer, avec 
Paris, Le Serviteur Per fide. Tout le reste de I’histoire de Paris dépend donc de 


Tépisode de Philargus. D’autre part, L’Avarice Guérie causera la mort de 


Philargus, puni ainsi de son obstination ; cette mort jettera Parthenius, son 
fils, dans le parti des mécontents et donnera, en lui, un précieux auxiliaire 
aux princesses. En troisiéme lieu, cette premiére rencontre de Paris et de 


1. Voir ses premiéres paroles, I, IV. Il prétend : 
I am above 
All honours you can give me : and the style 
Of Lord and God, which thankful subjects give me, 
Not my ambition, is deserv’d. 
Je suis au-dessus de tous les honneurs qu’il est en vous de me donner ; et le titre de 
Seigneur et de Dieu qui m’est donné par la reconnaissance de mes sujets, non par mon 
ambition, je le mérite. 
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Domitia, par ses conséquences, fournira une base sérieuse a l’opposition, 


jusque-la vague et timide, qui se dessine contre V’impératrice et donnera 


matiére a la pétition des princesses. 
D’une circonstance assez futile, en somme extérieure a l’action, Massin- 


ger a tiré un parti inattendu. Notons que ce Philargus est de I’invention de — 


Massinger : son nom symbolique nous le ferait soupgonner ; l’examen des 
sources le confirme ‘. Il a donc senti le besoin de cet élément pour faire tenir 
sa picée ; il l’a introduit sans délicatesse, mais il s’en est servi fort adroite- 
ment. Cet interméde comique qui tourne au noir, cette conversion manquée, 
cette persuasion par le fer, tout cela est bizarre, peu heureux, mais utile. 


Est-ce pour rendre Iui-méme hommage a ce savoir-faire que Massinger, 


en 1629, c’est-a-dire trois ans aprés la premiére représentation du drame et 
au moment ou son ceuvre était déja considérable, écrivait : « I ever held it 


the most perfect birth of my Minerva — j’ai toujours tenu cette ceuvre pour » 


le rejeton le plus parfait de ma Minerve 2 ? » Il est bien plus vraisemblable 
qu’en tracant ces lignes, il pensait, non a l’exécution dramatique, mais au 
sujet lui-méme ; sil’on veut, a la thése plutot qu’au drame. « The gravity and 
height of the subject : la gravité, l’élévation du sujet » — voila ce qu’il ne 
craint pas de vanter hautement, envers et contre tous, d’un ton qui dépasse 
sa coutumiére modestie. Or cette gravité, cette élévation, oti est-elle ? faut-il 
la chercher dans toute la tragédie ? Il dit : « le sujet ». Quel sujet, dans une 
piéce qui n’est point évidemment une ? Je crois qu’il faut entendre: le sujet 
contenu dans l’€pisode de Paris. Or 4 quel moment Paris gagne-t-il notre 
sympathie, met-il proprement ce caractére de noblesse dont il ne se dépouille, 
_ malgré tout, jamais dans la suite ? C’est dans la grande scéne du sénat, c’est 
dans sa plaidoirie pro domo. C’est la, croyons-nous, ce qui tenait a cceur a 
Massinger, ce qui doit justifier l’admiration qu’il ne pouvait s’empécher, 
avec une naive solennité, d’exprimer a son propre égard. 

Ce morceau est tout analogue a la scéne de Sforza devant Charles- 
Quint 3. Il campe un personnage, le met dans le jour le plus éclatant, sans 


étre tres nécessaire a l’intrigue elle-méme ; il est chaleureux, éloquent, per- 


suasif — on pouvait s’en dispenser. Mais il dépasse ces analogies certaines, 
car il a ’intérét tout particulier de porter sur une question d’actualité et de 
personne : le role du theatre satirique. Il est beau de toute la conviction que 
Massinger y a mise. Et comme cette beauté rayonne sur toute la piéce, il 
s’ensuit que l’action historique, qui emplit plus des quatre cinquiémes du 


1. Suétone (Domitien, XVI) mentionne Parthenius, cubiculo praepositus, mais ignore 
le pére de celui-ci. — De méme Dion (Domitien), Parthenius cubicularius ejus. 


2. Dédicace de Roman Actor. 
3. Duke of Milan. . 
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drame, semble passer au second plan, et que la place prépondérante est 
occupée par une polémique a la fois contemporaine et éternelle. Massinger, 
trouvant dans ses éléments I’ occasion de développer un chapitre de son esthé- 
tique, a mis a cette tache son plus sincére effort ; puis, soucieux de l’équilibre 
de son drame, il a recouru a tous les moyens de son habileté professionnelle 
pour assurer l’unité extérieure de I’ceuvre et l’interdépendance de ses parties. 


II. Believe as you list. (Croyez-en ce qui vous plaira) 1. 


Acte I, Scéne I. — Carthage. — Antiochus, potentat asiatique dépossédé 
par les Romains et qu’cn croyait mort, arrive 4 Carthage, aprés vingt-deux 
ans de courses errantes. 

Scéne II. — Trois marchands, anciens sujets d’Antiochus, chargent 
Berecinthius, flamine de Cybéle, de demander a Flaminius, ambassadeur 
romain a Carthage, de mettre fin aux déprédations des pirates carthaginois. 
Flaminius rejette cette pétition avec dédain. — Antiochus se présente a ses 
anciens sujets et se fait reconnaitre d’eux. 


Acte IJ, Scéne I. — Flaminius apprend la réapparition d’Antiochus. Il 
veut le faire passer pour un imposteur. II fait emprisonner trois anciens servi- 
teurs d’Antiochus qui se disent les seuls témoins de son identité. 

‘Scéne II. — Le sénat de Carthage, qu’Antiochus a saisi de son cas, déli- 
bére. Aprés avoir entendu Antiochus et Flaminius, le sénat décide, aprés 
avoir reconnu son identité, qu’Antiochus devra, en tant qu’hdte dangereux, 
quitter Carthage jusqu’a ce qu’il soit reconnu par les autres nations. 


Acte III. Scene I. — Flaminius apprend qu Antiochus, sur les conseils 
de Berecinthius, va se réfugier en Bithynie. 

Scéne II. — Bithynie. — Antiochus arrive chez Prusias, roi de Bithynie, 
qui lui accorde sa protection. 

Scéne III. — Flaminius arrive a la cour de Prusias. Il obtient que celui-ci 
lui livre Antiochus. 


Acte IV. Scéne I. — Callipolis..— Metellus, proconsul de Lusitanie, ap- 


prend, a Callipolis, ott est détenu Antiochus, qu’une révolte en faveur d’An- 
tiochus a éclaté en Asie. Flaminius et Metellus se concertent pour arracher a 
Antiochus l’aveu de son imposture. 


1. Les événements n’ont pas de réalité historique antique. (Voir l’indication des 
sources). Ce sont des événements presque contemporains, déguisés : le roi Sébastien de 
Portugal, laissé pour mort en 1578, sur un champ de bataille africain, reparut une vingtai- 
ne d’années plus tard sous la forme d’un aventurier, a Venise, puis a Naples. Il fut « con- 
damné par les Castillans 4 étre mené par les rues de Naples en ignominie, et, de la, aux 
galéres pour tout le reste de sa vie ». (Palma Cayet). — Voir surtout les rapprochements 
entre acte IV, scéne IV, et P. Cayet, p. 246, verso. (éd. 1605). 
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Scéne II. — Une courtisane est envoyée 4 Antiochus, dans sa prison, 
avec l’espoir qu’elle le séduira et obtiendra de lui sa renonciation. Il la 


repousse. 
Scéne III. — Berecinthius et I’un des marchands sont conduits au sup- 


lice. 
: Scene IV. — Antiochus, monté 4 rebours sur un ane, avec un écriteau 
portant ses crimes, a été promené par les rues de Callipolis. Cette parade, au 
lieu de le rendre ridicule, a tiré des larmes a la foule. — I apparait, en costu- 
me d’esclave, la téte rasée, et défie Flaminius. I] est condamné aux galéres. 
Acte V. Scéne I. — Syracuse. — Les deux marchands qui restent ont 
proclamé qu’Antiochus était un imposteur et ont ainsi obtenu leur grace. Ils 
répétent leur déposition devant Marcellus, proconsul de Sicile. — Cornelia, 
sa femme, est parente d’Antiochus, dont la mére était romaine. Elle rappelle 
sa courtoisie et sa générosité. Elle demande a voir celui qui passe pour le 
pseudo-Antiochus. Metellus demande a Flaminius de permettre cette entre- 
vue. Celui-ci consent. 
Scéne II. — Antiochus est amené devant Flaminius, Marcellus et Cor- 
nelia. A des indices certains, il se fait reconnaitre : il tire, d’un grand nombre 


d’épées, celle qu’il offrit jadis 4 Marcellus, et il rappelle a Cornelia, qu’il tenta 


jadis de la séduire. — Marcellus, sur l’ordre du sénat, fait arréter Flaminius, 
reconnu coupable de complaisance envers les pirates carthaginois. — Antio- 


chus sera détenu dans l’ile de Cyarae ?. 


Tout l’intérét de la piéce se concentre dans le personnage du roi Antio- 
chus. Ce n’est pas, a proprement parler, une intrigue ; c’est la glorification 
d’un caractére. Les efforts d’Antiochus pour reconquérir la couronne n’ont 
rien de remarquable ; il ne donne guére de mal 4 ses ennemis, qui sont trés 
méchants, sans avoir besoin d’étre trés habiles. Il se plaint avec grandilo- 
quence, il résiste avec obstination ; il a une ample dignité, dont il sait se 
draper, méme quand on lui impose Il’habit écourté de l’esclave. L’histoire ou 
il figure n’a rien de dramatique : mais lui, il l’est éminemment, et de 14 vient 
que cette tragédie réussit a étre une bonne ceuvre de théatre. 

Massinger avait formé la conception d’un personnage aux attitudes trés 
nobles et trés farouches a la fois. Ce roi gueux, qui ne consent jamais a bais- 
ser la téte ; ce pseudo-imposteur, dont le moindre geste révéle la royauté, a 
des allures superbes : parait-il sur la scéne, il l’occupe a lui seul, il réduit tous 
les autres au role de figurants ; on le regarde, méme lorsqu’il ne parle pas. Un 
tel héros étant donné, quel sera le rle du dramaturge ? Simplement d’en- 
chainer des tableaux ott ce grand protagoniste sorte avec le plus de relief 
possible ; lui donner des fonds avantageux. Nous avons ainsi, successivement 


1. Cyaros, l’une des Cyclades. C’était bien un lieu de déportation. 


< 


Antiochus plaintif, Antiochus avocat de sa propre cause, éloquent devant le 
sénat.de Carthage, etc., jusqu’a la scéne si frappante des épées, inutile pour 
nous convaincre de son identité, puisque nous en sommes pour ainsi dire 
saturés ; mais pittoresque, écrasante pour Flaminius, et, par cette derniére 
qualité, trés conforme a la justice dramatique. 

Le caractére véritablement successif, épisodique, de la piéce, est encore 
accentué par le fait qu’elle n’aboutit a aucune conclusion définie. Flaminius 
est puni, mais Antiochus n’obtient pas la réparation éclatante qu’il pouvait 
revendiquer. Son sort est adouci ; et comme si, trop brisé par ses cruelles 
épreuves, il renoncait enfin a sa superbe énergie, il ne trouve rien a dire, 
sinon : « Je n’ai pas longtemps a vivre » 1. Il s’attend a étre mis 4 mort ; un 
supplice ou une restauration auraient été plus émouvants que cette incerti- 
tude. C’est que, comme Koeppel I’a bien montré, Massinger s’est contenté de 
suivre sa source, Palma Cayet, et que, n’y trouvant point de dénouement 
précis, il ne s’est point mis en frais pour en imaginer un 2. Ce défaut d’organi- 
sation, surtout dans une partie aussi essentielle que la fin d’un drame, étonne 
chez Massinger. Il a sa raison dans la nature toute particuliére de cette tragé- 
die ; elle est historique, mais d’une facon différente de Roman Actor ; elle 
appartient a l’histoire contemporaine, assez contemporaine pour paraitre 
dangereuse a la censure 3, bien que les événements visés remontassent a une 
trentaine d’années 4. Quand nous lisons des articles relatifs 4a des événements 
proches et qui nous passionnent, nous n’avons pas besoin qu’ils soient dispo- 
sés en forme de roman ; ce qu’il nous faut, c’est de l’information ; Il’unité est 
créée par l’intérét méme qui est en nous. II semble que Massinger ait un peu 
compteé la-dessus. Les trois premiers actes feraient une piéce tout aussi logi- 
quement compléte que celle que nous avons ; mais nous perdrions de belles 
scénes; et Massinger trouvait,dans l’auteur qui le guidait, matiére a cesscénes. 

C’est donc, ici, une ceuvre moins construite que les autres sorties de la 
méme plume. Comptant sur l’ascendant du héros, sur le prestige d’une pres- 
qu’actualité, Massinger n’a pas eu recours 4 sa coutumiére habileté. Mais, en 
sachant s’en passer aussi a propos, 1a ott ses procédés étaient moins indispen- 
sables qu’ailleurs, Massinger n’a-t-il pas confirmé sa réputation d’ouvrier 
entendu, rompu au métier ? 


i. Then ’tis easy 
To prophesy I have not long to live, 
Though the manner how I shall die is uncertain. 
2. Les aventures du pseudo-Sébastien se rapportent, dans P. Cayet, a l’année 1601. 
(D. Sébastien avait disparu en 1578, a la bataille d’« Alcacerquibit » [Alcazar-Kebir j, en 
Afrique). P. Cayet le laisse en prison. 
Voir indication des sources dans la bibliographie. 
3. V. la bibliographie. 
4, L’ouvrage de Cayet parait en 1605. — Le livre III se rapporte a l’année 1601. 
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lll. — COMEDIES. 
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Les comédies de Massinger appartiennent a des catégories assez diffé- 
rentes. 


12. The Great Duke of Florence 
est une pice d’allure vive et vraiment divertissante, sans ces folles équipées 
qui animent le théatre gai de Fletcher, et d’un caractére exceptionnel chez 
Massinger Iui-méme. 


13. The Guardian 
confine a la tragi-comédie. 

14. The City Madam ; 
et 15. A New Way to pay Old Debts 
sont des peintures de meoeurs !. 


12. The Great Duke of Florence. (L’illustre Duc de Florence) 2. 


Acte I, — Scéne I. — Contarino, secrétaire du duc Cozimo, vient récla- 
mer 4 Charomonte le jeune Giovanni, neveu du duc, et confié jusque-la a 
Charomonte. Le plus grand éloge est fait du jeune prince. — Giovanni fait 
de tendres adieux a Lidia, fille de Charomonte. 

Scéne II. — Malgré les supplications de sa cour, Cozimo refuse de se 
marier; Giovanni est donc son héritier présomptif.— Giovanni arrive. Conta- 
rino informe le duc des sentiments qui paraissent exister entre Giovanni et 
Lidia. Cozimo charge son favori Sanazarro d’aller voir si Lidia mérite les 
éloges qu’on lui accorde et lui interdit de la courtiser. 


Acte II. Scéne I. — Fiorinda, duchesse d’Urbin, qui passe pour devoir 
épouser Sanazarro, recoit la visite de Giovanni, qui la sollicite de prendre 
Lidia a son service. Elle consent, 4 condition que Giovanni obtienne de son 
oncle qu’il n’expose plus Sanazarro aux fatigues de la guerre. 

Scéne II. — Sanazarro arrive chez Charomonte. 


Scéne III. — Sanazarro s’éprend de Lidia et lui exprime son admiration. 
Charomonte, caché, assiste a l’entrevue. © 


1. Dates des comédies:GDF. . . . 1627. 
Gar he ualOgge 
CMS 6823 
NW... .. vers 1627? 
2. A Knack to Know a Knave, 1594. 
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_ Acte ITI. Scéne I. — Sanazarro, craignant que le duc ne lui enléve Lidia; 
se décide a faire d’elle un portrait peu flatté. Il dit 4 Giovanni que le duc 
pourrait bien épouser Lidia et s’assure ainsi sa complicité. — Sanazarro 
rabaisse Lidia devant le duc ; Contarino, pour lui complaire, contredit sa 
premiére déclaration. Cozimo est intrigué. Il interroge Giovanni, qui renché- 
rit sur Sanazarro. — Fiorinda prie le duc de consentir 4 ce que Lidia entre 


parmi ses femmes, et allégue le voeu que lui exprima Giovanni a ce sujet. 


Assuré qu’on veut le tromper, Cozimo décide d’aller lui-méme chez Charo- 
monte, afin d’étre édifié. — Sanazarro trouve un moyen de détourner la 
catastrophe et dit 4 Giovanni d’envoyer, par Calandrino — le bouffon de la 
piéce — un mot a Lidia. 


Acte IV. Scéne I. — Calandrino arrive chez Charomonte. Le mot de — 


Giovanni informe Lidia que le duc est amoureux d’elle et qu’il est indispen- 
sable de donner le change a celui-ci. 


Scéne II. — Cozimo arrive chez Charomonte et l’accuse de trahison, — 


comme ayant employé sa fille a séduire Giovanni. II lui ordonne de rester 
enfermé dans sa chambre jusqu’a ce que l’enquéte soit terminée. — Petro- 
nella, paysanne au service de Lidia, est présenté au duc comme étant Lidia 
elle-méme. On la gave et l’enivre ; quand elle est ivre-morte, Cozimo la fait 
emmener et mande Charomonte. Celui-ci, étonné par ce que lui rapporte 
Cozimo de la conduite de sa fille, lui améne la véritable Lidia. Charomonte 
recoit l’ordre d’arréter Sanazarro et Giovanni. — Lidia implore la grace de 
Giovanni. Cozimo la console et lui dit de se parer comme si elle devait épou- 
ser le duc. 


Acte V. Scéne J. — De la chambre qui lui sert de prison, Sanazarro voit 
passer Fiorinda et jette a ses pieds un carreau de verre, ot il lui apprend sa 
captivité et sollicite son intervention. 

Scéne II. — Fiorinda lit le message de Sanazarro. — Cozimo, qu’elle 
supplie de pardonner a Sanazarro, lui apprend |’infidélité de celui-ci. Elle 
persévére dans son intention et Cozimo accéde a son désir.— Charomonte et 
d’autres s’agenouillent et sollicitent la grace de Giovanni. Cozimo feint d’étre 
éperdiiment amoureux de Lidia et ordonne que Giovanni apparaisse dans la 
suite de celle-ci. 

Scéne III. — Fiorinda et Sanazarro se réconcilient et se promettent 
mariage. — Cozimo charge Fiorinda et Lidia de juger Sanazarro et Giovanni. 
Mais elles abandonnent Ie tribunal pour se jeter 4 genoux devant le duc et 
implorer sa clémence. Il céde. Giovanni épousera Lidia. 


Tandis que A New Way est empreint d’une intensité morale presque 
tragique et que Guardian et City Madam se terminent sur des sentences 
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édifiantes, The Great Duke se clot sur une plaisanterie *. La piece parait 


remarquablement dégagée d’intentions ; fait encore trés digne de remarque, 
elle ne renferme pas un seul méchant. Nous sommes 1a entre honnétes gens, 
dont quelques-uns sont entrainés a une supercherie, aggravee seulement en 
ce qu’elle est dirigée contre le souverain. 

D’un autre cété, l’art comique de Fletcher — bruyant, mouvementé, 
presque aussi romanesque que son mélodrame, — est ici a peu pres absent. 
Dans la scéne de Petronella, Massinger s’en rapproche, chargeant de toutes 
ses forces les incongruités de la paysanne, d’ailleurs suivant la note de la 
vieille piéce A Knack to Know a Knave. Cet €épisode détonne sur I’ensemble 
de Il’ceuvre, polie, courtoise, pleine de gofit : puisqu’elle est, d’un bout a 
l’autre, une conversation entre personnes d’ élite, esprits et coeurs raffinés. 

Mais si la piéce a une allure, un coloris qui la distinguent, on peut dire 
que la construction, a l’analyse, rappelle bien la maniére générale de Massin- 
ger, confirme l’idée que nous en avons déja et l’éclaire par certains cOtés 
curieux. Koeppel a remarqué que, contre sept personnages du drame primi- 
tif 2, Massinger en présente dix-sept. Or, si quelques-uns des nouveaux ve- 
nus ne sont que des comparses, d’autres jouent un rdle de premier plan ; ils 
compliquent l’intrigue, y déterminent des courants secondaires, la divisent : 
tels sont Giovanni, Fiorinda:le premier, dans l’action principale, a le pas sur 
Sanazarro, seul indiqué par la source ; l'autre forme un centre d’action et 
déplace, pour ainsi dire, le centre de gravité du drame. Il semble donc que 
Massinger ait trouvé trop simple l’histoire qui lui servit de base ; il prit plai- 
sir ala multiplier, pour, ensuite, avec sa maitrise habituelle, rétablir l’unité 
1a ou il avait semé la division et se confirmer une fois de plus dans son art. 

Il y a, d’abord, une sorte de nécessité qui fait naitre Fiorinda, du mo- 
ment que Giovanni est posé. La faveur, au théatre, se portant toujours sur 
l’amant le plus jeune, Giovanni capte notre sympathie aux dépens de Sana- 
zarro ; il est introduit le premier, ce qui consacre ses droits et notre préfé- 
rence. Giovanni va donc avoir deux rivaux, Sanazarro et le duc ; l’un qu’il 
croit son ami et qui cherche a le supplanter ; l’autre dont il s’effraie a tort. 
Or, entre Giovanni, qui est notre héros, et le duc, qui est le maitre, Sanazarro 
risque de s’effacer, de devenir tout a fait indifférent ou antipathique, tant a 
cause de sa duplicité que de son impuissance. Autre probléme : qu’advien- 
dra-t-il de lui a la fin ? Giovanni a sa maitresse ; le duc, la noblesse de sa 


1. Calandrino demande au duc de lui permettre d’épouser Petronnella, ou du moins 


d’obtenir cette permission de Charomonte. Il promet au duc d’engendrer d’excellents 
bouffons, pour chasser la mélancolie de la cour. 


2. Il y a, dans A Knack..., sept personnages prenant part a l’action qui a inspiré 


Great Duke, mais a cété de ceux-la se trouvent de nombreux héros symboliques, tels que 
« Honesty », « Piers Plowman », etc. 
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_ décision ; le favori n’a rien, s’efface misérablement, s’il n’a, pour le sauver, 
amour de la duchesse d’Urbin. En faisant de Sanazarro un ingrat et un 
infidele, Massinger commence par le charger, par le rendre aussi noir qu’il 
peut étre dans cette piéce blanche ; par le pardon qui lui est accordé et l’union 
magnifique qui l’attend, il le reléve et empéche qu’on le méprise. 

L’épisode de Fiorinda, malgré son caractére étranger a l’action, y entre 
naturellement, par un simple effet d’équilibre. Massinger a su l’y lier bien 


plus intimement encore, en faisant de Fiorinda la cause immédiate de la 


déconfiture des deux amants de Lidia : puisqu’elle c’est elle qui, interpréte 
du voeu de Giovanni, rend définitifs les soupcons de Cozimo et le détermine a 
faire une enquéte personnelle. 

Personnage dirigeant dans le vieux drame et dans celui-ci, le souverain 
_ Vest, chez Massinger, d’une facon plus pure, plus absolue. C’est un philoso- 

_ phe couronné et qui est au-dessus des passions humaines. Il a fait voeu de 
rester fidéle 4 la femme qu’il pleure encore 1. Il n’est donc pas mélé a I’ac- 
tion ; il n’entre pas, un seul instant, en lutte avec ceux qui croient le tromper; 
il domine une intrigue out il n’y a pas de place pour une ame aussi supérieure 
que la sienne. Cette hauteur d’oti il juge les autres et dirige les hommes se 
rend peu a peu sensible aux acteurs engagés dans les débats qui occupent 
le théatre ; la fin de la piéce se passe en génuflexions devant ce sage tout- 
puissant. Ii institue un tribunal qui abdique devant lui. Devant sa vertu, 
tous se sentent coupables, et ce n’est pas sa justice, c’est sa clémence qu’ils 
implorent. 

Cette comédie, en dépit d’un aspect incontestablement plus aimable et 
plus léger que les autres ceuvres, méme comiques, de notre auteur, repose sur 
la méme structure qu’elles. L’inspiration du moment ne modifie pas chez lui 
la technique ; sa main exercée assemble de méme, quelque que soit la diver- 
sité des matériaux. 


13. The Guardian. (Le Tuteur) 2. 


Acte I. Scéne J. — Naples. — Durazzo, tuteur de Caldoro, approuve la 
prodigalité et la vie désordonnée de celui-ci. Il apprend que Caldoro veut 
épouser Calista, fille de Severino, proscrit pour avoir tué son beau-frere, et 
capitaine de bandits ; mais que Calista aime Adorio, libertin notoire. — 
Durazzo assiste, caché derriére un arbre, a un entretien ott Adorio informe 
Calista qu’il veut bien d’elle comme maitresse, mais non comme é€pouse. 
Caldoro, indigné, frappe Adorio. Durazzo, enchanté, se montre ; Adorio sort 


1. V, Ill. 
2. The Morall Philosophic of Doni, by Sit Thomas North, II, 1579 ; (éd. 1601). 
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en défiant Caldoro. Calista s’en va en souhaitant a Caldoro de guérir Sa 
passion. — Durazzo emmeéne Caldoro faire une cure d’air. 

Scéne II. — Iolante, mére de Calista, lui reproche sa conduite scanda- 
leuse et lui ordonne de garder le logis. — Mirtilla, suivante de Calista, lui 
conseille de se faire enlever par Adorio. Calista trouve cette idée excellente. 

Acte II. Scéne I. — Montpensier, ambassadeur francais, présente au roi 
de Naples, Alphonso, un gentilhomme de grand mérite, du nom de Laval. 
lolante le voit et en tombe amoureuse. Laval sollicite Alphonso en faveur de 
Severino, mais en vain. 


améne layne a satisfaire sa passion. 

Scéne III. — Adorio recoit, par Mirtilla, le billet de Calista. Il se déclare 
converti a la vertu et veut l’épouser. Mirtilla tombe amoureuse d’Adorio et — 
se prépare a tromper Calista. 

Scéne IV. — Severino se décide a aller revoir sa femme. Avant de quitter 
les bandits dont il est le chef, il leur recommande de dépouiller les accapa- 
reurs, les usuriers, les industriels, les marchands indélicats, mais d’épargner 
les savants, les pauvres et les femmes. 

Scéne V. — Calipso décide Laval a venir aimer Iolante. 


Acte III. Scene I. — Durazzo promet a Caldoro de lui servir d’entremet- 
teur auprés de Calista. 

Scéne II. — Mirtilla menace Calista de la trahir si elle ne l’admet pas a 
cété d’elle et d’Adorio. Calista céde. 

Scéne III. — Adorio prépare l’enlévement avec des amis et des servi- 
teurs. 

Scéne IV. — Iolante attend Laval. 

Scéne V. — Durazzo et Caldoro se trouvent devant la maison de Seve- 
rino au moment oi en sortent Calista et Mirtilla. Calista prend Caldoro pour 
Adorio et se laisse enlever par lui. — Adorio survient et enléve Mirtilla, la 
prenant pour Calista. — Severino arrive ; il voit venir Laval, se fait passer 
pour un homme du guet, l’éloigne et rentre chez lui. . 

Scéne VI. — Severino surprend Jolante en toilette galante, devant un 
souper prépare. II ’entrave et va dans une autre piéce imaginer sa vengeance. 
— Calipso entre, détache lolante, prend sa place et se fait lier par elle. Elle 
annonce a Iolante que Laval l’attend en bas pour lui parler. — Severino 
rentre et, prenant Calipso pour Iolante, lui coupe le nez et sort . — Iolante 


1, Comparez cette scéne avec Women Pleased, Ill, IV. Isabella, surprise par son mari 
Lopez, se fait remplacer par Jaquenet, comme lolante par Calipso. Lopez bat Jaquenet ; — 
puis Isabella fait une seconde substitution. Elle apparait indemne 4 Lopez et aux voisins 
qu’il a assemblés. 
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revient ; Laval lui a fait, « en quelques bréves minutes » !, un sermon qui I’a 


_ Tendue absolument vertueuse. Elle délivre Calipso, qui disparait, aprés avoir 


WBE 


de nouveau attaché Iolante. — Severino reparait ; Iolante lui assure que ses 
plaies ont été miraculeusement guéries, afin de prouver son innocence. Seve- 
rino la croit et lui demande pardon. 


Acte IV. Scéne I. — Calista s’apercoit de son erreur et obtient de Caldo- 
ro qu’illa respectera pendant qu’elle prendra un peu de repos. a 

- Scéne Il. — Des danses champétres célébrent les noces d’Adorio. I 
s’apercoit de son erreur. II jure de renoncer a manger et 4 dormir jusqu’a ce 
qu’il ait retrouvé Caldoro et Calista. 

Scéne III. — Laval apprend de Calipso que Severino et Iolante ont pris 
le chemin de la forét pour rejoindre les bandits. — Alphonso s’occupe de les 


_ ressaisir. 


Acte V. Scéne I. — Severino prend des dispositions pour faire bonne 


- recette. 


Scéne II. — Adorio et Mirtilla s’endorment dans la forét. — Durazzo, 


: _ Calista et Caldoro surviennent. Immédiatement, Calista cesse d’aimer Adorio 
_ et consent a épouser Caldoro. Tous trois vont a l’église. — Les bandits font 
_ Adorio et Mirtilla prisonniers. 


Scéne II. — Alphonso fait cerner les bandits. II vient, déguisé et accom- 


-pagné de Laval. 


Scéne IV. — Adorio et Mirtilla, Durazzo, Belden et Calista, Alphonso 


_ et Laval sont amenés par les bandits devant Severino et sa femme. Alphonso 


 prétend qu’il a deux fils prisonniers des Turcs et qu’il faut une immense 


rancon pour les racheter. Severino, touché, lui offre tout son butin. — 
Alphonso se démasque. Laval se trouve étre Monteclaro, frére d’Iolante et 
victime supposée de Severino. — Réconciliation générale. Par bonheur, 
Mirtilla est la fille d’un noble capitaine péri en mer ; Adorio l’a donc épousée 
sans mésalliance. 


Munie de tout I’attirail tragi-comique, y compris le mort qui ressuscite, 
cette « histoire comique » 2, dans sa lubricité naive et ses édifiantes conclu- 
sions, encore plus puériles, est une des ceuvres les plus insipides ol: Massinger 
ait dépensé sa peine. La piéce, 4 coup stir, ne manque ni de mouvement, ni 
d’imprévu, mais elle ne le doit qu’aux procédésles plus usés, les plus lamenta- 
blement traditionnels. Elle marque le retour au théatre de Massinger, apres 
un double échec 3, et deux ans de silence. Peut-étre, découragé par son insuc- 


1. « In a few short minutes ». 
2. The Guardian, A Comical History (éd. de 1655). 
3. V. le prologue de Guardian et la biographie. 
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cés, se fia-t-il, pour reconquérir les applaudissements, aux moyens éprouvés. 
et classiques. Il est périlleux d’insister sur cette interprétation, 4 cause du 
défaut de continuité qui existe dans son ceuvre ?. . 

Dans sa variété, la piéce a encore une véritable concentration ; Massin- 
ger n’y a point démenti ses bonnes habitudes techniques. Deux intrigues 
principales : Severino, Iolante, Laval ; — de l’autre cété, les jeunes gens qui 
s’aiment et que le hasard accouple si heureusement: Calista, Mirtilla, Adorio, 
Caldoro. En vertu du principe d’économie, Calista se trouve étre la fille 
d’Iolante ; lien d’ailleurs purement nominal, car la mére et la fille semblent 
se désintéresser l’une de l’autre. 

Les événements se déroulent sans grande nécessité ; la providence fait a 
peu prés tout. Il y a bien un monarque, mais sa seule initiative est de faire 


| 
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investir la compagnie de brigands. La direction personnelle est ici absente ; _ 


aucun héros n’a conquis la sympathie de Massinger ; et l’anarchie régnerait, 
s'il n’avait suppléé a cette influence défaillante par une harmonie tout exté- 
rieure, une simple forme, dans cette ceuvre privée d’ame. 


Cette harmonie est constituée en premier lieu, par le choix des scenes. A - 


peu prés tout occupe deux théatres : l’un, la maison napolitaine de Severino, 
lautre, la forét. L’un dans les trois premiers actes, l’autre dans les deux 
derniers. A mesure que la maison se vide, la forét s’emplit. Le pére est parti 


le premier, avant le début du drame ; la fille se sauve, puis sa suivante ; puis — 


enfin la mére ; et nul ne reste que Calipso, pour dire 4 Laval: « Il n’y a plus 


personne ! » 2, Le lien naturel de toutes ces situations irréguliéres, c’est la 


forét libre, en dehors de la police, et qu’il faut réduire aux lois par une armée 
entire ; et tous se donnent rendez-vous, plus ou moins absurdement, dans 
cet asile privilégié. 

D’un autre cété, dans la premiere partie, les actions alternent, s’en- 
chevétrent, pour donner lillusion de l’interdépendance, comme on peut en 
juger: 

HISTOIRE D'IOLANTE HISTOIRE DE CALISTA 


ACte bers ae go Scene Scéne I 
Acte Tei woe 4. Sotnes hTERT, V Scéne III 
Cres 5. ce eg ceMeS LYNE Va Scénes I, II, III, V 


Dans la deuxiéme partie, l’épisode d’Iolante reste en suspens ; la seule 
question qui s’y rattache est celle de la grace accordée par Alphonso, et cette 
grace vient a la fin, sans qu’aucun effort suivi l’ait amenée. Au contraire 
lépisode de Calista prend une tournure nouvelle quand celle-ci se convainc 


1. V. la conclusion. 


2. IV, Ill, ... 1am full assur’d the house is empty, 
Neither poor lady, daughter, servant left there. 


de Pinfidélité d’Adorio. Mais 4 ce moment Severino, par les forces matérielles 

_ dont il dispose, est maitre de la situation, jusqu’a l’arrivée d’ Alphonso : et 
ainsi, d’un bout a l’autre, Massinger a conservé un lien romanesque entre les 
éléments disparates de son drame. 


14. The City Madam. (La Bourgeoise grande dame) ?. 


Acte I. Scéne I. — Sir John Frugal, riche marchand de Londres, a une 
femme et deux filles qui font de folles.dépenses pour vivre élégamment. Il a 
_ un frére, Luke, qui, recueilli chez lui aprés une vie déréglée, est l’esclave de 
_ Lady Frugal et des deux filles. 

A Scéne II. — Sir Maurice Lacy et Mr Plenty, riche campagnard, préten- 
_ dent chacun a la main d’une fille Frugal, sans avoir arrété leur choix. — 
Lord Lacy, pére de Maurice, admire la vertueuse résignation de Luke. 

Scéne III. — Luke, devant Lord Lacy, qu’il a posté secrétement, engage 
_ son frére a étre clément envers ses débiteurs. — Lord Lacy enthousiasmé 
reproche a Frugal sa dureté pour Luke. Ils décident de mettre a l’épreuve la 
vertu de Luke. 


Acte II, Scéne I. — Luke conseille 4 Goldwire et 4 Tradewell, apprentis 
_ de Frugal, de voler leur patron et d’aller se divertir. Ils avouent qu’ils ont 
_ anticipé ses conseils. 

Scéne II. Lady Frugal consulte un astrologue qui prédit la plus | 
grande fortune a ses filles, Anne et Mary. — Ces derniéres imposent a leurs 
prétendants des conditions inacceptables et se voient abandonnées d’eux. 

Scéne III. — Sir John et Lord Lacy imaginent un stratagéme pour met- 
tre Luke al’épreuve et corriger la vanité de Lady Frugal et de ses filles. 


Acte III. Scéne I. — Goldwire, déguisé en chevalier du guet, débarrasse 
sa maitresse de deux bravaches et, se démasquant, va se divertir avec elle. 

Scéne II.— Lord Lacy annonce a Luke que Sir John s’est retiré dans un 
monastére, a Louvain, léguant toute sa fortune a son frére. Luke annonce a 
sa belle-sceur et a ses niéces que, loin de se venger d’elles, il usera a leur égard 
de la plus grande générosité. Elles ont vite fait d’oublier Sir John. 

Scéne III. — Luke recoit la visite de Lord Lacy, accompagné de trois 
Peaux-Rouges que son frére l’aurait chargé de convertir. Lacy une fois 
parti, les Peaux-Rouges déclarent que la religion n’est qu’un mensonge et 
que Plutus est le dieu supréme. Luke les approuve hautement. 


Acte IV. Scéne I. — Luke promet de subvenir aux besoins pressants de 
Tradewell et de, Goldwire. — Il promet également de satisfaire trois débi- 
teurs nécessiteux. 


1. Drame d’inspiration contemporaine, sans source déterminée. 
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Scéne II. — Luke fait arréter Goldwire et Tradewell. 

Scéne III. — Luke fait arréter les trois débiteurs. 

Scéne IV. — Luke force sa belle-sceur et ses niéces a se vétir pauvrement, 
les tient prisonniéres et les accable de reproches. 


Acte V. Scéne I. — Les Peaux-Rouges informent Luke qu’ils adorent le 
diable et qu’ils cherchent, en vue d’un sacrifice 4 la Luxure et a Hécate ?, 
deux vierges chrétiennes et une épouse chaste. Luke leur propose Lady 
Frugal et ses deux filles. — Il les fait venir et leur annonce qu’elles vont 
épouser des rois américains. Elles hésitent. 

Scéne II. — Luke réclame 4 Lord Lacy le paiement d’une dette, sous 
peine de le faire saisir. 

Scéne III. — L’anniversaire de Luke est célébré par une féte qu’ont 


organisée les Peaux-Rouges. Luke voit, dans une pantomime, toutes ses - 


victimes défiler devant lui. Il éclate de rire. —- Lady Frugal, Mary et Anne, 
viennent dire adieu aux « statues » 2 de Sir John, de Sir Maurice et de Plenty. 
Ces « statues » s’animent : ce sont les originaux eux-mémes. — Les femmes se 
déclarent converties. Luke disparait. 


The City Madam est un intermédiaire entre Guardian et A New Way, 


entre la comédie romanesque et la comédie satirique. Elle renferme une part — 


respectable de ressorts empruntés a l’arsenal de l’extraordinaire ; mais elle 
offre aussi une peinture de certains travers de la bourgeoisie londonienne, 
peinture traitée avec une apreté furieuse, travers chatiés d’une main rude et 
sans mesure. 

Tout ce qui, dans la piéce, est romanesque, se résume sous le nom de 
Luke ; le cété documentaire est symbolisé par le titre, et l’héroine qui donne 
son nom a l’ceuvre joue, dans cette partie, un rdle prépondérant. On peut 
alléguer que Luke, comme Lady Frugal, fait l’objet d’une démonstration 
morale : mais toute la différence est dans la maniére. Luke n’est pas le repré- 
sentant d’une classe, ni d’un vice social ; il personnifie l’avarice, avec des 


outrances invraisemblables, comme le ferait un type de Jonson; il n’a rien ~ 


qui rappelle spécialement le Londonien, frére « raté» d’un négociant prospére 
et ancien habitué de gedle 3. Il est abstrait, il domine, de sa monstruosité 
géante, la perversité beaucoup plus innocente de sa belle-sceur. Celle-ci, au 
contraire de Luke, est de son milieu et de son époque ; elle est déterminée par 
Pentourage dont elle sort, la Cité, et par l’idéal ow elle tend, la Cour ; elle a 


1. As an oblation unto Hecate, 
And wanton Lust, her favourite. 


2Ce sont en réalité des portraits peints, ou leur imitation. Voir le mécanisme de la 
sctne, au chapitre : « Valeur scénique du drame de Massinger ». 


3. I, I, «he was redeem’d from the hole ». 


Routes les manies ala mode, elle a son astrologue !, son cuisinier continental 2, 

et elle est au courant de toutes les élégances qui passent 3. Si exagérée qu ‘elle 
soit, dans la crédulité de son orgueil 4, dans son indifférence envers l’époux 
réputé mort au monde 5, elle reste pittoresque, réelle, sinon par son carac- 
tere, du moins par les traits précis qui la constituent. Et ses deux filles, 
satellites de cette mére redoutable, l’imitent déja dans sa dureté et sa 
superbe. | 

Comment Massinger a-t-il combiné ces deux aspects de son drame ? Par 
un procédé bien simple, et dont il est coutumier : en faisant de Luke et de 
Lady Frugal des membres d’une méme famille, rapprochés par les lieux et 
par la vie ; en donnant d’abord le pouvoir 4 Lady Frugal sur Luke, puis a 
Luke sur sa belle-sceur ; de sorte que les faits rendent inséparables les inté- 
ressés de deux themes différents. Les organisateurs de la supercherie qui se 
déroule a travers le drame profitent de cette situation et se promettent, par 
le méme stratagéme, de mettre a l’épreuve et Luke et les femmes. 

Ce ramassé dans l’intrigue doit étre une des causes qui ont fait que City 
Madam ait particuliérement impressionné les lecteurs ©. Cette maison livrée 
au mal, ce champ d’expériences oti les passions les plus affreuses ou les plus 
vilaines se manifestent en liberté, et aboutissent a d’extrémes déformations, 
est un spectacle qu’on ne peut oublier ; l’horreur en fait passer l’invraisem- 
blance partielle ; et ainsi, de l’accumulation méme, résulte une force. Mais 1a 
ne s’arréte pas l’ingéniosité de Massinger . apres avoir mélé, il a subordonné. 
Peu a peu, le vice de Luke grandit, et a coté de lui diminue et finit par dispa- 
raitre celui des trois femmes. Progressivement, elles se transforment en 
victimes ; elles éliminent leur vanité, et, du méme coup, leur intrigue s’ab- 


— sorbe dans celle de Luke, trouve en elle sa solution, de sorte qu’il ne faudra, a 


la fin, qu’un seul chatiment — bien léger, parce.que le genre comique impose 


Pindulgence. 
Ainsi, la mise en contact de ces deux éléments : réalisme et romanesque, 


finit par la prépondérance technique de ce dernier. Le dénouement, hors de 
proportion avec la faute de Lady Frugal, répond, au moins par sa mise en 


Teal. 

2. I, 1, «I'll have none Shall touch what Ishall eat... But I renchmen and Italians. 

3. [The house ] is grown a little court in bravery, 

Variety of fashions, and those rich ones [I, I]. 

A, III, I, Luke lui fait croire qu’il fera d’elle une seconde Junon et que ses filles seront 
comme Iris et Hébé. 

5. Ill, Il. Voici comment elle parle de son mari : « He was a vanity I must no more 
remember ». (C’était une nullité dont je ne dois plus me souvenir). 

6. V. en particulier impression de Walter Scott [Stillie’s Memorial Manual, Edin- 
burgh |. — On the City Madam and Burgess’s Riches. 
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scéne émouvante, a la méchanceté profonde de Luke. Mais toute la piece, 
dans son progrés, tend a faire oublier ce déplacement, a rendre insensible le 
passage de la comédie de mceurs au drame, et a faire admettre, parmi des _ 
types moyens, un quasi-meurtrier. Supposons que Luke, au lieu d’étre un 
bourgeois déclassé, soit un prince mal en cour, a cause de son inconduite, et 
repenti ; que son frére, souverain régnant, s’éclipse, pour démasquer, derriere 
le pénitent, l’hypocrite : nous avons imaginé un sujet tragi-comique, assez 
dans la note de Fletcher, qui aurait fourni 4 Massinger a peu pres les mémes 
effets que les données qu’il adopta, et aurait eu l’avantage de lui permettre 
d’aller plus loin dans le noir, d’approcher de plus pres la tragédie. Mais, dans 
cette hypothése, il efit été difficile de lier, a ce theme, celui des bourgeoises 
grandes dames. Quelle que soit la raison pour laquelle Massinger a tenu a 
rapprocher ici deux sujets sans lien original défini, il a réussi a les nouer puis- 
samment, et méme a subordonner progressivement, a celui qui attire le moins 
notre attention, celui qui est exposé en premier lieu, et est €ponyme de la 
piéce. 


15. A New Way to pay Old Debts. 


(Nouvelle maniére d’acquitter de vieilles dettes) 1. 


Acte I. Scéne I. — Nottingham. — Le jeune prodigue Wellborn rosse 
Tapwell, aubergiste, qui est son créancier. — Il refuse l’argent de son ami 
Allworth, page de Lord Lovell, et amoureux de Margaret, fille unique du 
richissime usurier Overreach, a qui Wellborn doit sa ruine, bien qu’il soit le 
propre neveu d’Overreach. 

Scéne II. — Lady Allworth donne de bons conseils 4 Allworth, fils de . 
son défunt mari, et, entre autres, celui d’éviter Wellborn. 

Scéne LI. — Overreach, accompagné du juge de paix Greedy, glouton et 
gourmet a la fois, arrive chez Lady Allworth. Wellborn, tout crasseux, 
survient. Tout le monde se bouche le nez. Lady Allworth veut le faire jeter a 
la porte, mais elle se radoucit lorsque Wellborn lui rappelle ’amitié qui 
lunissait a feu Allworth et les grands services qu’ il lui rendit. II lui fait secré- 
tement part d’un projet auquel elle souscrit. 


Acte I]. Scéne I. — Overreach expose a sa créature Marrall ses plans 
pour accaparer toutes les terres des environs. Il charge Marrall de pousser 


1. Titre justifié par la scéne II de l’acte IV. 

Sources : Middleton, A Trick to catch the old one, 1608. 

Rapprochements avec l’histoire contemporaine de Sir Giles Mompesson, grand 
« monopolist », accapareur de monopoles. — Condamné pour ses abus, mais par défaut, en 


1621 ; fut amnisti¢ et revint en Angleterre en 1623, et vécut de longues années dans le 
silence. 


. oa 


- Wellborn au crime ; mais son veeu supréme est de voir sa fille Margaret 


— épouser Lord Lovell, — htt arrive et invite Marrall 4 diner avec lui 


chez Lady Allworth. 

Scéne II. — Lady Allworth embrasse Wellborn devant Marrall, le ae 
avec honneur et lui ouvre sa maison. 

Scéne III. — Marrall raconte 4 Overreach que Wellborn va épouser 
Lady Allworth. Incrédulité d’Overreach. Il attend Lord Lovell pour le lende- 
main. 


Acte III. Scéne I. — Lord Lovell approche de la maison d’Overreach. 
Allworth lui avoue sa passion pee Margaret ; Lovell lui promet de favoriser 
ses projets. 

Scéne II. — Overreach engage Margaret a user de toutes ses séductions 
envers Lord Lovell et a ne rien lui refuser. — Arrivée de Lovell. Margaret lui 
confie qu’elle ne peut l’aimer. — Lady Allworth et Wellborn surviennent. 
Réconciliation entre Overreach et Wellborn. Greedy est obligé de céder sa 
place a ce dernier. 

Scéne III. — Overreach offre 4 Wellborn de lui préter de l’argent jusqu’a 
son mariage. Wellborn accepte. 


Acte IV. Scéne I. — Overreach donne sa bague a Allworth et lui dit 
d’aller chercher une licence pour hater le mariage de Margaret. Il confie a 
Lovell que sa fille aura toute sa fortune et que cette fortune comprend tous 
les biens de Lady Allworth, qu’il a le moyen d’accaparer. — Lovell rapporte 
cette conversation a Lady Allworth. Il lui assure qu’il n’a pas l’intention 
d’épouser Margaret, et Lady Allworth lui garantit également que sa tendres- 
se pour Wellborn n’est qu’une ruse. 

Scéne II. — Wellborn, richement paré, fait annuler par Greedy la licence 
de Tapwell et régle ses créanciers. Marrall indique 4 Wellborn le moyen de 
prendre l’avantage sur Overreach en lui réclamant les sommes que celui-ci a 
détournées a son détriment. 

Scéne III. — Overreach remet a Margaret un papier ot: il ordonne a son 
chapelain de la marier avec le « gentilhomme qui l’accompagne » ?. 


Acte V. — Lovell et Lady Allworth échangent promesse de mariage. — 
Overreach menace de tuer Wellborn, qui refuse de reconnaitre la dette 
contractée a la scéne III, acte III. Wellborn lui demande de montrer l’acte qui 
établit les droits d’Overreach sur les terres de Wellborn : l’encre en est effa- 


1. C’est 1a une idée d’Allworth, qui suggére a Overreach: 
You may, if you please, put out the name of my lord, 
In respect he comes disguis’d, and only write, 
Marry her to this gentleman. 

Overreach trouve l’idée excellente. 


ha 


cée et la cire partie. — Margaret arrive avec Allworth, qu’elle vient d’épou- — 
ser, et implore le pardon d’Overreach. Il veut la tuer et sort en proférant des 

menaces. — Marrall raconte qu’il a soumis l’acte a des réactifs chimiques _ 
afin d’en faire disparaitre l’écriture. — Overreach reparait, fou furieux.On | 
l’emméne. 


De méme que Maid of Honour, A New Way est une ceuvre indépendante 
des procédés romanesques et qui, dans sa robuste vérité, se passe des acces- 
soires du conventionnel dramatique. Mais tandis que Maid of Honour est une 
action captivante dans tous ses moments, une série de conflits logiquement 
enchainés, on ne peut dire que A New Way soit intéressant par l’intrigue. 
Entre le terrible Overreach et les honnétes gens sans. génie qui se liguent 
contre lui, il ne peut y avoir de lutte : ce ne sont point la adversaires faits 
pour se mesurer. Overreach, par sa noirceur atroce et sa vaste intelligence, 
est assuré du succés partout ot il le veut ; Massinger est obligé de lui préter 
une crédulité excessive, inadmissible chez lui, pour amener sa ruine ; mais 
cette invraisemblance méme ne suffirait pas a déterminer la nécessaire confu- 
sion du méchant, et le truc de l’encre altérable est nécessaire pour sauver la 
situation. Simples moyens de dénouement, et qui ne tiennent a rien dans la 
conduite du drame. Le principe de cette comédie, c’est une apothéose diabo- 
lique, la peinture en grand d’un caractére extraordinaire. Cet effort, qui a 
son analogue dans l’Antiochus de Believe, et que Massinger a tenté aussi, 
avec plus de correspondances, dans Luke de City Madam, est ici porté a son 
plus haut point, puisque nipréoccupations historiques, ni mécanisme de tragi- 
comédie, ne viennent contrebalancer la prépondérance du personnage. 

De ce qu’aucune curiosité forte ne nous entraine 4 nous demander, aprés 
chaque scéne : que sera la suivante ? — de ce qu’aucun probléme véritable 
ne se résout a travers le drame, il ne s’ensuit pas que Massinger ait cru pou- 
voir négliger icila construction. Il construit, parce qu’il ne peut se dépar- 
tir de son métier. Son exposition est méme une des plus complétes qu’il ait 
faites. Dés la premiére scéne, nous sommes renseignés sur la situation de 
tous les personnages : l’avidité d’Overreach, la pauvreté de Wellborn, 
amour d’Allworth et de Margaret, les desseins d’Overreach sur Lord Lovell, 
tout cela est condensé dans la conversation entre les deux amis ; et, conscien- 
cieusement, Massinger se met 4 dérouler toutes ces données, sans chercher a 
nous imposer, dés le début, l’attente du héros, sans lui ménager une entrée 
sensationnelle, puisque Overreach, dans la premiére scéne ot il apparait ! a 
loin d’avoir un réle impressionnant et ne se révéle pleinement qu’a la sui- 
vante 2. Moliére a savamment retardé l’apparition de Tartuffe, mais de telle 


1. I, Il. 


yp he 


1 
Sorte, qu’avant l’instant oti nous le voyons, nous n’avons pensé qu’a lui. 
Massinger ne procéde point de méme ; il se contente de poser les faits, sans 
recherche apparente d’effet, et laisse pour ainsi dire au personnage le soin de 
se révéler lui-méme, de nous frapper en menant sa vie. Mais sous cette indif- 

-_férence de l’auteur se cache un art minutieux ; et cet art est dans la maniére 
dont il a groupé, lié tout son personnel dramatique. II aurait pu nous mon- 
trer un Overreach exergant ses ravages ici, 14, dans quatre ou cing milieux 
différents ; il admet plus ou moins cette maniére dispersée, quand il nous 
présente Antiochus dans ses pérégrinations, toujours grand dans un décor 
toujours autre ; ici, au contraire, il se rapproche de l’unité — méme des 
unités, au sens francais — ce qui prouve que le genre historique doit étre 
seul responsable de l’excessive multiplicité de Believe. Tous les héros de A 
New Way se touchent de prés ; ce sont des voisins de campagne, et plus 
encore : Wellborn est le neveu d’Overreach et le cousin de Margaret ; 

_ Allworth est le beau-fils de Lady Allworth et le page de Lovell ; et Wellborn 
fut ?ami intime de feu Allworth. Marrall est l’>homme de confiance d’Over- 
reach. Tous les autres, Greedy compris, ne jouent aucun réle appréciable et 
ne sont 1a que pour répondre a un goiit de figuration épisodique, entré dans 
les mceurs théatrales. 

. Il est bon que nous terminions sur cette ceuvre : 4 une époque ott on 

_ était peu exigeant en matiére de cohésion, et dans un sujet ott l’intrigue n’a 
_ qu’un intérét de deuxiéme ordre, il est significatif de voir Massinger main- 

tenir ses qualités, tant de fois signalées, d’ordre et d’organisation. 


x 


“IV, — CONCLUSION 


Nous avons pu voir Massinger quand il collaborait a l’ceuvre fletché- 
rienne, accomplir avec modestie et non sans habileté le réle que lui donnait le 
chef : mener a bonne fin lintrigue qui lui était confiée, souvent ignorant de 
celles qui s’agitaient autour ; ou remplir, dans un plan général, les espaces 
qui lui étaient alloués. Nous!’avons vu encore, collaborateur posthume, refaire 
les ceuvres de Fletcher, encore comme s’il les faisait avec lui, respecter toutes 
les traditions de leur travail commun. Et pourtant, dans cette besogne de 
subordonné plus ou moins volontaire, se pénétrent des intentions qui n’étaient 
qu’a lui, des préférences qui ont abouti a des résultats originaux. Apres l’exa- 
meni de ses ceuvres personnelles, nous pouvons dire que son art dramatique | 
n’est que le développement voulu de ces germes déja perceptibles ailleurs. 
Les deux séries, d’ailleurs, sont 4 peu prés contemporaines : ce sont de 
simples conjectures qui donnent a certaines ceuvres comme Thierry et Rollo 
une date antérieure aux premiéres piéces de Massinger seul. Ce que nous 
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voyons en lui, ce n’est donc pas un apprenti qui se cherche, qui sent déja — 
son originalité tandis qu’il travaille pour son maitre, et plus tard arrive a la 
pleine conscience de soi-méme ; c’est un esprit a la fois souple et indépendant 
qui se confine a la tache qu’on lui attribue, se conforme aux ordres donnés, _ 
mais emploie a cette besogne prescrite ses outils et sa technique a lui. 

Ordre, unité, ce sont les mots qui se présentent les premiers a l’esprit 
pour caractériser cet art. Les analyses que j’ai faites, les réflexions qui les 
ont suivies permettent de substituer a ces termes généraux d’autres plus 
détaillés. Par ot Massinger a-t-il mérité ces éloges ? 

a) Il est d’abord une qualité importante, qui n’apparait avec évidence © 
que dans les piéces qui lui sont propres ; c’est le groupement du personnel. 
La ot Massinger n’eut pas la haute main, il est évident qu’il ne put ramener 
al’unité la foule confuse des héros ; il méne sa petite troupe disciplinée parmi 
l’amusante débandade de Fletcher. Quand il est le maitre, il resserre autant 
qu’il le peut le groupe des personnages. Nous avons plusieurs fois remarqué 
combien il aimait a créer entre eux des liens de toute sorte, liens de sang, de 
service, de relations. Fort de cette science de concentration, il ne craint pas 
des listes étendues : il a ajouté, nous l’avons vu, des personnages au Great 
Duke, mais sans les disperser. Sa population théatrale est toujours trés dense. 
I] n’a pas supprimé le personnage €pisodique, le bouffon aussi indispensable 
dans la comédie que dans la tragédie, qui sera Belgarde dans Unnatural 
Combat et Greedy dans A New Way ; mais il lui accorde un réle nettement 
subordonné, le fait graviter autour d’un des héros, ne lui permet jamais de 
constituer une action proprement dite, d’empiéter sur les droits de l’intrigue 
centrale. Il rapproche ces rdles du décor, jusqu’a les y presque confondre. Il 
n’y a pas chez lui un seul exemple de ce Lazarillo, qui, dans Woman-Hater, 
serpente a travers la piéce, s’enroule autour du théme du premier ordre, a la 
recherche d’une téte de poisson, cdtoie le sujet sans jamais y entrer et acca- 
pare une bonne quantité de notre attention. 

Méme dans les piéces ou il a largement appliqué le principe de l’intrigue 
multiple, Massinger a taché de se rapprocher de son idéal de groupement; il y © 
a réussi a des degrés différents, parfois jusqu’a rendre insensible la pluralité 
d’intérét. Dans City Madam, ot il y a un soupcon de rupture, de double 
théme, la réussite est complete, et il faut étre minutieux pour découvrir le 
défaut et pour dire que Massinger l’a réparé. Dans Guardian, le succés est 
plus contestable, l’effort est certain et méme honorable. Dans Parliament of 
Love, le résultat est moins satisfaisant. Il est vrai que l’exposition nous man- 
que, ott Massinger — qui sait, qui le saura ? — a pu indiquer entre ses per- 
sonnages des relations que le développement de la piéce ne précise pas. 

b) A défaut d’un lien intime entre les personnages, il les situe dans une 
action commune ; et nous arrivons 1a au deuxiéme principe de son art. Une 
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piéce médiocrement concentrée, comme Paleanent tof Love, a du moins une 
unité extérieure, qui est, dans Pespéce, le débat entre amants et amantes, 
que doivent juger les assises amoureuses. Des données nettes au début, des 
conclusions adéquates a la fin, c’est la forme minima qu’il s’impose toujours. 
Il s’en contente rarement : il souhaite et atteint, en général, mieux, c’est-a- 
dire l’unité intense, le méme intérét animant toutes les scenes, la méme ques- 
tion en suspens d’un bout a l’autre du drame. Ce personnel que nous avons 
déja reconnu cohérent, amalgamé par diverses relations, il le fond par des 
passions allumées au méme foyer, il en met les individus en conflit réel et les 
jette tous dans la méme mélée. Les meilleurs de ses drames ne comportent — 
qu’une seule histoire dont tous les moments sont en reaction mutuelle. Ceux 
qui sont restés imparfaits, surabondants, tendent encore a cela. Et cette 
unité va se ramener assez bien a deux types : tantét il y a un théme simple, 
que les circonstances traversent, modifient, et qui se maintient malgré tout, 
dominateur, jusqu’a la conclusion : le modeéle excellent de cette maniére est 
The Maid of Honour, ot l'amour de Camiola étant donné, les sollicitations de 
Bertoldo, sa captivité, sa traitrise, ne sont qu’autant d’accidents qui agis- 
sent sur ce theme, le transforment, sans l’abolir. Dans Picture, c’est la 
- constance de Sophia, traversée par la jalousie de Mathias et les machinations 
d’Honoria; dans The Emperor, du moins dans la premiére partie, la politique 
de Pulcheria, en butte aux révoltes successives des jeunes souverains. Ail- 
leurs, Massinger a atteint l’unité avec un point de départ complexe. Il a 
tracé deux lignes de conduite, l’une ouverte, l’autre occulte, suivies par les 
_héros ; l’une personnelle, l'autre empruntée aux conventions du théatre, 
mais qui, a chaque instant, s’entrelace a l’autre. Ainsi, dans Duke of Milan, 
il a d’un coté la jalousie de Sforza, de l’autre la vengeance de Francisco ; 
dans Bondman, la vengeance de Marullo et le ressentiment de Cléora ; dans 
Renegado, la vengeance de Vitelli et la passion de Donusa. Dans Unnatural 
Combat, nous trouvions la vengeance du fils et l’inceste du pére ; mais des 
mains peut-étre encore inexpertes n’ont pu poursuivre jusqu’au bout cette 
affreuse complexité ; l’un des fils s’est rompu et le drame reste scindé. Cette 
rupture, cette section, a pu donner lieu a d’intéressantes observations anato- 
miques. 


Soit donc qu’il accepte les motifs traditionnels, soit qu’il s’en passe, 
l’auteur a encore cette intensité de l’intérét qui ne peut étre obtenue que si 
tous les effets, toutes les péripéties attirent notre attention sur un point, une 
interrogation unique et émouvante. Les scenes sont comme autant d’avenues 
A méme perspective ; et cette perspective, c’est parfois un personnage — 
Overreach, Antiochus — tantdt une question redoutable, pressentie de plus 
en plus irrésistiblement : Camiola épousera-t-elle Bertoldo ? Malefort suc- 
combera-t-il au péché qui l’obséde ? Sforza tuera-t-il Marcelia ? De sorte que 
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chaque piéce incarne une idée inoubliable de force, de magnanimité ou 
d@’horreur. 

c) A cette concentration du personnel, 4 cette unité de theme, s’ajoute 
enfin la continuité du développement. Certes, si c’est par la que s’acheve la 
perfection dramatique, c’est aussi la qualité la plus difficile 4 atteindre et a 
conserver ; et Massinger, élevé 4 une école ot I’on s’en dispensait avec trop 
de désinvolture, ot on savait trop bien y suppléer par des artifices de scene, 


s'il y a toujours aspiré, ne s’est maintenu a cette hauteur que dans ses chefs- 


d’ceuvre. Enchainer les événements, non par des coups de surprise et des 
ruses puériles, mais par une causalité intelligible, c’est une formule qui résu- 
me la continuité dont je parle : et elle montre bien tout ce qui sépare de cet 
idéal le théatre fletchérien. A vrai dire, Massinger est tellement infecté de 
cette vicieuse habitude, qu’il en garde comme les allures et le langage, alors 
méme qu’il la renie pour construire sur un plan réel et logique. Par exemple, 
au dernier acte de Maid of honour, il est assez vraisemblable qu’ Aurelia voie 
son amour pour Bertoldo changé en mépris ; mais la fagon dont elle exprime 
ce changement nous rappelle de trop prés d’autres métamorphoses, celles-la 
tout a fait impossibles a accepter : 
On the sudden 
I feel all fires of love quench’d in the water 
Of compassion !. 


Il est tout aussi aisé de croire que la méme princesse, dés qu’elle voit le 
beau Sicilien, se sentit éprise ; il l’est moins qu’elle fasse ouvrir les fenétres, 
le sang en révolution, et qu’elle se déclare avec autant d’inconvenance qu’elle 
le fait 2. L’art de Massinger est plus sévére que les apparences qu’il revét 
parfois. 

Méme dans ses piéces qui sont le plus dans la formule romanesque, il 
s’est appliqué a conserver un ordre, une suite, une gradation, dans la série 
des faits ; méme dans le domaine de la fantaisie et de l’arbitraire providen- 
tiel, il veut expliquer. Pour cela, il a recours 4 un moyen simple, méme rudi- 
mentaire, mais énergique et efficace : il a incarné l’action dans un person- 
nage, jésuite ou confident, vierge forte ou dame aimée. II arrive que cet 
individu, ce machiniste chef, ne soit pas le héros principal, ne soit méme 
pas de ceux a qui s’adresse notre intérét: le Franciscode Renegado, qui méne 
tout, n’est guére passionnant. Mais il se trouve aussi que cette main qui 
meut les ressorts appartienne a la figure centrale, et c’est alors que Massin- 


1. V, II. « Soudain je sens tous les feux de l’amour éteints par l’eau de la compassion « 
(déja cité, chapitre « la Langue et le Style », début, v. la note). 
2. IV, IV. We are not well, 
Give us more air. [Descends suddenly ]. 


ger réussit le mieux, nous présentant un caractére dominateur dans un 
vaste champ d’activité. 


Massinger est donc un homme a l’esprit duquel le mot drame représen- 
tait un tout déterminé et cohérent en ses parties, un organisme ott l’équilibre 
était nécessaire. Pour Fletcher, la piéce n’est qu’un prétexte a scénes ; la 


scéne est pour lui l’objet supréme ; la meilleure piéce est celle qui lui a fourni_ 


Poccasion d’écrire le plus de scénes brillantes, gaies ou sentimentales. Il 
termine ses drames un peu au petit bonheur, il ne se soucie pas de les con- 
clure. Habile souverainement, connaisseur autorisé de ce qui va au public, 
Fletcher s’imposait juste assez de travail pour faire un tableau agréable, 
chatoyant, suffisamment nouveau pour intéresser, suffisamment conven- 
tionnel pour ne point dérouter les admirations du public. A cété de cet 
improvisateur qui fut, sinon son maitre, son contre-maitre, Massinger est un 
ouvrier qui croit a son art. « Les Muses », « la flamme glorieuse de poésie » }, 
ce ne sont pas pour lui des mots ; s’il ne fut pas poéte par l’imagination, il fut 
artiste par son idée haute et réfléchie de la forme littéraire. Méme dans ses 
plus contestables travaux, il ne renonce pas a étre le dramaturge de I’ordre. 
En suivant d’aussi prés que possible la méthode qu’il a crue le mieux adaptée 
pour réaliser, dans l’intrigue, ses préférences, j’ai peut-étre réussi a justifier 
la présomption d’originalité qui existe en sa faveur. La plaidoirie peut main- 
tenant se poursuivre sur un autre article. 


\ 


1. Dédicace de Renegado : « The contemned sons of the Muses; such as would not 
suffer the glorious fire of poesy to be wholly extinguished >. ... 


CHAPITRE VIII 


Valeur scénique du Théatre de Massinger 


I. LE PITTORESQUE CHEZ MASSINGER 


En analysant, genre par genre, le drame de notre poéte, nous nous som- 
mes efforcé de rendre sensible la préoccupation de cohérence et d’unité qui 
l’anima, jusque dans celles de ses ceuvres dont le plan semblait le plus com- 
plexe et méme le plus confus ; j’ai voulu rendre justice, non seulement a 


V’excellente intention qui le guidait toujours, mais au succés qui souvent — 


récompensait son travail. Pour le lecteur attentif et surtout pour celui qui a 
eu l’occasion d’étre excédé par la faiblesse technique du drame élizabéthain 
dans sa derniére période, le théatre de Massinger est un théatre de construc- 
tion honnéte, sinon excellente. Mais, quelque plaisir qu’on éprouve devant 
un travail bien congu et bien exécuté, il faut reconnaitre que le seul mérite de 
l’ordonnance ne peut résumer toutes les qualités dramatiques, et qu’elle 
n’en est pas nécessairement la plus saillante. L’action méme la mieux suivie 
fait impression sur l’esprit du spectateur non par un développement ininter- 
rompu, mais par coups successifs, par ensembles discontinus ; chaque en- 
semble étant un moment, une crise de l’action. Tel est le fait général, qui 
serait sans doute vrai de tout drame ; autrement dit, il n’est pas de piéce, 
quelle qu’en soit l’unité, qui ne se décompose en unités secondaires, dont 
chacune a un effet propre et groupé sur celui qui assiste au spectacle. Quand 
il s’agit de l’époque que nous étudions, une importance spéciale doit s’attri- 
buer a ces ensembles partiels. L’effort des Fletchériens a plus porté sur des 
morceaux pathétiques ou brillants, que sur I’harmonie supérieure qui doit 
régner entre les parties. Le chapitre de l’intrigue a montré dans quelle mesure 
Massinger avait voulu et su réagir contre cette anarchie facile et dangereuse. 
Négliger a présent d’analyser chez lui le traitement des parties organiques du 
drame, ce serait a la fois dissimuler les faiblesses que son art structural 
n’ignora pas toujours et laisser dans l’ombre quelques-uns des plus beaux 
cotés de son ceuvre. 


Res ab se Oe es 


Les éléments que j’ai appelés les ensembles discontinusportent, dans le 
théatre élizabéthain, le nom de « scenes. » Les « scenes » sont indiquées dans 
les éditions originales ; il est facile de voir qu’elles correspondent aux chan- 
gements de lieu ; elles appartiennent donc essentiellement a un théatre qui 
n’était pas tenu a l’unité locale ; et c’est dans l’idée de distinguer ces « scenes» 
des scénes du théatre classique qu’on les a baptisées du nom de « tableaux», 
Ce mot, déja consacré, sera probablement la meilleure traduction de I’an- 
glais «scenes», a condition d’étre expliqué non seulement en général, mais 
d’étre déterminé pour chaque auteur. Une bonne partie de la critique de 
Massinger sera faite, quand on aura dit ce qu’est um « tableau » de lui, quels 
traits de pittoresque il contient, en quoi, d’autre part, il est purement litté- 
raire et d’une note propre a notre auteur. 

Les in-quarto se contentent d’indiquer chaque nouvelle « scene », avec 
les personnages qui y sont groupés au début, et c’est a peu prés tout. Ils ne 
mentionnent pas le décor, matériellement présent ou imaginaire !, qui fait le 
fond ot va se jouer l’action ; ils ne parlent que des accessoires qu’il faut ap- 
porter sur les planches. On améne« une table, un livre de comptes, un encrier, 
une chaise et des tabourets » 2. — « Pendant que les personnages jouent, on 
dispose une estrade, une petite table et une tapisserie pour les musiciens » 3. 
— On« prépare un banquet » 4. — Ces précieuses indications, qui prennent 
une sorte de charme du fait méme qu’elles sont rares et bréves, il faut aller 
les chercher dans les vieilles éditions ; |’éditeur moderne, qui prend sur lui de 
préciser le lieu des tableatix, sous le titre de chacun d’entre eux, supprime ces 


- notes qui viennent comme enluminer les marges des textes originaux — car 


elles se trouvent en marge, réduites, par l’étroitesse de la place, a se couper 
en nombreuses lignes italiques. Or, elles ont d’abord une valeur documentaire 
sérieuse ; elles sont des ordres donnés aux machinistes et désignent le mo- 
ment précis ott chaque objet est installé sur les planches, souvent au milieu 
du dialogue. D’un autre cété, ces quelques traces de mise en scéne suffisent a 
confirmer l’idée que le théatre anglais, malgré la quasi-nudité ot il nous est 
parvenu, n’a jamais pu étre aussi abstrait que le drame classique frangais ; 
Vélément matériel lui était indispensable. Dans la comédie du Grand Duc de 
Florence, (V, 1), Sanazarro,emprisonné, pour communiquer avec sa maitresse, 
brise le carreau d’une fenétre, y grave une épitre de son diamant et jette a 


1. On est, sur ce point, encore réduit aux conjectures. V. Feuillerat, Bureau des 
Menus-Picisirs, 1910, note p. 86. 

2. CM., IV, IV: A Table, Count-book, Standish, Chair and Stools set out (omis dans 
Gifford) ; CM., I, Il: A chair set out. 

3. CM., V, 1: Whilst the Act Plays, the Foot-step, little Table, and Arras hung up 
for the Musicians (omis dans Gifford). 

4, CM., V,1: The Banquet ready, A Chair, and Wine. 
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terre la fragile missive. Ce petit incident, avec son bruit de verre, contraste 
avec le billet que l’on glisse et me parait assez bien symboliser ce que le 
- théatre anglais se permettait de sonore et de voyant. Le détail est a la fois 
net et caractéristique. C’est donc par l’étude du drame de Massinger en tant 
que spectacle que je voudrais commencer I’analyse de sa valeur scénique. 
: Voici, dans les couleurs brillantes, dans le drame historique, un tableau 
qui ne manque ni d’ampleur ni de majesté. C’est le triomphe de Domitien. 
L’empereur revient de pays barbares, vainqueur, a ce qu’il prétend, des 
Daces et des Germains. Il a annoncé son retour et entend étre recu comme un 
dieu (I, II). Nous voyons d’abord quelques femmes de haut rang qui se dispu- 
tent la préséance (I, IV) 7. 


CAENIS (ancienne concubine de Vespasien). — Reculez, ve place est 

mienne. 
_ Juia (niéce de Domitien). — Votre ! —ne suis-je pas fille du grand 

Titus et niéce de Domitien ? Qui ose prétendre a avoir le pas sur moi ? 

CAENIS. — J’étais plus ! la maitresse de votre pére, et, du droit qui me 
vient de lui, je revendique votre obéissance. 

JuLia. — J’avoue que vous étiez utile pour satisfaire son appétit. 

DomiTIiA (femme du sénateur Lamia et future favorite impériale). — Pour 
terminer le débat, car je ne veux pas de contestation, je prendrai sur moi de 
passer la premiere. 

DomITILLA (cousine del empereur ). — Vous, petite sucrée ! 

DomiT1A. — Qui ; et toutes, avant longtemps, je vous aurai a genoux 
devant moi, pour attraper mes faveurs. 


1. CaeNiIs. — Stand back — the place is mine. 
JuLia. — Yours! Am I not 
Great Titus daughter, and Domitian’s niece ? 
Dones any claim precedence ? 
CAENIS. — I was more : 
The mistress of your father, and, in his right, 
Claim duty from you. 
JuLia. I confess, you were useful 
To please his appetite. 
DomirTIA. To end the controversy, 
For I’ll have no contending, I'll be bold 
To lead the way myself, 
Domitilla . You, minion! 
DomiTIA. vies) 
And all ere long, shall kneel to catch my favours. 
JuLia. — Where springs this flood of greatness ? 
DomiITIA. You shall know 
Too soon, for your vexation, and perhaps 
Repent too late, and pine with envy, when 
You see whom Caesar favours. 
JULIA. Observe the sequel. 
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_ Juria. — Quelle est la source de ce débordement de grandeur ? | 
Domitia. — Je ne vous le ferai savoir que trop tét, pour votre tourment, 


| et peut-étre vous repentirez-vous trop tard, et dépérirez d’envie, quand vous 


verrez a qui vont les faveurs de César. 
Jura. — Observez la suite. 


Dans l’intrigue, ce début de scéne a l’intérét de nous présenter, en apre 
rivalité, les femmes qui plus tard s’allieront pour perdre le monstrueux 
tyran, devenu l’ennemi commun. Mais il a également un sens que I’on peut 
appeler purement pittoresque. Dans le théatre du temps, nous sommes 

_accoutumés a voir presque toute entrée solennelle précédée d’un bout de 
dialogue populaire ; avant le cortége, nous prenons contact avec la foule. 
Ainsi (Henry VIII, V, Ill.), le portier et son aide ont peine a tenir les portes 
fermées contre les badauds qui veulent voir la procession baptismale d’ Eliza- 
beth. De méme le « masque » de Rule a wife est préfacé d’une scéne populaire 
ou des bourgeois et leurs femmes supplient le fou, qui se trouve a la porte, de 
les laisser entrer et voir le spectacle. L’intention de |l’artiste semble, en 
pareil cas, de présenter, avant le défilé ou la féte bien ordonnée, quelque 
chose qui grouille et fasse un contraste facile. Ici les quatre princesses ou 


_ grandes dames qui se disputent si trivialement nous préparent de la facon la 


plus frappante a l’entrée du despote qui abaisse tout devant lui et régne sur 
une plébe confuse. Les princesses méme n’ont pas de rang assigné et doi- 


- vent rivaliser d’insultes et s’appréter a plier devant celle qu’éléve le vice 


impérial ! Il y a une grande ironie dans la maniére dont est traité ce coin 
traditionnel du tableau pompeux. 

Le triomphe est décrit dans l’indication suivante : « Entrent par la 
méme porte des capitaines avec des lauriers, Domitien sur son char triom- 
phal, Parthenius, Paris, Latinus, A2sopus, a la rencontre desquels viennent 
Aretinus, Sura, Lamia, Rusticus, Fulcinius, prisonniers emmenés par (l’em- 
pereur ) ‘>. 

Aucune autre mise en scéne n’est décrite par l’édition ; mais, d’abord, la 
seule mention d’un char qui apparaissait au public et qui devait assurément 
étre trainé par au moins une paire de chevaux, indique un effort de luxe 
devant lequel plusieurs scenes modernes, et non des plus mal monteées, recu- 
leraient peut-étre. César entre, dominant la foule, entouré de lauriers qu’il 
n’a pas gagnés, mais qu’il faut vénérer sous peine de mort, d’officiers qui 
sont ses flatteurs inquiets, de captifs qu’il sacrifie 4 sa propre divinité. 


1. Enter at one door Captains with laurels, Domitian in his triumphant chariot, 
Parthenius, Paris, Latinus, Aesopus, met by Aretinus, Sura, Lamia, Rusticus, Fulcinius, 
and prisoners led by him. 


« De méme que nous touchons le comble de la gloire humaine, porte en 
triomphe au Capitole, que ces malheureux, dont mon bras victorieux a fait la 
risée de la fortune et les esclaves de Rome, gofitent l’extrémité de l’infortune. 
Emmenez-les aux prisons des malfaiteurs, et faites-y leur éprouver le tran- 
chant de nos haches. 

Rusticus (sénateur). — Entrée sanguinaire ! 1 ». 


L’impérial et tragique fanfaron énumére les bienfaits qu’il a repandus 
sur ses sujets ; il a soumis « les Daces et les Germains aux yeux gris », il est 
« au-dessus des honneurs », il mérite « appellation de Dieu » 2. 


«A présent, le dieu de la guerre, et la famine, le sang et la mort, pages de 
Bellone, étant bannis de Rome en Thrace, dans notre heureuse fortune, il 
peut en bonne justice gotiter les fruits de la paix, celui dont l’épée a labouré 
le sol, et recueilli la moisson de votre prospérité. Et je suis incapable de sup- 
poser qu’il est parmi vous un seul étre assez ingrat, ou assez ennemi du 
mérite récompensé, pour estimer le joyau qu’il tient le plus cher, trop beau 
pour servir a César. 

« SuRA. — Tout ce que nous possédons... 

« Lamia. — Notre liberté... 

« FuLcinius. — Nos enfants... 

« PARTHENIuS. — Notre fortune... 

« ARETINUS.— Et nos cous se prosternent de bonne grace sous vos pieds. 


« Rusticus. — Vile flatterie ! Quel Romain est capable d’endurer 
cea!3», 


Me As we now touch the height of human glory, 

Riding in triumph to the Capitol, 
Let these, whom this victorious arm hath made 
The scorn of Fortune, and the slaves of Rome, 
Taste the extreme of misery. Bear them off 
To the common prisons, and there let them prove 
How sharp our axes are. 

RusrtIcus. A bloody entrance! 


2s ...the Daci 
And gray-eyed Germans, whom I have subdued... 
... lam above 
All honours you can give me ; and the style 
Of Lord and God, which thankful subjects give me, 
Not my ambition, is deserved. 
af Now, the god of war, 
And famine, blood and death, Bellona’s pages, 
Banished from Rome to Thrace, in our good fortune, 
With justice may he taste the fruits of peace 
Whose sword hath ploughed the ground, and reaped the harvest 
Of our prosperity. Nor can I think 
That there is one among you so ungrateful, 


— es 


eee 
Cest alors que César daigne voir les dames qui se pressaient naguére sur 


son passage ; il dit un mot bref aux princesses, Julia, Caenis, Domitilla ; 
mais son regard s’arréte sur Domitia et il la déclare sienne. « Lamia » — pro- 


nonce-t-il a l’époux de celle-ci — « c’est un honneur pour vous qu’elle soit a 


moi». Illa salut du titre d’ Augusta ; et tous acclament |’ Augusta nouvelle : 
» Tous. — Vive Augusta, impératrice-épouse du grand Dimitien ! » 2. 
Et le cortége s’ébranle vers le Capitole. C’est la fin de l’acte. 
En mettant sur la scene une pompe impériale, Massinger matérialisait 
pour ainsi dire l’orgueil des triomphes romains 3, qui était passé en proverbe, 


| et, chez lui particuligrement, a fourni l’une des expressions remarquables de 


son style. Une locution qui flattait son imagination s’est développée en un 


_ tableau plein a la fois de plastique et de vie. C’est d’une maniére assez analo- 
_ gue que semble s’étre formé un épisode qui, avec des contrastes marqués, 


peut étre cité comme pendant a celui qui vient d’étre traduit et commenté. 
A cété du triomphe historique et politique, les Elizabéthains connaissaient 
les triomphes symboliques ; inspirés de Pétrarque, dramatisés a l’époque 
méme qui nous occupe, par Beaumont et Fletcher 4, ils aboutissent, chez 


_ Massinger, (Bashful Lover, IV, Ill) a la glorification d’une héroine de tragi- 


comédie, Matilda, qui, prisonniére de guerre du duc Lorenzo, l’a converti a 
la vertu. Voici comment Farneze décrit la solennité : 


« Soudain, sur un char triomphal tiré par des soldats du duc qui, pour 
leur insolence aprés la victoire, avaient été condamnés a ce travail d’escla- 
ves, la belle princesse apparut, une couronne de laurier sur la téte, sous un 
manteau de reine, dont la richesse dépassait toute estimation, comme si le 
siécle présent prétendait que le cortége d’une femme dut offusquer les triom- 
phes étincelants des Césars romains » 5. 7 


Or such an enemy to thriving virtue, 
That can esteem the jewel he holds dearest 
Too good for Caesar’s use. 


SURA. All we possess. 

Lamia. Our liberty. 

FULCINIUS. Our children. 

PARTHENIUS. Wealth. 

ARETINUS. And throats, 
Full willingly beneath his feet. 

RUuSTICUS. Base flattery! 


What Roman can endure this ! 
1. Lamia, it is your honour that she’s mine. 
2. Long live Augusta, great Domitian’s empress ! 
3. V. Romans, dans le lexique de l’antiquité. (Ch. de la langue dramatique). 
4. Four Plays in one, v. l’analyse, chapitre « Massinger a1’école de Fletcher ». 


5. ... Suddenly, in a triumphant chariot 
Drawn by such soldiers of his own as were, 
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Quelques instants aprés ce discours, au son d’une « musique retentis- 
sante » !, le théatre se pare de la splendeur qui a déja ébloui le narrateur. 
L’indication scénique ne fait que confirmer ses paroles, les reprenant presque 


mot pour mot 2. 


For insolence after victory, condemn’d 

Unto this slavish office, the fair princess 
Appear’d, a wreath of laurel on her head, 

Her robes majestical, their richness far 
Above all value, as the present age 
Contended that a woman’s pomp should dim 
The glittering triumph of the Roman Caesars. 


1. « Loud music». 

2. Au point de vue des machines, la scéne la plus complexe de Massinger est certaine- 
ment CM., V, III. Elle est méme assez difficile 4 interpréter matériellement. Elle comporte 
des transformations qui durent étre malaisées a réaliser, et qu’il est également peu com- 
mode de se représenter bien. 

Sir John Frugal, déguisé en Peau-Rouge, a promis a son frére Luke un festin exquis, 
avec divertissements. Une table est richement dressée, avec une seule place, car Luke a 
voulu manger seul [V, I;. Le spectacle est annoncé 4 Luke comme étant « magique » ; il 
croit au pouvoir surnaturel du pseudo-Indien. On lui présente : 

1° En pantomime accompagnée de musique, lhistoire d’Orphée (personnages : 
Cerbére, Charon, Orphée, le Choeur). Moins crédules que Luke, nous ne voyons, en cet 
interméde dansé, rien d’extraordinaire. 

2° Les victimes de la duplicité rapace de Luke lui apparaissent, et, s’agenouillant, 
implorent sa pitié. Naturellement, les personnages eux-mémes jouent le rdéle de leurs 
propres fantémes. 

3° Sir John propose maintenant « something real », un spectacle non surnaturel. Il 
annonce que les niéces de Luke voudraient prendre congé des «statues» des prétendants 
qu’elles ont repoussés (Plenty et Lacy). Or, au début de la scéne, John demande si les 
« portraits » (pictures) ont été placés suivant ses ordres ; et Luke, quand on lui parle des 
« statues », répond : « there thev hang », mot qui ne peut s’appliquer qu’a des tableaux. 
« Statues » veut donc dire simplement effigie de grandeur naturelle (en pied). La suite 
confirmera cette idée. 

Luke accorde a ses niéces la permission de venir dire adieu a ces chéres images. Mais il 
demande a John une nouvelle preuve de son art : qu’il anime les « statues ». John reléve le 
défi ; il accomplit un « sacrifice », c’est-a-dire quelques gestes magiques, et les tableaux 
s’animent. (« They have life and motion »). Il commande : « Descend! », et les personnages 
eux-mémes apparaissent, bien vivants. 

Pouvons-nous expliquer cette derniére partie de la fantasmagorie? Dés le début de la 
scéne, Plenty et Lacy sont postés dans la coulisse : John leur demandant s’ils savent « leur 
réplique et l’attitude a garder » (your cue and posture), Plenty répond, a la cantonade 
(within), « we are perfect ». Leur apparition en chair et en os est simplement marquée par 
Pindication : « Enter Lacy and Plenty ». — « Enter » veut-il dire qu’ils dépassent le cadre 
oti ils étaient immobiles et pénétrent sur la sctne proprement dite? C’est ainsi que l’inter- 
préte Gifford. (« It seems as if Lacy and Plenty, by some contrivance, stood within the 
frames, and in the exact dress and attitudes of their respective portraits, which sir John 
seems to have procured, and after taking out the canvass, hung up in the back part of the 
room ; from whence, at a preconcerted signal, they descend, and come forward »). Cette 
interprétation est, en un sens, imposée par le fait que les personnages doivent s’animer 
dans le cadre méme : 
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_ Cene sont pas seulement des spectacles glorieux et brillants que Massin- 
ger présente a notre vue. Il s’est essayé dans l’affreux ; il a peint des suppli- 
ces. Nous avons vu la comédie du triomphe qu’avait imaginée l’impérial 
Domitien ; voici une scéne d’horreur a laquelle il contraint sa cour d’assister 
impassible, et qui, jouée avec tant soit peu de réalisme, devait faire frissonner 
le public et serait 4 peine supportable aujourd’hui (Roman Actor, Ill, Il). 


« Entrent ? Parthenius avec Aretinus, et la garde ; des bourreaux 
trainent Junius Rusticus et Palphurius Sura, attachés dos a dos. 


« LUKE. — Prodigious! 


SIR JOHN. — Nay, they have life and motion ; descend! ». 
Mais il est difficile de se figurer que la toile fait absente ; il était inutile qu’elle le fat. 


_ Un personnage placé derriére un tissu mince est invisible ou visible suivant que la lumiére 


est devant le tissu, ou derriére le personnage. Plenty et Lacy, si immobiles qu’ils fussent, 
ne pouvaient guere donner illusion d’une surface peinte, avec son fond. Je crois que les 
portraits étaient peints sur une toile légére et qui devenait transparente, éclairée par 
derriére. Les acteurs étaient donc réellement isolés de la scéne (within), et je’ me figure 
qu’ils descendaient de leur poste pour entrer en scéne par une simple porte, au niveau du 
plancher. Luke, émerveillé de les voir bouger a l’intérieur du cadre, grace au procédé qui 
vient d’étre indiqué, se rend bien compte, quand il les apergoit en face de lui, qu’il a été 
dupé : le tour est complétement joué, et cela n’importe plus. De méme John rejette sa 
défroque d’Indien, — et la farce est 4 présent si manifeste, qu’on ne prend méme pas la 
peine de l’expliquer. Dans Winter’s Tale, V, III, la« statue » d’ Hermione s’anime de méme. 
Mais elle est présentée comme une statue véritable (« dear stone », v. 24), et non comme un 
tableau. 


1. Enter Parthenius, Aretinus, and the Guard ; Hangmen Atayatriy in Junius Rasti- 
cus and Palphurius Sura, bound back to back. 


SURA. ... Give us leave 
To die, fell tyrant. 
Rusticus. For, beyond our bodies, 
Thou hast no power. 
CAESAR. Yes ; I’ll afflict your souls, 


And force them groaning to the Stygian lake, 
Prepared for such to howl in that blaspheme 
The power of princes, that are gods on earth. 
Tremble to think how terrible the dream is 
After this sleep of death. 
RUusTICus. To guilty men 
It may bring terror ; not to us that know 
What ’tis to die, well taught by his example 
For whom we suffer. In my thought I see 
The substance of that pure untainted soul 
Of Thrasea, our master, made a star, 
That with melodious harmony invites us 
(Leaving this dunghill Rome, made hell by thee) 
To trace his heavenly steps, and fill a sphere 
Above yon crystal canopy. 
CAESAR. Do, invoke him 
With all the aids his sanctity of life 
Have won on the rewarders of his virtue ; 


? 
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« SuRA. — Permets-moi de mourir, cruel tyran. 

« Rusticus. — Car, au-dela de notre corps, tu n’as point de pouvoir. 

« CESAR. — Si, j’affligerai vos Ames et les chasserai gémissantes jusqu’au 
lac du Styx, qui est fait pour qu’y aillent hurler ceux qui blasphément contre 
l’autorité des princes, qui sont des dieux sur la terre. Tremblez de penser 
combien terrible est le songe qui suit le sommeil de la mort. 

« Rusticus. — Oui, a des coupables il peut apporter la terreur ; mais 
non pas a nous, qui savons ce que c’est que de mourir, l’ayant appris par 
exemple de celui pour lequel nous sommes inquiétés. (Rusticus et Sura 
étaient poursuivis pour avoir déploré la mort de Thraséas). Dans mon esprit, 
je vois la substance de cette Ame pure et immaculée de Thraséas, notre 
maitre, transformée en astre, qui, avec une mélodieuse harmonie, nous 
invite, quittant Rome, ce fumier, dont tu as fait un enfer, a suivre ses traces 
célestes, et 4 remplir une sphére au-dessus de cette voiite cristalline. 

« CESAR. — Invoquez-le donc, avec tous les secours que la sainteté de sa 
vie a mérités de ceux qui récompensent sa vertu (les dieux) : ce n’est pas 1a 
ce qui vous sauvera. — Chiens, vous ricanez ? — (Aux bourreaux). Tour- 
mentez-les. 


They shall not save you. — Dogs, do you grin? — Torment them. 
(The Hangmen torment’ em ,they still smiling). 
So, take a leaf of Seneca now, and prove 

: If it can render you insensible 
Of that which but begins here. Now an oil, 
Drawn from the Stoic’s frozen principles, 
Predominant over fire, were useful for you. 
Again, again. You trifle. Not a groan! 
Is my rage lost ? What cursed charms defend them! 
Search deeper, villains. Who looks pale, or thinks 
That I am cruel ? 


ARETINUS. Over merciful : 
’Tis all your weakness, sir. 
PARTHENIUS (aside). I dare not show 


A sign of sorrow ; yet my sinews shrink, 
The spectacle is so horrid. 

CAESAR. I was never 
O’ercome till now. For my sake roar a little, 
And show you are corporeal, and not turned 
Aerial spirits. — Will it not do? by Pallas, 
It is unkindly done to mock his fury, 
Whom the world styles Omnipotent ! I am tortured 
In their want of feeling torments. Marius’ story, 
That does report him to have sat unmoved, 
When cunning chirurgeons ripped his arteries 
And veins, to cure his gout, compared to this, 
Deserves not to be named. Are they not dead ? 
If so, we wash an AEthiop. 
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« (Les bourreaux les tourmentent, et ils continuent a sourire). 

« (Aux victimes). — Eh bien, prenez maintenant une page de Sénéque, 
et voyez si cela peut vous rendre insensible a (la souffrance) qui ne fait que 
commencer. A présent un baume tiré des principes glacés des Stoiciens, et 
qui vaincrait le feu, serait utile. — (Aux bourreaux). Encore, encore. Vous 
vous amusez ! — Pas un gémissement ! Ma rage est-elle en pure perte ? Quels 
charmes maudits les défendent ? Fouillez-les plus profondément, marauds. 
— Qui palit, et pense que je suis cruel ? 

« ARETINUS. — Trop miséricordieux, au contraire ; toujours votre fai- 
blesse, sire: 

« PARTHENIUS (a part). — Je n’ose pas manifester de peine ; pourtant 
mes nerfs se crispent, tant le spectacle est affreux. 

« CESAR. — Pour la premiére fois, je suis vaincu. Pour l’amour de moi, 
hurlez un peu, et montrez que vous étes en chair et non changés en esprits 
aériens. — Rien ne suffira donc ? Par Pallas, c’est méchanceté que de se jouer 


de la fureur de celui que l’univers appelle Omnipotent. Je suis torturé par 


SURA. No; we live. 
Rasticus. — Live to deride thee, our calm patience treading 
Upon the neck of tyranny. That securely, 
As’ twere a gentle slumber, we endure 
Thy hangmen’s studied tortures, is a debt 
We owe to grave philosophy, that instructs us 
The flesh is but the clothing of the soul, 
Which growing out of fashion, though it be 
_ Cast off, or rent, or torn, like ours, ’tis then 
Being itself divine, in her best lustre. 
But unto such as thou, that have no hopes 
Beyond the present, every little scar, 
The want of rest, excess of heat or cold, 
That does inform them only they are mortal, 
Pierce through and through them. 
CAESAR. We will hear no more. 
Rasticus. — This only, and I give thee warning of it: 
Though it is in thy will to grind this earth 
As small as atoms, they thrown in the sea too, 
They shall seem recollected to thy sense : 
And, when the sandy building of thy greatness 
Shall with its own weight totter, look to see me 
As | was yesterday, in my perfect shape ; 
For I Jl appear in horror. 


CAESAR. By my shaking 
Iam the guilty man, and not the judge.. 
Drag from my sight these cursed ominous wizards, 
That, as they are now, like to double-faced Janus, 
Which way so’er I look, are Furies to me. 
Away with them! first show them death, then leave 
No memory of their ashes. I’ll mock fate. 
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leur indifférence aux tourments. L’histoire de Marius, qui dit qu’il de- | 


meura impassible pendant que d’habiles chirurgiens lui ouvraient artéres 
et veines, pour le guérir de la goutte, si on la compare a ceci, ne vaut plus la 
peine qu’on en parle. Ne sont-ils pas morts ? S’ils le sont, nous blanchis- 
sons un négre. 

« SuRA. — Non, nous sommes vivants. 

« Rusticus. — Nous vivons pour rire de toi, notre calme patience fou- 
lant a ses pieds le cou de la tyrannie. Si, sans émoi, comme dans un sommeil 
paisible, nous endurons les tortures savantes des bourreaux, c’est la une 
dette que nous devons 4a la grave philosophie, qui nous enseigne que la chair 
n’est que le vétement de l’ame ; et quand ce vétement devient démodé, qu’il 
soit rejeté, déchiré, ou mis en piéces — comme le nétre — alors, étant divin 
lui-méme, il participe al’éclat de l’Ame. Mais pour ceux qui, comme toi, n’ont 
pas d’espoir au-dela du présent, la moindre égratignure, le défaut de repos, 
l’excés de chaud ou de froid — tout cela ne faisant que leur rappeler qu’ils 
sont mortels — les perce et les transperce. 

« CESAR. — Nous ne voulons pas en entendre davantage. 

« Rusticus. — Seulement ceci ; et sois-en averti : bien qu’il appartienne 
a ton bon plaisir de moudre la terre que je suis menue comme atomes, et de 
jeter ces atomes dans la mer, ils apparaitront, réunis de nouveau, a ta 
vision ; et, lorsque l’édifice, bati sur le sable, qu’est ta grandeur, vacillera 
par son propre poids, attends-toi 4 me voir tel que j’étais hier, dans la 
perfection de mon corps; car je reviendrai, entouré d’horreur. 

« CESAR. — A me voir trembler, on dirait que je suis le coupable, et non 
le juge. Otez de devant ma vue ces sorciers de mauvais augure qui, tels qu’ils 
sont a présent, tel un Janus a double face [ils sont toujours attachés dos a 
dos], de quelque cété que je me tourne, me sont des furies. Emmenez-les ! 
d’abord faites-leur faire connaissance avec la mort, puis ne laissez pas de 
souvenir de leurs cendres. Je me rirai du destin». 


Il est possible qu’au lecteur le dialogue méme dissimule Il’extréme hor- 
reur de la situation. On peut n’y voir que le développement d’un lieu com- 
mun, l’antithése devenue banale du tyran tortionnaire et du philosophe 
spiritualiste ; une page de Sénéque dramatisée. II est évident qu’on ne peut 
ici reconnaitre a l’auteur une grande originalité d’invention. Mais représen- 
tons-nous ce passage comme tableau ; imaginons les gestes des bourreaux, 
les coeurs fouillés par le fer, l’angoisse que les assistants s’efforcent de cou- 
vrir d’indifférence ou de flatterie, et Domitien, frustré de la jouissance qu’il 
cherchait ; figurons-nous les discours, non pas continus, mais hachés par la 
douleur des uns et par la colére des autres : nous avons tous les éléments 
d’une scéne qui, loin d’étre figée et conventionnelle, contient plutét en excés 
l’émotion et le mouvement. 
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Mon but, en citant ces différents extraits, a été de rendre sensibles a la 
fois l’intensité et la variété scéniques dont Massinger était capable. Sa pa- 
lette contenait certainement quelques couleurs vives ; il ne reculait pas 
devant le sensationnel, et les ressources scéniques de son temps devaient 
étre telles que les intentions de l’auteur ne fussent pas trompées par une 


-exécution faible et pauvre. Au-dessous d’un certain luxe, les triomphes de ~ 
- Domitien et de Matilda pouvaient aisément devenir ridicules ; 4 moins d’une 


certaine ingéniosité dans le dispositif de la torture, qui fit croire que les 
chairs étaient vraiment pénétrées et les nerfs tordus, le supplice des deux 
Romains tournait en plaisanterie. Il est peu admissible que dans une ville ott 
certains spectacles ! étaient vraiment, dans le sens le plus technique du mot, 
des « spectacles » richement montés, des combinaisons destinées aux yeux, le 
public s’accommodat, dans des scénes comme celles que nous avons lues, de 
la médiocrité et de l’a peu prés. Convaincus donc que Massinger avait a sa 
disposition certains éléments de pittoresque, nous sommes peut-étre mieux 
disposés 4 comprendre et a admirer des tableaux, plus vastes et plus com- 
plexes que ceux qui viennent d’étre présentés ; plus intéressants, je crois, au 
point de vue de l’action méme, de la valeur intime, mais qui prendront un 
relief et un coloris bien plus vivants si nous les commentons avecce quenous 
savons déja de la mise en scéne massingérienne. 

Je choisis d’abord le duel (UC, II, I) entre le pére et le fils Malefort. Le 


lieu méme est propre a l’effet : le terrain de la rencontre est un « théatre » 2, 


suivant l’expression de Malefort le pére : il comporte un « mount », une émi- 
nence d’ot les amis des deux champions, et les curieux, contempleront la 
lutte. Cet accident du sol est supposé étre a une certaine distance : en effet, 
entre le moment ou les assistants prennent congé des antagonistes et celui ou 
ils apparaissent sur le « mount », s’écoule un temps pendant lequel le pére et 
le fils s’interpellent longuement ; — et le duel vient de s’engager lorsque 
l’élévation en question se couronne de la petite foule. De méme, lorsque le 
duel se termine par la mort du jeune Malefort, tous descendent : mais ils ne 
rentrent en scéne qu’aprés que le pére victorieux a insulté, en une tirade, le 
corps de sa victime. Sous quelle forme précise apparaissait le « mount » ? 
Etait-ce simplement la gaterie du fond 3, qui répondait a tant d’usages di- 
vers ? Si ce procédé trés primitif était adopté, il est certain que la valeur 
pittoresque du tableau y perdait beaucoup. Massinger a ici songé a mettre 


1. Les Masques, a la Cour principalement. 

2. ... retire to yonder mount, Where you, as in a Roman theatre, May see the bloody 
difference determined... 

3. V. « Massinger a l’Ecole de Fletcher ». 


age 


des plans dans sa composition ; et, d’autre part, en isolant et mélant tour a 
tour les deux groupes que forment combattants et spectateurs, il a créé un 


mouvement heureux, dans cette scéne d’autant plus impressionnante que le 


motif du duel est encore inconnu et que nous sommes, en méme temps qu’en 
pleine tragédie, en plein mystére. C’est un peu pour cet épisode que le drame 
est fait, puisqu’il fournit le titre a l’ouvrage entier et que Massinger a da 
accumuler de nouveaux crimes de Malefort pour alimenter le reste de la 
piéce ; c’est sur lui que l’auteur a di compter pour faire réclame : on allait 
voir le « combat contre nature », c’est-a-dire, dans I’ceuvre de ce nom, la 
scéne neuve et émouvante qui I’illustrait. 

Malefort pére est amiral de Marseille ; Malefort fils est pirate et on a 
accusé son pére de l’avoir toujours laissé échapper. Le fils se présente de lui- 
méme et demande a se mesurer, en combat singulier, avec son pére. La 
rencontre est autorisée (II, I) !. 


1. MALEFORT junior. — It was long since resolved on, 
Nor must I stagger now in’t. May the cause 
That forces me to this unnatural act 
Be buried in everlasting silence, 
And I find rest in death, or my revenge! 
To either I stand equal... 
MALEFORT senior. ...retire to yonder mount, 
' Where you, as ina Roman theatre, 
May see the bloody difference determined... 
They embrace on both sides, and take leave severally of the father and son) 
MALEFORT senior. ... Now we are alone, Sir ; 
And thou hast liberty to unload the burthen 
Which thou groan’st under. Speak thy griefs. 
MALEFORT junior. I shall, sir ; 
But in a perplex’d form and method, which 
You only can interpret : Would you had not 
A guilty knowledge in your bosom of 
The language which you force me to deliver, 
So I were nothing! As you are my father, 
I bend my knee, and, uncompelled, profess 
My life, and all that’s mine, to be your gift ; 
And that in ason’s duty I stand bound 
To lay this head beneath your feet, and run 
All desperate hazards for your ease and safety : 
But this confest on my part, I rise up, 
And not as with a father (all respect, 
Love, fear, and reverence cast off), but as 
A wicked man, I thus expostulate with you. 
Why have you done that which I dare not speak, 
And in the action changed the humble shape 
Of my obedience, to rebellious rage, 
And insolent pride ? and with shut eyes constrain’d me 
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» (Deux capitaines qui ont servi sous les ordres de Malefort fils parlent du 


-caractére dla fois guerrier et mélancolique de celui-ci. Il parait). 


» MALEFoRT FILS. — Il y a longtemps que c’était résolu : et a présent je 
ne dois pas chanceler. Que la cause qui m’a contraint a cet acte dénaturé 
soit ensevelie dans un silence éternel ; et que moi je trouve, ou le repos dans 
la mort, ou la vengeance. Je suis indifférent a l’un et al’autre... 


» (II est interrompu par Varrivée de son pere, escorté de Beaufort [futur 
gendre de Malefort le vieux], Montreville — le traitre de la piéce, qui professe de 
Pamitié pour V amiral — et Belgarde, officier miséreux. Chacun est ambitieux de 
servir de second au vieillard, mais il refuse. Il leur enjoint de s’éloigner). ; 


» — Retirez-vous sur cette éminence, la-bas, d’otl, comme dans un 
amphithéatre romain, vous pourrez voir l’issue de ce combat sanglant... 


» (Le fils donne le méme ordre d ses amis, et, promettant de ne pas commen- 
cer le duel avant que les assistants soient parvenus a leur point d’ observation, les 
deux héros s’interpellent ainsi ) : 


To run my bark of honour on a shelf 
I must not see, nor, if lsawit, shun it: 
In my wrongs nature suffers, and looks backward, 
And mankind trembles to see me pursue 
What hearts would fly from. For when I advance 
This sword, as I must do, against your head, 
Piety will weep, and filial duty mourn, 
To see their altars which you built in me, 
In a moment razed and ruined. That you could 
(From my grieved soul I wish it) but produce, 
To qualify, not excuse, your deed of horror, 
One seeming reason, that I might fix here, 
And move no further ! 

MALEFORT senior. Have I lost so far 
A father’s power, that I must give account 
Of my actions to my son ? or must I plead 
As a fearful prisoner at the bar, while he 
That owes his being to me sits a judge 
To censure that, which only by myself 
Ought to be questioned ? mountains sooner fall 
Beneath their valleys, and the lofty pine 
Pay honiage to the bramble, or what else is 
Preposterous in nature, ere my tongue 
In one short syllable yield satisfaction 
To any doubt of thine ; nay, though it were 
A certainty di:daining argument ! 
Since, though my deeds wore hell’s black livery, 
To thee they should appear triumphal robes, 
Let off with glorious honour, thou being bound 
To see with my eyes, and to hold that reason, 
That takes or birth or fashion from my will. 


» [Des deux cétés on s’embrasse et, chacun a son tour, les amis prennent 
congé du pére et du fils}. 


» MALEFORT PERE. — Maintenant nous sommes seuls, monsieur, et tu es 
libre de te décharger du poids sous lequel tu gémis. Dis tes griefs. 

» MALEFORT FILS. — Oui, monsieur, mais sous une forme et une métho- 
de enveloppées, que vous seul saurez interpréter. Je voudrais bien que vous 
n’ayez pas dans le coeur une coupable intelligence du langage que vous me 
forcez 4 employer — je le voudrais, méme au prix d’entrer dans le néant ! En 
tant que vous étes mon pére, je ploie le genou, et, de moi-méme, je reconnais 
que ma vie, et tout ce qui est mien, me vient de vous ; et que, par obéissance 
filiale, je suis tenu de mettre ma téte sous vos pieds et de courir les risques 
les plus désespérés pour votre bien et votre salut ; mais, une fois cela con- 
fessé de mon cété, je me reléve, et, ne voyant plus en vous un pére (rejetant 
tout respect, toute affection, toute crainte et toute vénération), mais un mé- 
chant, je vous adresse ces reproches-ci: Pourquoi avez-vous commisce que je 
n’osenommer, et, par ceforfait, avez-vous changél’humilité demon obéissance 
en une rage de révolté et un orgueil insolent ? Pourquoi m’avez-vous forcé a 
lancer, les yeux fermés, la barque de mon honneur contre un écueil que je ne 
dois point voir, et que, si je le voyais, je ne devrais point éviter ? Dans mes 
griefs, la nature souffre et détourne le visage, et les sentiments humains 


MALEFORT junior. — This sword divides that slavish bond. 
MALEFORT senior. It cannot ; 
It cannot, wretch ; and if thou but remember 
From whom thou hadst this spirit, thou dar’st not hope it. 
Who trained thee up in arms but I ? Who taught thee 
Men were men only when they durst look down 
With scorn on death and danger, and contemn’d 
All opposition, till plumed Victory 
Had made her constant stand upon their helmets ? 
Under my shield thou hast fought as securely 
As the young eaglet, cover’d with the wings 
Of her fierce dam, learns how and where to prey. 
All that is manly in thee, I call mine; 
But what is weak and womanish, thine own. 
And what I gave, since thou art proud, ungrateful, 
Presuming to contend wiht him, to whom 
Submission is due, I will take from thee. 
Look, therefore, for extremities, and expect not 
I will correct thee as a son, but kill thee 
As a serpent swollen with poison, who surviving 
A little longer, with infectious breath, 
Would render all things near him, like itself, 
Contagious. Nay, now my anger’s up, _ 
Ten thousand virgins kneeling at my feet, 
And with one general cry howling for mercy, 
Shall not redeem thee. 


_tremblent de me voir poursuivre ce que fuiraient les bétes brutes. Car, lors- 
que j’avancerai mon épée, comme je dois le faire, contre votre téte, la piété 
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pleurera, et l’obéissance filiale ménera deuil, de voir leurs autels, que vous 


édifidtes en moi, en un seul moment rasés et ruinés. Oh ! si vous pouviez (du 


fond de mon ame douloureuse je le souhaite), montrer, pour atténuer — je ne 
dis pas excuser — votre forfait horrible, une simple apparence de raison, de 
facgon a ce qu’il me fait permis de m’arréter ici, sans aller plus avant !.. 

» MALEFORT PERE. — Ai-je perdu l’autorité d’un pére, au point d’étre 
obligé de rendre compte de mes actions a mon fils ? Faut-il que je plaide en 
accusé craintif a la barre du tribunal, tandis que celui qui me doit la vie siége 
en magistrat pour juger ce qui ne doit étre mis en question que par moi ? 


Que plutot les montagnes tombent au-dessous de leurs vallées, que le grand 
| pin rende hommage a la ronce ; que l’ordre naturel soit investi, avant que ma 


langue, méme par une seule et bréve syllabe, accorde satisfaction au moindre 
de tes doutes : que dis-je, a ta certitude, ftit-elle assez ferme pour dédaigner 
la discussion. En effet, quand bien méme mes actes porteraient la noire livrée 
de l’enfer, 4 toi ils devraient sembler revétus de robes triomphales, rehaus- 
sées d’honneur éclatant, car tu es tenu de voir par mes yeux et d’accepter 
pour raisonnable ce qui doit sa naissance ou sa forme a mon caprice. 

« MALEFORT FILS. — Mon épée tranchera ce neeud servile. 

« MALEFORT PERE. — Elle ne saurait, elle ne saurait, misérable; et si tu te 
souvenais seulement de qui tu héritas ton courage, tu n’oserais l’espérer. Qui 
t’exerca aux armes, sinon moi ? qui t’enseigna que les hommes n’étaient des 
hommes que lorsqu’ils osaient regarder avec mépris la mort et le danger, et 


MALEFORT JUNIOR. Thou incensed Power, 
A while forbear thy thunder ! let me have 
No aid in my revenge, if from the grave 
My mother 
MALEFORT SENIOR. Thou shalt never name her more. 
They fight. — Beaufort junior, Montreville, Belgarde, and the three 
Sea Captains, appear, on the Mount. 
Were a new life hid in each mangled limb, 
I would search, and find it : and howe’ er to some 
I may seem cruel thus to tyrannise 
Upon his senseless flesh, I glory in it. — 
That I have power to be unnatural 
Is my security ; die all my fears, 
And waking jealousies, which have so long 
Been my tormentors ! there’s now no suspicion: 
A fact, which I alone am conscious of, 
Can never be discover’d, or the cause 
That call’d this duel on, I being above 
All perturbations ; nor is it in 
The power of fate, again to make we wretched. 
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se moquaient de toute opposition, jusqu’a ce que la victoire empennée se 
posat inébranlablement sur leurs casques ? Sous mon bouclier, tu combattis 
aussi bien a l’abri que le jeune aiglon qui, couvert des ailes de sa mére farou- 
che, apprend ou et comment chercher sa proie. Tout ce qui en toi est viril, je 
l’appelle mien ; mais ce qui est faible et féminin, tien. Et ce que je te donnai 
— puisque tu es fier, ingrat, assez présomptueux pour te mesurer contre 
celui a qui tu dois la soumission — je te le prendrai. Attends-toi donc a des 
extrémités, et ne crois pas que je te corrigerai comme mon fils, mais que je te 
tuerai comme un serpent gonflé de venin, qui, s’il survivait un peu plus long- 
temps, de son souffle pestilentiel rendrait tout ce qui est prés de lui pareil a 
lui-méme, et empoisonné. Oui, maintenant que ma colére est exaltée, si dix 
milie vierges, agenouillées a mes pieds, d’un cri unanime, hurlaient : « miséri- 
corde ! »— cela ne te sauverait pas. 

» MALEFORT FILS. — O puissance indignée, arréte un peu ton tonnerre ; 
que je n’aie point ton aide dans ma vengeance, si, du fond de la tombe, ma 
meére... 

MALEFORT PERE. — Tu ne la nommeras plus jamais. 


« (Ils se battent, devancant ainsi le moment fixé. Mais a ce moment la 
petite troupe des spectateurs atteint la hauteur ot: elle se dirigeait. Ils échangent 
des réflexions sur le combat, qui est bref ; ils voient la victoire du pére, et, pen- 
dant que les assistants descendent de leur poste pour courir le féliciter, lui, seul en 
scéne, exulte en ces termes) : 


« — Si une vie nouvelle était cachée dans chacun de ces membres muti- - 


lés, je fouillerais pour la trouver ; et bien que certains puissent me juger 
cruel de tyranniser comme je le fais cette chair inanimée, moi j’en tire gloire. 
Dans ma faculté d’étre dénaturé, est la certitude de mon salut ; meurent 
toutes mes craintes et mes inquiétudes toujours €veillées, qui, depuis si 
longtemps me torturent ! A présent, plus de soupcon. Un fait que je suis seul 
a connaitre ne saurait jamais étre découvert, non plus que la cause qui 
amena ce duel ; et moi je suis au dessus de tout trouble intérieur ; et il n’est 
plus au pouvoir du destin de me faire malheureux. » 


Trés poussée dans le sens mélodramatique, chargée d’une grandilo- 
quence assez facile, avec un protagoniste affreux et noir 4 souhait, la scéne 
que l’on vient de lire a tous les défauts de ses mérites. Elle est excessive, 
dans sa donnée déplaisante, dans l’acharnement des adversaires, dans la 
cruauté cynique de ce pére qui hache et perce la chair morte de son enfant. 
Elle l’est encore plus, 4 mon avis, par l’attitude calme et froide des assis- 


tants, chez lesquels l’indignation est le sentiment le moins visible. Mais elle 
est forte ; elle constitue un succés. 
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On pourrait alléguer qu’ici Massinger réussit 4 trop bon marché ; qu’il 
est trop aisé d’atteindre |’émotion, en prodiguant I’horreur sans mesure et 
sans gotit. Le dernier exemple que je donnerai de son drame comme specta- 
cle révélera chez lui une maniére plus nuancée, plus délicate, plus psycholo- 
gique, sans étre moins émouvante. C’est, au premier acte du Duc de Milan, 
la scene III. Le décor, ou, si l’on préfére, le motif décoratif, est un banquet 
que le duc offre a sa bien-aimée épouse, en I’honneur de la féte de celle-ci. 


Dés le début, nous assistons aux préparatifs de la solennité : trois gentils- _ 


hommes dressent le banquet ; ils se hatent ; « tout ce qui peut étre trouvé 
pour flatter I’ceil, l’oreille, le gotit, le toucher et l’odorat» 2, se trouve réuni ; 
— un masque est annoncé; il ne sera pas donné ; nous verrons pourquoi. 


« Lacour entre: ‘ 

« LE Duc SForzA2 (a Marcelia, sa femme).— Vous étes la maitresse du 
banquet. Prenez place ici, 6 joie de mon ame ! Et quand Sforza lui-méme 
s’incline si bas pour vous faire honneur, tous doivent penser que le service le 
plus bas oui ils s’assujettissent envers celle que j’aime est en réalité un titre 
de plus ajouté aux honneurs qu’ils possédent déja. Que je triomphe dans 
mon bonheur, que les rois puissants palissent d’envie, tandis que j’exulte du 
trésor qui est mien. Mére, contemple-la ! Sceur, admire-la ! Et, puisque le 
siécle présent n’offre pas une seule femme digne d’étre mise a cété d’elle, 
empruntez aux temps passés (usez méme du secours de l’imagination) ces 
dames canonisées dont Sparte se glorifie, et que, dans sa grandeur, Rome 
était fiére d’avoir — pour lui faconner une rivale : malgré tout, vous devez 
confesser que le phénix de perfection ne fut jamais vu que dans ma belle 
Marcelia». 


1. .. Allthat may be had 
To please the eye, the ear, taste, touch, or smell, 
Are carefully provided. 

2. You are the mistress of the feast — sit here, 
O my soul’s comfort ! and when Sforza bows 
Thus low to do you honour, let none think 
The meanest service they can pay my love, 
But as a fair addition to those titles 
They stand possest of. Let me glory in 
My happiness, and mighty kings look pale 
With envy, while I triumph in mine own. 
O mother, look on her! sister, admire her ! 
And, since this present age yields not a woman 
Worthy to be her second, borrow of 
Times past, and let imagination help, 
Of those canonised ladies Sparta boasts of, 
And, in her greatness, Rome was proud to owe, 
To fashion one ; yet still you must confess, 
The pheenix of perfection ne’er was seen, 
But in my fair Marcelia. 
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Dans un théatre moderne, les projecteurs fixeraient ici leurs rayons sur 
la princesse divinisée ; ce symbolisme lumineux manquait, de son temps, 
pour souligner les intentions de Massinger ; mais, ce qui vaut peut-étre 
mieux que tous ces moyens matériels, le discours passionné de Sforza nous 
permet de nous figurer de facon trés nette le groupement plastique de la 
scene. Marcelia seule s’assied, au haut bout de la table ; le duc s’incline 
devant elle et l’encense de ses paroles ; la cour, un peu en arriére de lui, fait 
un cortége brillant, qu’il enréle, pour ainsi dire, dans son adoration, et 
courbe devant la beauté de sa femme. 

Nous sentons bien que nul, parmi ceux qui le suivent et qui admirent 
pour lui complaire, ne partage son enthousiasme extatique. Le malheureux 
est un peu fou ; son exaltation, ses hyperboles, le manifestent assez. Tiberio, 
(conseiller d’Etat), se permet de remarquer que les éloges outrés de Sforza 
font rougir Marcelia?, et Isabella, mére du duc, remarque sans ménagement : 
« Vous la courtisez toujours comme si elle était votre maitresse et non votre 
épouse » 2, La beauté pittoresque du tableau se complique d’une tragédie qui 
se devine déja ; le reste du drame ne sera que le développement de la manie 
de Sforza ; mais la scene méme dont nous venons de voir le début a pour 
motif principal le heurt de cette illusion contre de dures réalités. On pour- 
rait l’intituler : |’éveil d’un songe d’amour ; mais I’éveil est incomplet. Au 
milieu de la féte qu’il a voulue idéale et exquise, Sforza est rappelé a ses 
devoirs de prince par des messages successifs ; le flot de la politique vient 
battre l’ile enchantée oti il a voulu se retirer. Toute la valeur de la scéne, a 
partir du point ot nous la reprenons, repose sur des contrastes. 


« (Au moment ou le banquet se donne, la bataille de Pavie est sur le point 
de se livrer. La fortune, la sécurité méme de Sforza dépendent de la victoire des 
Frangais, ses alliés. Les nouvelles sont attendues d’ un moment al autre). 

« SFORZA 3, — Prenez tous place. — Que d’autres se régalent de ces 
aliments grossiers, tandis que Sforza se repait de mets divins, qu’il absorbe 
par les yeux... Ordonnez a l’eunuque de chanter le lai que je composai 
récemment a la louange de ma Marcelia. 


1 ... Your excellence 
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Of a sweet blush. 
2. ... You still court her 
As if she were a mistress, not your wife. 
3.— SFORZA. _ ... Sit all. — Let others feed 
On those gross cates, while Sforza banquets with 
Immortal viands ta’en in at his eyes. 
I could live ever thus. — Command the eunuch 
To sing the ditty that I last composed, 
In praise of my Marcelia. 
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[Entre un courrier). 
« —D’oti viens-tu ? 
« LE COURRIER. — De Pavie, mon redouté seigneur. 
« SFORZA. — Parle, tout est-il perdu ? 
« LE COURRIER. — Cette lettre vous en informera. 


« Francisco. (le favori) — Comme sa main tremble, en prenant la 
lettre ! 


_« Mariana (seur de Sforza, femme de Francisco). — Ceci refroidira sa 


passion brilante. 
« SFORZA. — Ce message porterait-il la mort, que je serais décidé a le 
lire. 


« (Mais le billet ne contient rien que lV annonce que la bataille est engagée. 
Tout est en suspens, du moins, tout, dV heure présente, doit étre décidé d Pavie; 
tout est encore incertain a Milan. C’est ce qui fait dire au duc): 


« —Ace moment, je ne suis plus rien, ou ma situation est assurée. 

« MARCELIA. — Monseigneutr... 

« SFORZA. — Etre dans le doute est pire que d’avoir perdu la partie ; et 
désespérer n’est qu’anticiper ces malheurs dont le destin doit nous accabler, 
puisque tous mes espoirs dépendent de l’issue de cette bataille. Dans mon 
ame, me semble-t-il, devrait étre une puissance assez impériale pour me dire 
par des moyens surnaturels, et non communs, ce qu’il en est de mon sort. La 
chose bien considérée, pourquoi craindrais-je ? Les Francais sont hardis et 


[Enter a Courier]. 
From whence : 
CouRIER. — From Pavia, my dread lord. 


SFORZA. Speak, is all lost ? 
CouRIER. — This letter will inform you. 
FRANCISCO. How his hand shakes 
As he receives it ! 
MARIANA. This is some allay 
To his hot passion. 
SFORZA. Though it bring death, I'll read it. 
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... By this, then, I am nothing, 
Or my estate secure. 
MARCELIA.— My lord. 
SFORZA. To doubt 
Is worse than to have lost ; and to despair 
Is but to antedate those miseries 
That must fall on us ; all my hopes depending 
Upon this battle’s fortune. In my soul, 
Methinks, there should be that imperious power 
By supernatural, not usual means, 
T’inform me what I am. The cause consider’d, 
Whv should I fear ? The French are bold and strong, 
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forts, leurs rangs sont nombreux, leurs conseils sont sages ; mais, d’autre 
part, le hautain Espagnol est tout feu, ardent al’exécution, heureux dans ses 
tentatives, époux de la victoire. Oui, c’est la ce qui m’ébranle. 

« FRANciIsco. — Parfaite dame, ce jour fut consacré a votre honneur ; 
une seule brise de votre haleine parfumée dispersera aisément ces nuages ; et, 
a part vous, nul n’oserait lui parler. 

« MARCELIA. — Je vais me risquer. — Monseigneur ! 

« SFoRZA. — Ha ! — Pardonne-moi, Marcelia, je suis préoccupé et ne 
sais méme si je suis le maitre de rien qui vaille la peine d’étre possédé. 

« MARCELIA. — Moi, je suis 4 vous, Monseigneur ; et je vous ai entendu 
jurer que, tant que vous seriez stir de m’avoir, nulle perte ne saurait vous 
troubler. Pouvez-vous reprendre ce que vous avez accordé a Marcelia ? a 
votre Marcelia ? pour l’amour de qui — que dis-je — en I’honneur de qui, 
noble sire, veuillez remettre tous les profonds desseins et les affaires d’Etat, 
et vous montrer, comme c’était votre intention, plein de gaité. 

« SFORZA. — (jetant la lettre) Hors de ma vue ! et que toutes les pensées 
qui pourraient étouffer la gaieté, m’abandonnent. Advienne que pourra, je 
défie le pire destin : si méme la base de la terre se dérobait, si l’ceil éclatant 


Their numbers full, and in their councils wise ; 
But then the haughty Spaniard is all fire, 
Hot in his executions ; fortunate 
In his attempts ; married to victory : — 
Ay, there it is that shakes me. 
FRANCISCO : Excellent lady, 
This day was dedicated to your honour ; 
One gale of your sweet breath will easily 
Disperse these doubts ; and, but yourself, there ’s none 


That dare speak to him. 
MARCELIA. I will run the hazard. 
My lord! 
SFORZA. Ha!— pardon me, Marcelia, I am troubled ; 


And stand uncertain, whether I am master 
Of aught that ’s worth the owning. 
MARCELIA. Iam yours, sir ; 
And I have heard you swear, I being safe, 
There was no loss could move you. This day, sir, 
Is by your gift made mine. Can you revoke 
A grant made to Marcelia : Your Marcelia : 
For whose love, nay, whose honour, gentle sir, 
All deep designs, and state-affairs defer’d, 
Be, as you purpos’d, merry. 
SFORZA. Out of my sight! 
[Throws away the letter]. 
And all thoughts that may strangle mirth forsake me. 
Fall what can fall, I dare the worst of fate : 
Though the foundation of the earth should shrink, 
The glorious eye of heaven lose his splendour, 
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du ciel perdait sa lumiére — appuyé sur toi, je me dresserais sur les ruines et 
chercherais en toi une vie nouvelle. — Pourquoi étes-vous tristes ? Plus de 
jeux ? par le ciel, il n’est pas mon ami, celui dont une seule ride sillonne le 
front. — On m’avait dit qu’il y avait un masque. 

« FRANCISCO. — Les acteurs sont aux ordres de votre Altesse et quand 
votre plaisir sera de voir la piéce... 


« SFORZA. — Dites leur d’entrer ; allons, rendez-moi ma gaité. Je suis 


dans un transport... Ce n’est pas aujourd’hui, ni demain, ni aprés demain, 
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mais tous mes jours, toutes mes années, que j’emploierai a te faire honneur. 
« MARCELIA. — Et moi, j’emploierai ma vie a votre service. 


[On entend le cor]. 


« SFORZA. — Encore un courrier ! Allez, pendez-le ; pendez-le, entendez- 
vous ? Je ne veux pas interrompre le plaisir de l'heure présente, méme si, de 
son message, dépendait ma téte. Pendez-le, dis-je. 

« MARCELIA. —— Non, bon sire, je veux bien vous accorder une tréve ; 
qui sait s’il n’apporte pas une nouvelle comme nous voudrions en entendre, 
pour rehausser nos plaisirs ? ; . 

« SFORZA. — Aussi sage que belle! 


[Entre le messager]. 
« — Tu viens de la part de Gaspero ? 


Supported thus, III stand upon the ruins, 
And seek for new life here. Why are you sad ? 
No other sports ! By heaven, he’s not my friend, 
That wears one furrow in his face. I was told 
There was a masque. 

FRANCISCO. They wait your highness’ pleasure, 
And when you please to have it. 

SFORZA. Bid them enter : 
Come, make me happy once again. Iam rapt — 
’Tis not to-day, to-morrow, or the next, 
But all my days, and years, shall be employ’d 
To do thee honour. 


MARCELIA. And my life to serve you. 
; [a horn without}. 
SFORZA. — Another post ! Go hang him, hang him, I say ; 


I will not interrupt my present pleasures, 
Although his message should import my bead : 
Hang him, I say. 
MARCELIA. No, good sir, I am pleased 
To grant a little intermission to you ; 
Who knows, but he brings news we wish to hear, 
To heighten our delights ? 
SFORZA. As wise as fair ! 
[Enter another Courier]. 
From Gaspero ? 
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« LE COURRIER. — Feu Gaspero, Monseigneur. 

« SFORZA. — Quoi! est-il mort ? 

LE COURRIER. — Oui, en me remettant cette lettre et en priant le ciel de 
préserver votre excellence de dangers certains — il cessa d’étre homme. 

» SFORZA. — Tout ce que mes craintes pouvaient imaginer, tout ce que 
mes ennemis pouvaient souhaiter, m’accable. Faites taire cette musique 
discordante ; elle n’est pas de saison : une cloche de glas, pour m’annoncer, 
tristement prophétique, que la masse trop choyée de ma chair doit servir de 
régal aux vers — voila ce qui me conviendrait mieux. Je me sens mal. 

« MARCELIA. — Monseigneur. 

« SFORZA. — Oui, malade a en mourir, Marcelia. Otez ces signes de 
réjouissance; ils étaient de funeste augure et n’ont rien amené que désolation 
et ruine. 

« MARCELIA. — Pitié, 6 cieux! 

« ISABELLA. — Mon fils! 

« MARCELIA. — Quel est ce soudain changement ? 


« SFORZA. — Tous, quittez la salle ; je veux porter seul le fardeau de ma | 


peine, et je ne souffrirai point que nul s’y associe. Je suis encore votre prince ; 
oli est votre obéissance ? — Restez, Marcelia ; je ne puis étre assez gourmand 
de tristesse pour vous en interdire une part. 


COURIER. That was, my lord. 
SFORZA. How! Dead ? 
COURIER. With the delivery of this, and prayers 


To guard your excellency from certain dangers. 
He ceased to be a man. [Exit]. 

SFORZA. All that my fears 
Could fashion to me, or my enemies wish, 
Is fallen upon me. — Silence that harsh music ; 
*Tis now unseasonable : a tolling bell, 
As asad harbinger to tell me that 
This pamper’d lump of flesh must feast the worms. 
Is fitter for me. Iam sick. 

MARCELIA, My lord! 

SFORZA. Sick to the death, Marcelia. Remove 


These signs of mirth ; they were ominous, and but ushered 
Sorrow and ruin. 


MARCELIA. Bless us, heaven ! 

ISABELLA. My son! 
MARCELIA. What sudden change is this ? 

SFORZA All leave the room. 


I’ll bear alone the burden of my grief, 

And must admit no partner. I am yet 

Your prince, where’s your obedience ? — Stay, Marcelia; 
I cannot be so greedy of a sorrow, 

In which you must not share. 


-« [Sforza et Marcelia restent seuls]. 

« MARCELIA. — Et c’est de bon cceur que je soutiendrai mon réle. Pour- 
quoi palissez-vous ? Ow est cette constance, ce courage habituel, qui défiait 
le pire destin ? ott est Sforza, A qui tous les dangers qui épouvantent le 
commun des hommes n’apparaissaient que comme des paniques viles ? 
Pourquoi me considérez-vous d’un regard aussi fixe ? Amour, bon conseil, 
obéissance, dévouement, peuvent émaner de moi ; mais danger, non pas. 


« SFORZA. — O Marcelia, c’est pour toi que je crains ; pour toi, ton 


Sforza tremble comme un lache ; pour moi-méme, inébranlable, j’aurais pu 
entendre dire que mes troupes étaient taillées en pieces, mon général tué, et 
celui duquel mes espérances de domination, de majesté, de vie, dépendaient 
toutes, le roi de France, mon plus grand ami, fait prisonnier de ces hautains 
ennemis... ». 


Nous voyons ici comme un retour du rythme de la scéne : le motif de 
l'amour, qui sembla momentanément disparaitre sous celui de la politique, 
revient dans toute sa violence ; et nous admirons que cet homme, au mo- 
ment oti s’écroule la base méme de sa puissance de prince, n’ait de cceur et 
d@inquiétude que pour celle a qui il lui plut de s’asservir. Nous sommes ici en 
présence d’un art plus solide et plus intime que dans les tableaux les plus 
frappants de Roman Actor et de Unnatural Combat ; il n’y a plus seulement 
de la couleur, il y a une pensée, ici s’est produite la meilleure collaboration. 
du metteur en scéne et du psychologue. C’est sans doute a cette heureuse 
union qu’est due la trouvaille de l’auteur ; son instinct du pittoresque s’al- 
liant ici 4a son désir de développer la curieuse dépravation personnelle du 
héros, telle que l’indiquaient les sources, le conduisait a cet original chef- 


[Exeunt Tiberio, Stephano, Francisco, Isabella, Mariana, Attendants]. 

MARCELIA. And cheerfully 

I will surtain my part. Why look you pale ? 

Where is that wonted constancy and courage, 

That dared the worst of fortune ? where is Sforza, 

To whom all dangers that fright common men, 

Appeard but panic terrors ? why do you eye me 

With such fix’d looks ? Love, counsel, duty, service 

May flow from me, not danger. 
SFORZA. O Marcelia! 

It is for thee I fear ; for thee, thy Sforza 

Shakes like a coward : for myself, unmoved, 

I could have heard my troops were cut in pieces, 

My general slain, and he, on whom my hopes 

Of rule, of state, of life, had their dependance, 

The King of France, my greatest friend, made prisoner, 

To so proud enemies. 


d’ceuvre 1. Grace a cette rencontre de circonstances favorables, il atteint ici 
l’effet dramatique le plus frappant, le plus concentré, ce que l’on appelle le 
coup de théatre. Quoi de plus saisissant que ces entrées de courriers—annon- 
cés par un cor? dont le son doit vibrer jusque dans les moelles des auditeurs, 
qui, successivement, oppriment la joie commandée et dont le dernier disperse 
la foule opulente des convives, comme l’orage chasse des feuilles. 

J’ai taché de plaider, non avec partialité, mais de la facon la plus favora- 
ble a Massinger, la cause de celui-ci, comme inventeur de tableaux scéniques. 
A une époque out ce cété de l’art dramatique était en honneur, l’absence | 
de toute préoccupation pareille l’efit bien isolé. Mais j’aurais ainsi traduit 
infidélement l’impression d’ensemble que produit son ceuvre, si je laissais le 
lecteur dans l’idée que Massinger est essentiellement un coloriste de la scéne, 
ou qu’il l’est 4 un degré plus élevé que la plupart de ses contemporains. 
_ Aprés cette analyse de quelques-uns de ses tableaux les plus remarquables, 
et cet examen de ses procédés, je voudrais circonscrire, pour ainsi parler, sa 
puissance pittoresque, en tracer les bornes, afin que nous voyions plus claire- 
ment quels autres éléments de son art restent a recenser. 

Le drame moderne, ou, pour exprimer plus fidelement ma pensée, les 
éditions imprimées des drames modernes, nous ont habitués a voir dans le 
décor quelque chose qui, a la fois, est tout a fait indispensable a la piéce et lui 
est trés extérieur. Nous voyons les auteurs se préoccuper trés longuement 
d’indiquer les moindres détails de local et d’ameublement, et méme de 
réglementer la mine des acteurs ; — que dis-je ! un livret tout récent n’indi- 
quait-il pas que Il’un des personnages devait avoir « l’air trés intelligent » 3! 
Mais, d’autre part, ces prévisions minutieuses et impératives sont nettement 
détachées du texte proprement dit ; elles peuvent remplir des pages et des 
pages, mais, différemment typographiées et composées, elles se détachent 
nettement, et bien des lecteurs pressés les passent comme du superflu. Et 
pourtant il y a des auteurs qui traitent ces bouts de prose avec un soin 
raffiné ; ils les « écrivent », ils y recherchent le style et l’effet ; ce ne sont plus 
des notes précises a l’usage des machinistes, ce sont des morceaux d’allure 
toute littéraire, destinés a produire une impression sur le lecteur — qui 
souvent s’y dérobe en les ignorant. Rien ne fait mieux voir, en méme temps, 
la tendresse croissante que les écrivains ont pour cette partie de leur beso- 
gne, et l’indépendance qu’ils leur permettent de prendre par rapport au 
drame, au sens étroit du mot : au dialogue. 


1. L’amour excessif est dans I’histoire d’Hérode. [V. l’indication des Sources, dans la 
bibliographie]}. Mais le banquet, les messages, sont diis a invention du dramaturge. 

2. Avant l’entrée du deuxiéme courrier: «a horn». 

3. « Montmartre, de Pierre Frondaie. 


Or cette prédilection pittoresque, ce gotit de la description locale, les 
‘Temarques que j’ai proposées au début méme de ce chapitre semblent bien 
nous dire qu’ils n’existaient pas a l’époque élizabéthaine. En effet, n’allez 
pas les chercher en italiques, dans les marges des exemplaires ; mais vous les 
trouverez, sous une forme tout autre, dans les textes mémes, dans le dialo- 
gue. Dans quelques textes seulement ; non dans ceux de Massinger ; et c’est 
ici que nous pouvons marquer une frontiére de son imagination scénique. 
On peut affirmer que dans certains tableaux de Shakespeare, les héros, par 
les mots mémes qui s’échappent de leur bouche, peignent le décor de la facon 
la plus impressionnante, parce qu’elle est la plus poétique. Cette maniére ne 


_ se trouve pas également, loin de la, dans toutes les ceuvres du dramaturge ; 


mais elle imprégne toutes celles otiil s’est révélé le plus lyrique, le plus fantai- 
siste. N’avons-nous pas une idée juste, sinon parfaitement détaillée, du 
décor ott se joue la Tempéte ? les eaux, les vents, le ciel, « les sables jaunes », 


_ Yatmosphére saturée d’enchantements, nous sont révélés, non par des des- 


criptions indépendantes, mais par le drame lui-méme, a mesure qu’il se 
déroule. On peut en dire autant de la grande et mystérieuse forét de Midsum- 


mer Ni ght’s dream; autant encore du tableau finai du Merchant of Venice, out 


le clair de lune italien est comme rythmé dans les répliques alternées qui le 
commentent mythologiquement. De tels morceaux sont tout faits pour 
inspirer des peintres ; comment ne tenteraient-ils pas l’homme de théatre 
qui dispose de tout l’art du décorateur, de toutes les ressources de l’illusion 
moderne ? Elles contiennent d’infinis prétextes de déployer le luxe et la 
science du décor. On ne peut que craindre de ne point réussir, par la réalisa- 
tion matérielle, a interpréter toutes les intentions pittoresques du poéte. 


C’est cette poésie du milieu qui, assurément, manque a Massinger. Son 
pittoresque, pour ainsi dire, n’est qu’humain: il a prévu des mouvements 
heureux, des entrées, des sorties, qui font un effet sfir, des gestes frappants, 
des ensembles ingénieusement groupés ; mais sur quel fond se remuent tous 
ces personnages, rien ne nous le dit ; nous n’y pensons peut-étre méme point : 
ce n’est pas 1a qu’a porté l’effort de l’écrivain. Il est surtout peintre de 
figures, tandis que Shakespeare est aussi paysagiste : en lui, nous sentons 
l’Ame des choses elles-mémes. Je crois me rendre compte que dans Midsum- 
mer Night’s dream, les héros essentiels ne sont pas ces quatre amoureux dont 
j’ai lu, ailleurs, tant de fois, ’histoire et qui répétent ici leurs plaintes et leur 
extase ; le monde mystérieux ott est plongée leur petite aventure m’émeut 
mille fois plus qu’eux-mémes. La sympathie de Massinger, son instinct, n’ont 
pas pénétré jusqu’au coeur de la nature ; il s’est arrété a l’homme ; et nous 
voyons bien que, dans cette premiére étude de sa scéne, nous n’avons défini 
qu’un aspect de son talent scénique. Le mouvement, le groupement, le geste, 
ont certes une importance grande dans les tableaux purement humains, 
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cest-a-dire of c’est homme qui joue le réle principal ; mais quand un a 
tableau est écrit et non peint, il ya une chose qui doit malgré tout pren- — 


dre le pas sur ces éléments-la, et c’est le dialogue lui-méme, la discussion, le 
conflit des idées et des mots. Nous savons déja que Massinger est un grand 
rhétoricien ; et, dans la composition de ses scénes, la rhétorique est, je crois, 
prépondérante. Le théatre de son temps comportait une large part oratoire; 
la psychologie propre de Massinger, sa théorie du bien et du mal, le dispo- 
saient a réduire les rencontres de personnalités a des luttes dialectiques, ou 
chacun veut l’emporter sur l’autre en raisons, ou du moins en raisonnements. 
Cette conception le rapproche de certains de nos classiques francais, de 
Corneille, particuligrement, avec lequel il a d’autres points de ressemblance : 
le culte de la volonté, le gofit de la politique. Nous n’oublierons pas, en abor- 
dant cette nouvelle étude, les résultats déja acquis ; nous tacherons, autant 
que possible, de nous représenter les personnages en scéne ; et c’est encore un 
spectacle — le spectacle oratoire — que nous allons entreprendre d’analyser. 


II. — LE SPECTACLE ORATOIRE. 


Massinger laisse toujours a ses héros le temps de s’expliquer ; et comme = 
ils sont tous enclins 4 commenter et a discuter leurs actes, comme |’auteur — 
lui-méme écrit avec une facilité proverbiale, il en résulte que nous sommes _ 


toujours pleinement renseignés sur ce qu’ils font et sur ce qu’ils veulent. 
Cette clarté extréme est peut-étre susceptible de rebuter autant ou plus de 
lecteurs qu’elle n’en attirera ; quelques critiques objecteront que ces person- 
nages si siirs d’eux-mémes, si conscients de tout ce qu’ils sentent, si inépuisa- 
blement diserts, sont trop de surface, dans un jour trop cru, et ne sauraient 
nous donner, sur eux-mémes, ces échappées qui, sans qu’ils le prévoient, 
vous laissent deviner ce qu’ils sont. Massinger ne fait pas de théatre impres- 
sionniste ; il aspire a l’effet net et définitif. Ce parti-pris, ou, si l’on veut, ce 
don, le sert inégalement. Dans les morceaux de tendresse, out, par une longue 
habitude, nous exigeons le fondu et la demi-teinte, il peut paraitre dur et 
trop simple ; mais quand il s’agit d’opposer des passions brutales et tétues, il 
arrive au plus incontestable succés. Autre interprétation du méme fait : 
certains passages, oti le défaut de délicatesse est sensible, doivent étre péni- 
bles a jouer pour les acteurs ; la sécheresse de la donnée doit embarrasser 
leurs meilleures intentions. Au contraire, d’autres scénes violentes et heurtées 
doivent entrainer d’elles-mémes ceux qui les parlent ; la maniére de l’écri- 


vain y souligne tous les contrastes, en illumine tous les retours ; le tableau se 
met en place de lui-méme. 
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Voici une scéne ! qui a lieu entre deux personnages trés passionnés I’un 
_ pour l’autre : Camiola, riche héritiére, et Bertoldo, batard royal. Ce dernier, 

désolé des refus de Camiola, vient lui annoncer qu’il part pour la guerre, 
_ avec lidée de la fléchir enfin. L’attitude stoique de Camiola est ici une suite 
de son caractére ; nous essayons ailleurs d’expliquer cette conception ; mais 


_ le passage, pris en lui-méme, risque de décevoir les friands du dialogue 
- amoureux. 


« BERTOLDO [entre et embrasse Camiola]. — Si, en arrachant cette ex- 
_ quise faveur a vos lévres, belle dame, je me montre trop hardi, lorsque vous 
voudrez bien entendre que je prends 14 un baiser d’adieu, vous trouverez 
mon crime sinon excusé, du moins atténué. 
« CAMIOLA, — Un baiser d’adieu, monsieur ? Quelle nation, envieuse du 
_ bonheur que goiite la Sicile dans votre charmante présence, peut vous ache- 
_ ter et vous ravir a elle ? Quel climat peut fournir des plaisirs au-dessus de 
ceux que vous goiitez ici, o vous étes a la fois aimé et honoré : étoile polaire 
et guide de tous les cceurs, et, pour mettre en un seul mot le total de votre 
bonheur —frére du roi ? 
. « BERTOLDO. — Quoi ! vous seule, et avec une cruauté sans exemple, 
_ vous me contraignez a |’absence, et me privez de ces félicités que, dans un 
style élégant, vous semblez insinuer que je posséde : et vous m’accusez, 
‘comme coupable d’un exil volontaire ? Que me sont les titres, le suffrage 
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BERTOLDO. If forcing this sweet favour from your lips [Kisses her] 
Fair madam, argue me of too much boldness, 
When you are pleased to understand I take 
A parting kiss, if not excuse, at least, 
’T will qualify the offence. 

CaMIOLA. A parting kiss, sir ! 
What nation, envious of the happiness 
Which Sicily enjoys in your sweet presence, 
Can buy you from her ? or what climate yield 
Pleasures transcending those which you enjoy here, 
Being both beloved and honour’d, the north-star 
And guider of all hearts ; and, to sum up 
Your full accompt of happiness i in a word, 
The brother of the King ? 

BERTOLDO. Do you alone, ts 
And with an unexampled cruelty, 
Enforce my absence, and deprive me of 
Those blessings which you, with a polished phrase, 
Seem to insinuate that I do possess, 
And yet tax me as being guilty of 
My wilful exile ? What are titles to me, 
Or popular suffrage, or my nearness to 
The King in blood, or fruitful Sicily, 
Though it confess’d no severeign but myself, 
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populaire, les liens de sang qui me rapprochent du roi, la riche Sicile — _ 
m’avouat-elle pour son seul souverain — ; quand vous, qui étes l’essence de 
mon étre, l’ancre de mon espérance, la réelle-substance de ma félicité — dans 
votre mépris, changez tout cela en ombres qui s’effacent et trompent ? 

« CAMIOLA. — Vous m’accusez Sans cause. 

« BERTOLDO. — II faut que vous avouiez. Mais répondez a l’amour par 
amour, scellez notre alliance par l’union de nos ames : avec quelle joie 
alors (fussé-je maintenant méme au fort de l’action et assuré, en poursuivant 
ma fortune, que la Victoire ailée viendrait, toute brillante, se poser sur ma 
tente), avec quelle joie 6terais-je mon armure, dans l’entrainement méme du 
succés, et, comme Antoine, courrais-je sur les traces de ma Cléopatre ! — 
Consentez-vous encore a jeter sur moi un regard de fureur ? 

« CAMIOLA. — Que la vérité en témoigne pour moi, dans le jugement de 
mon ame, vous étes un homme si parfait, si absolument achevé, si riche des 
mérites les plus rares et les plus souhaités qui puissent faire une vierge cap- 
tive, que, si A cet instant méme, tous les monarques porte-sceptre de ce 
monde occidental me disputaient a vous et que Camiola fut digne d’une telle 
rivalité, vous seul remporteriez la couronne. 

« BERTOLDO. — S’il en est ainsi, qu’est-ce qui écarte de moi votre fa- 
veur ? 
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When you, that are the essence of my being, 
The anchor of my hopes, the real substance 


Of my felicity, in your disdain, t 

Turn all to fading and deceiving shadows ? - 
CAMIOLA. You tax me without cause. } 
BERTOLDO. You must confess it. 


But answer love with love, and seal the contract 
In the uniting of our souls, how gladly 
(Though now I were in action, and assured 
Following my fortune, that plumed Victory 
Would make her glorious stand upon my tent) 
Would I put off my armur, in my heat 
Of conquest, and like Anthony pursue 
My Cleopatra! Will you yet look on me 
With an eye of favour ? 

CAMIOLA. Truth bear witness for me, 
That, in the judgment of my soul, you are 
A man so absolute and circular, 
In all those wished for rarities that may take 
A Virgin captive, that, though at this instant 
All sceptr’d monarchs of the Western world 
Were rivals with you, and Camiola worthy 
Of such a competition, you alone 
Should wear the garland. 

BERTOLDO. If so, what diverts 
Your favour from me ? 


Aes 


= 213 — 


« CAMIOLA. — Ce n’est aucun défaut que je voie en vous, ni dans votre 
apparence, ni dans votre esprit, ni dans votre condition. 
BERTOLDO. — Alors ? 


« CAMIOLA. — C’est la conscience de mes propres imperfections. Hélas, 


-monsieur, nous ne sommes pas les rayons d’un méme cercle, mais, comme 


des paralléles, nous ne pouvons jamais, d’aucune maniére, nous croiser en un 


_ centre commun. Votre naissance, monsieur, a elle seule serait une ample dot 


pour une femme de condition plus relevée que moi ; et votre beauté, fussiez- 
vous roturier, dépasse de beaucoup tout prix qu’on y peut mettre. De plus, 
un esprit si lumineux, si bien muni de facultés harmonieuses, tellement 


-formé par le ciel, que, fussiez-vous, physiquement, un Thersite — sans ancé- 


tres et, de condition, un Irus — néanmoins, second Ulysse, vous contrain- 
driez tous les yeux, toutes les oreilles, 4 vous aimer, rien qu’a vous voir, rien 
qu’a vous entendre, a s’émerveiller de votre narration incomparable. Mais 
tout cela relié en un méme volume ! permettez-moi de considérer ces qualités 
avec admiration, sans oser croire, dans un espoir ot! je me bercerais moi- 
méme, qu’il me soit ni permis, ni possible, de les posséder. 

« BERTOLDO. — Comme vous ruinez l’€édifice que vous voudriez paraitre 
élever ! Je ne connais point de disproportion entre nous. Vous étes une héri- 
tiére, issue d’une noble famille : belle, riche, jeune, et, sous tous les rapports, 


_ mon égale. 
CAMICLA. No Mulct in yourself, 
Or in your person, mind, or fortune. 
BERTOLDO. What then ? 
CAMIOLA. The consciousness of mine own wants. Alas sir ! 


We are not parallels, but like lines divided, 
Can ne’er meet in one centre. Your birth, sir, 
Without addition, were an ample dowry 
For one of fairer fortunes ; and this shape, 
Were you ignoble, far above all value : 
To this, so clean a mind, so furnished with 
Harmonious faculties moulded from heaven, 
That, though you were Thersites in your features, 
Of no descent, and Irus in your fortunes, 
Ulysses-like, you ’d force all eyes and ears 
To love, but seen ; and when they heard, wonder at 
Your matchless story : but all these bound up 
Together in one volume ! give me leave 
With admiration to look upon them ; 
But not presume, in my own flattering hopes, 
I may or can enjoy them. 

BERTOLDO. How yeu ruin 
What you would seem to build upon! I know no 
Disparity between us ; you ’re an heir, 
Sprung from a noble family ; fair, rich, young, 
And every way my equal. 
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« CAMIOLA. — Monsieur, excusez-moi ; il n’y a point d’harmonie quand, 
dans la méme aire, éclosent l’aigle et le roitelet — brocart et frise dans le 
méme habit : monstruosité ! Mais supposez que ce qui en vous est de trop, 
soit diminué, et que les mérites qui me manquent me soient donnés : l’obsta- 
cle le plus fort, la religion, vous barre la route. Vous étes, monsieur, cheva- 
lier de Malte, et votre ordre vous astreint au célibat. Vous ne pouvez m’épou- 

-ser, et, j’en suis convaincue, vous étes trop généreux pour me poursuivre 
(méme si ma faiblesse y consentait), dans le sentier de la honte. 

« BERTOLDO. — Une dispense, madame, me déliera aisément. 

« CAMIOLA. — Oh! prenez garde, monsieur. Lorsque les voeeux que nous 
avons faits au ciel sont annulés pour servir nos intéréts sur la terre, nous 
nous attirons une malédiction au lieu de la faveur céleste. 

« BERTOLDO. — Ne me reste-t-il aucune espérance ? : 

« CAMIOLA. — Non, ni a moi non plus, sinon cet espoir qui est voisin de 
limpossible. L’amour véritable doit avoir les deux pieds de niveau, tel n’est 
point le nétre, monsieur. Mais soyez toujours assuré, qu’en dehors de ceci, je 
serai toute dévouée a votre service. 

» BERTOLDO. — Et c’est la votre sentence définitive ? 

» CAMIOLA. — Irrévocable. 


CAMIOLA. Sir, excuse me ; 
One aerie with proportion ne’er discloses 
The eagle and the wren : — tissue and frieze 
In the same garment, monstrous ! But suppose, 
That what ’s in you excessive were diminished, 
And my desert supplied ; the strongest bar, 
Religion, stops our entrance : you are, sir, 
A Knight of Malta, by your order bound 
To asingle life ; you cannot marry me ; 
And, I assure myself, you are too noble 
To seek me, though my frailty should consent, 
In a base path. : 
BERTOLDO. A dispensation, lady, 
Will easily absolve me. 
BERTOLDO. O take heed, sir ! 
When what is vowed to heaven is dispens’d with 
To serve our ends on earth, a curse must follow, 
And not a blessing. 
BERTOLDO. Is there no hope left me ? 
CAMIOLA. Nor to myself, but is a neighbour to 
Impossibility. True love should walk 
On equal feet ; in us it does not, sir : 
But rest assured, excepting this, I shall be 
Devoted to your service. 
BERTOLDO. And this is your 
Determinate sentence ? 
CAMIOLA. Not to be revoked. 
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_» BERTOLDO. — Adieu donc, adorable cruelle ; qu’en moi périsse toute 
pensée de la femme. Que la lumiére éclatante de la guerre généreuse éteigne 


: la faible chandelle de l’amour, qui ne m’éclaire que pour me montrer ma 
sottise. Honneur, sois ma maitresse éternelle ; et que la folle passion te serve 


en esclave. 
» [Il sort] ». 


Ce qui frappe le plus dans cet entretien entre deux étres que I’écrivain, 
par ailleurs, nous peint pénétrés de mutuel amour, c’est leur hostilité 


ouverte, Ils sont comme dédoublés ; chacun voit en l’autre et ce qu’il désire 
et une volonté qu’il lui faut combattre. Camiola se refuse, pied a pied, a un 


prince qu’elle adore, et le prince, qui plaide une excellente cause, voit ses 
arguments pulvérisés par une logique inexorable. Son exaspération ne se 
comprend que trop. De méme que les auteurs de romans d’aventures créent 
des malechances bizarres et invraisemblables pour retarder le succés final 


des héros sympathiques, au moment méme oti !’ingéniosité de ceux-ci semble 


leur permettre la réussite, de méme on serait porté 4 accuser Massinger 
d’inventer des scrupules a plaisir pour donner lieu a des discussions owt il 
excelle a raffiner. La critique de Hazlitt ' nous vient a l’esprit : « Il s’attache 


__ arbitrairement a un objet qu’il n’y a pas de motif de poursuivre... et alors, en 
- montant ses héros et ses héroines jusqu’a leur faire réaliser cet objet de 


sang-froid et aveuglément, il croit atteindre le vrai pathétique et le vrai 
sublime de la vie humaine ». L’observation de Hazlitt est plus juste que 
explication qu’il en donne. Je ne crois pas que ce soit une erreur psycholo- 
gique qui ait égaré Massinger : la formule scénique ot: il savait le mieux réus- 
sir était celle du duel verbal, et c’est fatalement dans cette direction qu’il 
s’orientait. 

Nous aurons plus de satisfaction a lire un morceau ot les personnages 
sont, pour ainsi dire, des ennemis nés ; ot, de plus, chaque moment de I’ac- 
tion doit lever en eux un peu plus de haine. Cet épisode suit de prés le grand 
tableau du Duc de Milan que nous vimes précédemment. Aprés la nouvelle 
du désastre de Pavie, Sforza se décide a aller invoquer la ciémence du vain- 


BERTOLDO. Farewell, then, fairest cruel ! all thoughts in me 
Of women perish. Let the glorious light 
Of noble war extinguish love’s dim taper, 
That only lends me light to see my folly : 
Honour, be thou my ever living mistress, 
And fond affection, as thy bond-slave, serve thee ! [Exil] 

1. [Lectures on the Age of Elizabeth]. « He fixes arbitrarily on some object which 
there is no motive to pursue... and then by screwing up his her es or heroines to the 
deliberate and blind accomplishment of this, thinks to arrive at the true pathos and 
sublime of human life ». 
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queur, Charles-Quint ; mais, fou a l’idée que, au cas ou |’ empereur se décide- ' 


rait 4 sévir contre lui, Marcelia pourrait lui échapper, il donne a Francisco 
ordre écrit de la tuer si sa démarche échoue. La mére et la sceur du duc 
profitent de son départ pour se venger de I’humiliation ot il les tint vis-a-vis 
de sa femme ; elles lui donnent un concert pour troubler son deuil. De 1a 
s’ensuit un échange d’insultes — presque une bataille, si Francisco n’appa- 
raissait et ne renvoyait les deux princesses dans leurs appartements. II reste 
seul avec Marcelia. [Acte II, scéne I]. 

« FRANCISCO 2, — Qu’elles commencent par savoir ce qu’elles sont, et le 
service et l’honneur qui vous sont dus ; lorsqu’elles auront reconnu cela, 
vous pourrez de nouveau les accueillir en votre faveur ; ce qui semblera un 
acte généreux. 

« MARCELIA. — A mes remerciements, le duc joindra les siens, s'il 
revient nous donner le bonheur de sa présence. 

« FRANcIsco. — Il n’est rien qui puisse étre ajouté a votre gracieuse 
approbation : voila le gros lot, vraiment ; tout le reste, billets nuls et sans 
valeur. De méme que, dans les actions bonnes, celui qui les entreprit 
trouve sa récompense, les prodiguerait-il 4 des ingrats ; de méme, tout ser- 
vice exécuté pour un objet aussi aimable — si périlleux qu’il soit — si suscep- 
tible d’étre mal interprété — trouve cependant dans votre faveur une fin 
qu’il souhaite et dont il se glorifie. 

« MARCELIA. — De votre part, je prends ceci pour fidéle soumission; 
mais, chez tout autre, cela paraitrait flatterie grossiére. 


1. Francisco. Let them first know themselves, and how you are 
To be serv’d and honour’d ; which, when they confess, 
You may again receive them to your favour : 
And then it will shew nobly. 

MARCELIA. With my thanks, 
The duke shall pay you his, if he return 
To bless us with his presence. 

FRANCISCO. There is nothing, 
That can be adden to your fair acceptance 
That is the prize, indeed ; all else are blanks, 
And of no value. As, in virtuous actions, 
The undertaker finds a full reward, 
Although confer’d upon unthankful men ; 
So, any service done to so much sweetness, 
However dangerous, and subject to 
An ill construction, in your favour finds 
A wish’d and glorious end. 

MARCELIA. From you, I take this 
As loyal duty ; but, in any other, 
It would appear gross flattery. 
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« FRANcISco. — Flatterie, madame ! Vous étes si précieuse et excellente 
en tout, et élevée si haut sur un roc de vertu, que le vice ne peut vous attein- 
dre. Qui considére ce temple, édifié par la nature a la perfection, sans se 
courber devant lui, sans apprendre, a force de dévotion, non seulement a lui 
adresser des priéres, mais a !’aimer ? 

« MARCELIA. — (@ part) Ott veut-il donc en venir ? 

« FRANCcISco. — Pardonnez donc, madame, si, en moi, un excés d’ hum- 
ble soumission m’enseigne a espérer ; — et, bien qu’il ne soit pas au pouvoir 
de ’homme de mériter pareille félicité — ma piété (car c’est plus que de 
Vaffection) — sera peut-étre récompensée. 

« MARCELIA. — Elle l’est dans ma reconnaissance ; et, sur ma main, je 
consens a ce que vous preniez pleine possession de ce salaire ; mais, prenez 


garde, tenez-vous en 1a, et ne nourrissez point d’espoir au dela ; autrement, le 


résultat vous sera fatal. 
« FRANCISCO. — Fit-il mortel — d’une mort accompagnée de tourments: 


que nul tyran n’imagina encore — pourtant il faut que je dise que je vous 


aime. 

« MARCELIA. — Oui, en sujet : ce qui vous siéra. 

« Francisco, — Adieu, cérémonies ! et puisque vous ne voulez pas me 
comprendre, sinon dans un langage simple et ordinaire — mettant de cété 


FRANCISCO. Flattery, Madam! 
You are so rare and excellent in all things, 
And raised so high upon a rock of goodness, 
As that vice cannot reach you ; who but looks on 
This temple, built by nature to perfection, 
But must bow to it ; and out of that zeal, 
Not only learn to adore it, but to love it ? 
MARCELIA. Whither will this fellow ? [aside] 
FRANCISCO. ‘Pardon, therefore, madam, 
If an excess in me of humble duty, 
Teach me to hope, and though it be not in 
The power of man to merit such a blessing, 
My piety, for it is more than love, 
May find reward. 
MARCELIA. You have it in my thanks ; 
And, on my hand, I am pleased that you shall take 
A full possession of it : but, take heed 
That you fix here, and feed no hope beyond it ; 
If you do, it will prove fatal. 
FRANCISCO. Be it death, 
And death with torments tyrants ne’er found out, 
Yet I must say, I love you. 
MARCELIA. As a subject ; 
And ’twill become you. 
FRANCISCO. Farewell, circumstance ! 
And since you are not pleased to understand me, 
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tout respect superstitieux, je vous aime en homme, et, en homme, je vou- 
drais vous posséder. Pourquoi tressaillir et me fuir ? Je ne suis pas un mons- 
tre et vous n’étes qu’une femme, une femme faite pour céder et que mille 
exemples persuadent qu’il est légitime de le faire. Des faveurs de cette nature 
ne sont point, au siécle ol nous sommes, des miracles, chez les plus grands ; 
donc, madame... 

« MARCELIA. — Loin de moi ! — O puissances ! — Béte libidineuse — et 
de plus ingrate ! — crime que fuient les créatures privées de raison ! Est-ce 
que les graces princiéres, les faveurs, les honneurs, dont, non sans faire tort a 
sa sagesse, ton maitre et protecteur te combla, sont enterrés sous trois jours 
d’absence ? N’a-t-il point fait de toi — toi, étre obscur, presque sans nom — 
un objet d’envie pour les plus grands ? Ne t’ai-je point honoré plus haut que 
ton rang, ne t’ai-je point traité en ami, non en serviteur ? Et cette tentative 
impudente de souiller mon honneur est-elle le juste prix des faveurs que tous 
deux nous avons risquées sur ta personne ? 

« FRANCISCO. — Ecoutez ma défense. 

« MARCELIA. — Le diable pourrait implorer miséricorde avec autant de 
garantie de succés que toi tu réussirais a te défendre. La Iuxure te brile-t-elle 
si ardemment ? Ton orgueil est-il monté trop haut pour qu’une autre qu’une 


But by a plain and usual form of speech ; 
All superstitious reverence laid by, 
I love you as a man, and, as aman, 
I would enjoy you. Why do you start, and fly me ? 
Iam no monster, and you but a woman, 
A woman made to yield, and by example 
Told it is lawful : favours of this nature 
Are in our age no miracles in the greatest ; 
And.therefore, lady.... 
MARCELIA. Keep off! O you Powers! 
Libidinous beast ! and, add to that, unthankful! 
A crime, which creatures wanting reason fly from. 
Are all the princely bounties, favours, honours, 
Which, with some prejudice to his own wisdom, 
Thy lord and raiser hath confess’d upon thee, 
In three days’ absence buried ? Hath he made thee, 
A thing obscure, almost without a name, 
The envy of great fortunes : Have I graced thee, 
Beyond thy rank, and entertain’d thee, as 
A friend, and not a servant ? and is this, 
This impudent attempt to taint mine honour, 
The fair return of both our ventured favours ? 
FRANCISCO. Hear my excuse. 
MARCELIA. The devil may plead mercy, 
And with as much assurance, as thou yield one. 
Burns lust so hot in thee ? or is thy pride 
Grown up to such a height, that, but a princess, 
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princesse te contents ? — que dis-je, une princesse qui est l’épouse de celui a 
qui te rattachent tous les liens de la dépendance ? — Lis ma vie et découvre 
une seule action assez douteuse pour que le sot le plus épris de lui-méme, 
rehaussé de tout ce dont la fortune pourrait le combler, y vit la moindre 
invitation a espérer trouver le chemin de ma faveur ; — si tu y parviens, je 
serai — et c’est la ce que mes ennemis me peuvent souhaiter de pire — je 
serai ta catin. 

« FRANCISCO. — Il est reconnu, madame, que toute la carriére de votre 
vie est un modeéle pour les femmes chastes et vertueuses. Dans votre beauté, 
que j’aimai dés que je la vis, je lus, comme dans un pur cristal, votre 4me 
céleste, lumineuse et immaculée ; et, tant que le duc vous prisait a votre 
valeur — en admettant qu’il fit donné a l’homme de rendre un pareil hom- 
mage — je pouvais a juste titre l’envier, mais n’aurais point osé espérer vous 
arréter dans la course impétueuse de votre vertu. Mais 4 présent que je 
constate qu’il est déchu de son bonheur, et, si idolatre qu’il prétende parai- 
tre, refroidi dans son affection ; j’ai la présomption, a cause de sa barbare 
indifférence 4 votre égard, de vous offrir mon sincére service. Et je ne suis 
point tenu de considérer les bontés passées d’un homme, qui, de tous ceux 
qui vivent, est le plus ingrat. 

« MARCELIA. — Impudence inouie ! 


No woman can content thee ; and, add to it, 

His wife and princess, to whom thou art tied 

In all the bonds of duty ?— Read my life, 

And find one act of mine so loosely carried, 

That could invite a most self-loving fool, 

Set off with all that fortune could throw on him, 
To the least hope to find way to my favour ; 

And what ’s the worst mine enemies could wish me, 
Ill be thy strumpet. 

FRANCISCO. ’Tis acknowledged, madam, 
That your whole course of life hath been a pattern 
For chaste and virtuous women. In your beauty, 
Which I first saw, and loved, as a fair crystal, 

I read you heavenly mind, clean and untainted ; 
And while the duke did prize you to your value, 
Could it have been in man to pay that duty, 

I well might envy him, but durst not hope 

To stop you in your full career of goodness ; 
But now I find that he ’s fallen from his fortune, 
And, how soever he would appear doting, 
Grown cold in his affection ; I presume 

From his most barbarous neglect of you, 

To offer my true service. Nor stand I bound, 

To look back on the courtesies of him, 

That, of all living man, is most unthankful. 

MARCELIA. Unheard of impudence ! 


« FRANCISCO. — Vous direz que je suis modéré quand vous aurez enten- 


du mon récit. Peut-il m’accuser, moi qui ai recu de lui d’insignifiantes 
faveurs matérielles, d’étre ingrat, quand lui, qui gofita le premier et posséde 
depuis si longtemps vos doux embrassements, qui contiennent en eux, plei- 
nement, toutes les béatitudes dont notre nature fragile est capable — comme 
saoiil de bonheur, méprise celle qui lui donne la félicité ; oui, comme s’il ne 
pouvait atteindre le chef-d’ceuvre de méchanceté ou il aspire, sans récom- 
penser ces faveurs dont il est l’obligé, d’une haine cruelle et meurtriére ? 
— Vous pensez qu’il vous aime d’une ferveur sans exemple ; que dis-je, qu’il 
est fou de vous, comme si, en vous, était quelque chose de plus qu’humain : 
alors que, 4 mon su, il désire depuis longtemps vous voir parmi les morts — 
et que moi, que vous méprisez a ce point, suis peut-étre votre sauveur. 

« MARCELIA. — Bénissez-moi, bons anges, ou je suis foudroyée ! Des 
mensonges aussi perfides et aussi méchants, et fabriqués pour une fin aussi 
damnable, ne peuvent étre exprimés par une langue humaine. Mon mari me 
hair ! Démens-toi toi méme, perfide maudit ! Ton ame, si tu en as une, peut 
témoigner que nulle dame ne dut autant de reconnaissance 4 la sincére 
affection de son seigneur et maitre que j’en dois a celle de Sforza. Si tu veux 
agir sur ma faiblesse crédule, dis-moi, plutdt, que la terre se meut ; que le 


FRANCISCO. You ’ll say Iam modest 
When I have told the story. Can he tax me, 
That have received some worldly trifles from him, 
For being ungrateful ; when he, that first tasted, 
And hath so long enjoy’d, your sweet embraces, 
In which all blessings that our frail condition 
Is capable of, are wholly comprehended, 
As cloyed with happiness, contemns the giver 
Of his felicity ; and, as he reached not 
The masterpiece of mischief which he aims at, 
Unless he pay those favours he stands bound to, 
With fell and deadly hate ! — You think he loves you 
With unexampled fervour ; nay, dotes on you, 
As there were something in you more than woman: 
When, on my knowledge, he long since hath wished 
You were among the dead ; — and I, you scorn so, 
Perhaps, am your preserver. 

MARCELIA. Bless me, good angels, 
Or I am blasted ! Lies so false and wicked, 
And fashion’d to so damnable a purpose, 
Cannot be spoken by a human tongue, 
My husband hate me! give thyself the lie, 
False and accursed ! Thy soul, if thou hast any, 
Can witness, never lady stood so bound 
To the unfeign’d affection of her lord, 
As I do to my Sforza. If thou wouldst work 
Upon my weak credulity, tell me, rather, 


_ soleil et les astres sont immobiles, que l’océan ignore flux et reflux ; que la 
_ paix régne entre le lion et l’agneau ; que l’aigle rapineux et la colombe 
habitent la méme aire et y élévent leurs petits ; dis-moi tout ce qui est contre 
nature ; et j’y ajouterai foi, plutét que je ne croirai que mon seigneur est 
capable de voir en moi autre chose qu’un joyau qu’il aime plus que lui-méme, 
et plus que l’univers. 


« FRANCISCO. — O innocence abusée ! simplicité dupée ! ce serait un 
péché pour lequel nous n’avons point de nom, que de vous laisser plus long- 
temps dans cette erreur obstinée ; lisez ici son affection ; et alors, regardez ee 
combien vous lui étes chére ! C’est bien son écriture, que nulle ingéniosité ne i 
sut jamais contrefaire. [// donne a MarceliaV ordre de Sforza]. 


« MARCELIA. — C’est bien sa main, j’en suis certaine. Je vais voircequi 
est écrit. ’ 
« FRANCISCO. — Oui, voyez. Pe. 


: « MARCELIA. — » Vous connaissez ma volonté et Il’heure de la mort de 
a « Marcelia ; ne manquez point de l’accomplir, car vous en répondrez, non 
__» seulement par votre téte, mais par la ruine de toute votre famille. Et ceci, a: 
« écrit de ma propre main et signé de mon sceau privé, sera votre-mandat 
« régulier. — Lodovico Sforza ». 
« — J’obéis a cet ordre ! chaque mot est un poignard et me perce au 
coeur. [Elle s’évanouit]. 


That the earth moves ; the sun and stars stand still ; 
The ocean keeps nor floods nor tides ; or that 

There ’s peace between the lion and the lamb ; 

Or that the ravenous eagle and the dove 

Keep in one aerie, and bring up their young ; 

Or anything that is averse to nature : 

And I will sooner credit it, than that 

My lord can think of me, but as a jewel, 

He loves more than himself, and all the world. 

FRANCISCO. O innocence abused ! simplicity cozen’d ! 

It were a sin, for which we have no name, 

To keep you longer in this wilful error, 

Read his affection here, — and then observe [Gives her a paper} 
How dear he holds you ! ’Tis his character, 

Wiiich cunning yet could never counterfeit. 

MARCELIA. Tis his hand, I’m resolv’d of it. I’lltry | 

What the inscription is. 

FRANCISCO. Pray you, do so. 

MarcELia. [Reads]. — You know my pleasure, and the hour of Marcelia’s death, 
which fail not to execute, as you will answer the contrary, not with your head alone, but 
with the ruin of your whole family. And this, written with mine own hand, and signed 
with my privy signet, shall be your sufficient warrant. 

Lodovico Sforza. 
I do obey it ! every word’s a poniard, 
And reaches to my heart. [Swoons]. 
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« FRANCISCO. — Qu’ai-je fait ? Madame! Pour l’amour du ciel, madame! 
— O destin ! — je vais ployer son corps : c’est encore 1a un plaisir — je vais la 
ranimer a force de baisers. Chére dame ! — Elle bouge. Pour l’amour du duc, 
pour l’amour de Sforza! 

« MARCELIA. — De Sforza ! — loin de moi ; méme morte, je veux étre 
sienne, et que mes cendres aussi aient l’horreur de tout autre. O méchant et 
cruel ! Apprenez, femmes, apprenez a ne vous fier que les unes aux autres ; il 
n’y a point de foi chez "homme. Sforza est perfide, perfide 4 Marcelia ! 

« FRANCISCO. — Mais moi je suis fidéle et je vis pour vous rendre heu- 
reuse. Toute la pompe, la magnificence, le respect dont vous jouites, étant 
sienne, comparés a ce que vous aurez, quand vous serez mienne, vous les 
oublierez. Perdez son souvenir et jetez vos rayons réconfortants sur votre 
nouvelle créature ; et sachez que, ce que j’ai tramé pour votre bien, le destin 
ne peut le changer. Si l’empereur n’6te pas la vie au duc, il mourra a son 
retour, et de ma main ; ma femme [Mariana, sceur du duc], qui doit lui succé- 
der, suivra promptement — alors nous régnerons seuls ! Car, de mon bras, je 
traverserai des mers de sang, ou ferai un pont dont les arches seront des os 
humains — mais enfin j’étreindrai en vous mon objet, 6 trés chére, la plus 
chére et la meilleure des femmes. 


FRANCISCO. What have I done ? 
Madam! for heaven’s sake, madam ! — O my fate! 
Ill bend her body : this is yet some pleasure : 
I'll kiss her into a new life. Dear lady ! — 
She stirs. For the duke’s sake, for Sforza’s sake — 
MARCELIA. Sforza’s ! stand off ; though dead, I will he his, 
And even my ashes shall abhor the touch 
Of any other. — O unkind, and cruel! 
Learn, women, learn to trust in one another ; 
There is no faith in man : Sforza’s false, 
False to Marcelia! 
FRANCISCO. But 1am true, 
And live to make you happy. All the pomp, 
State, and observance you had, being his, 
Compared to what you shall enjoy, when mine 
Shall be no more remembered. Lose his memory, 
And look with cheerful beams on your new creature ; 
And know, what he hath plotted for your good, 
Fate cannot alter. If the emperor 
Take not his life, at his return he dies, 
And by my hand ; my wife, that is his heir, 
Shall quickly follow : then we reign alone! 
For with this arm I'll swim through seas of blood, 
Or make a bridge, arch’d with the bones of men, 
But I will grasp my aims in you, my dearest, 
Dearest, and best of women! 
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« MARCELIA. — Tu es un scélérat ! Toutes les caractéristiques des archi- 
_ Scélérats, combinées en une personne, ne sauraient donner l’idée de ce que tu 
es. Je préfére la haine de Sforza , bien qu’elle me marque pour la tombe, a ta © 
vile passion. Je suis encore pure et immaculée en I’affection fidéle que je lui 
porte ; et cette affection ne sera point corrompue, bien que lui soit souillé ; et 
je ne renoncerai pas 4 mon innocence, sous prétexte qu’il s’est montré coupa- 
ble. Pour toi, tu es un étre qu’a l’égal du diable lui-méme je déteste et 
méprise. 

« FRANCISCO. — Toi, alors, tu n’es plus rien ; ta vie est en mon pouvoir, 
femme hautaine ! Penses-y et tremble. 

« MARCELIA. — Non, quand bien méme tu devrais, maintenant, jouer 
ton réle de bourreau. Tu peux bien étre mon exécuteur et n’es bon qu’a pareil 
métier : mais n’espére point avoir de moi la moindre faveur. Je ne te regar- 
derai jamais que comme la honte de l’espéce humaine ; ainsi, en te maudis- 
sant pour que ta conscience soit torturée ici-bas et pour que tu souffres plus 
tard en enfer, je crache sur toi ; et, me hatant de me réconcilier avec le ciel, 
je t attends comme mon bourreau. [Elle sort]. 


Tout n’est point admirable dans ce morceau : il y aurait beaucoup de 
réserves a faire au point de vue littéraire ; l’augeur se contente, méme au 
paroxysme de la passion, d’un parler facile et conventionnel. Les « impossi- 
bilités » que Marcelia accumule, pour affirmer sa foi en Sforza, ont l’air d’étre 


MARCELIA. Thou art a villain! 
All attributes of arch-villains made into one, 
Cannot express thee. I prefer the hate 
Of Sforza, though it mark me for the grave, 
Before thy base affection. I am yet 
Pure and unspotted in my true love to him ; 
Nor shall it be corrupted, though he’s tainted : 
Nor will I part with innocence, because 
He is found guilty. For thyself, thou art 
A thing, that equal with the devil himself, 
I do detest and scorn. 
FRANCISCO. Thou, then, art nothing : 
Thy life is in my power, disdainful woman ! 
Think on ’t, and tremble. 
MARCELIA. No, though thou wert now 
To play thy hangman’s part. — Thou well may’st be 
My executioner, and art only fit 
For such employment ; but ne’er hope to have 
The least grace from me. I will never see thee, 
But as the shame of men ; so, with my curses 
Of horror to thy conscience in this life, 
And pains in hell here after, I spit at thee ; 
And, making haste to make my peace with heaven, 
Expect thee as my hangman. [Exil]. 
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tirées d’un magasin de rhétorique, a la fois abondant et bon marché : « dis- 


moi plutét que la terre se meut, que le soleil est fixe... etc. ». Le jeu de mots 


* assez contestable qu’elle se permet aprés avoir lu le fatal mandat ne saurait, 


en lui-méme, nous émouvoir beaucoup : « chaque mot est un poignard et me 
perce le coeur ». La beauté de la scéne n’est pas proprement littéraire, mais 
théatrale. Comment va se comporter cette femme a qui est présenté son 
arrét de mort, de la main méme de celui qui prétend la posséder ; comment 
va-t-elle soutenir la ruine de son amour et la promesse d’une fin cruelle ? 
Nous attendons de Marcelia une double réaction : d’idole de Sforza, elle se 
voit réduite au rang de son esclave ; et, de princesse adulée par Francisco, 
elle devient sa proie convoitée et impuissante. A ces deux inattendus, la 
réponse est compléte et saisissante : une énergie extraordinaire, qui ébranle 
l’atmosphére et détruit les plans machiavéliques du traitre, se ramasse dans 
la petite souveraine ; si elle s’évanouit, c’est pour se redresser aussitot, 
hérissée de résistance, inviolable et effrayante. Nous nous souvenons peut- 
étre d’avoir vu dans quelque mélodrame une héroine menue et jolie, a la 
merci d’un méchant herculéen, retourner la situation, aux applaudissements 
de la salle, parce qu’elle tire de son corsage un revolver et décontenance son 
persécuteur ; le revirement qui se produit ici est analogue, semblable I’en- 
thousiasme que provoque Marcelia. 


La femme contre l’homme, le faible contre le fort, la vertu contre le mal, 
ce sont des contrastes toujours assurés du succés ; nous savons déja, nous 
saurons de plus en plus, combien ils sont chers a Massinger, a quel point ils 
font partie intégrante de sa philosophie méme; il était donc ici sur un terrain 
ou il se sentait a peu prés stir de satisfaire le gotit du public de tous les temps, 
et oli, d’ailleurs, il était d’accord avec ses plus chéres préférences, Marcelia 


garde sa chasteté d’épouse et défie le favori, qui est le maitre du moment : 


voila qui nous satisfait. Sur cette donnée générale et éminemment avanta- 
geuse, l’auteur devait ménager des effets : c’est ce qu’il a fait, d’abord par 
une gradation assez simple : insinuations de Francisco, déclaration, indigna- 
tion de Marcelia, révélation du projet de Sforza, évanouissement, puis recru- 
descence d’énergie et débat enflammé de haine — ces divers instants s’impo- 
saient au dramaturge : mais il est un trait plus propre 4 Massinger, et qui 
permet a chacun des adversaires de donner toute sa mesure : chacun laisse a 
l’autre le temps de parler, de démontrer, d’invectiver ; ils ont, avec toute 
Phostilité qui les anime l’un contre l’autre, un sentiment de loyauté qui leur 
dit de s’écouter mutuellement ; ils aiment la lutte et attendent les coups avec 
une sorte de plaisir, pour riposter d’autant plus hardiment. Et c’est aussi la 
un charme auquel les spectateurs élizabéthains devaient étre plus sensibles 
que nous ne le sommes. 

Ce combat que Massinger ne craint pas de prolonger et dont la salle 


a 
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compte les coups avec un plaisir savant, il arrive, parfois, qu’il se concentre 


et se réduise, et que l’intensité s’en ramasse en quelques reparties chargées de 


passion ; les personnages sont montés a une telle tension que le débat se pré- 
cipite et court a une fin violente. Nous avons vu Marcelia contre Francisco ; 
une lutte plus émouvante encore, est celle qu’elle soutient contre Sforza et ou 
elle joue sa vie et la perd. Le duc est revenu de sa démarche auprés de l’em- 
‘pereur, amant toujours effréné, prét a jouir de ce qu’il avait redouté de se 


voir 6ter ; mais Marcelia, mortellement offensée, ne veut plus l’aimer. Dans. 


son instinct de lutteuse, qui l’anime en massingérienne authentique, elle 


se rebelle contre celui a qui elle devrait pardonner ; elle veut l’exaspérer, 


taquine sa jalousie féroce — tache trop facile puisque la mére méme et la 
sceur du duc l’accusent d’étre une épouse traitresse, et que Francisco feint 
de se laisser arracher l’aveu qu’il est poursuivi de ses solicitations! C’est 
sur le coup méme de ces révélations que Sforza ordonne qu’on lui améne 
sa femme [DM., IV, III]. 


« [Marcelia est amenée par des gardes] '. 


« MARCELIA. — Ott est ce monstre, cet arbre ambulant de jalousie, ce 
réveur, cette soi-disant béte cornue ? — Oh! vous étes 1a, messire ! Est-ce 
par votre commandement, avec votre autorisation, que je suis soumise 4 si 
vil traitement ? — Lequel de mes mérites, de mes peines, de mes services, des 
soins que j’ai mis a vous plaire (car, devant un soupconneux et un ingrat, je 
puis, sans rougir, étre la trompette de ma gloire), appelle cette conduite 
barbare ? Osez-vous me considérer sans que la honte scelle votre visage ? 

« SFORZA. — Impudente, combien laide tu apparais a présent ! Ton 
intention seule de faire la putain ne te laisse point assez de sang pour compo- 
ser une honnéte rougeur : qu’etit-ce été, si elle avait été réalisée ! 


1. — [Enter... Guard with Marcelia]. 


MARCELIA, Where is this monster, 
This walking tree of jealousy, this dreamer, 
This horned beast that would be ? Oh! are you here, sir ? 
Is it by your commandment or allowance, 
I am thus basely used ? Which of my virtues, 
My labours, services, and cares to please you, 
(For, to a man suspicious and unthankful, 
Without a blush I may be mine own trumpet), 
Invites this barbarous course ? dare you look on me 
Without a seal of shame : 

SFORZA. Impudence, 
How ugly thou appear’st now! Thy intent 
To be a whore, leaves thee not blood enough 
To make an honest blush : what had the act done ? 


15. 


“hain: ATs 


« MARCELIA. — Alors tu aurais eu le déshonneur que tu mérites ; oui, 
quand méme je me serais donnée de bon gré au premier coureur venu. 

« SFORZA. — Votre bien-aimé, votre favori de choix, Francisco, que 
vous courtisez, l’a payé cher : car, misérable ! sachez qu’il est mort, et de ma 
main. 

« MARCELIA. — Tu n’en es qu’un plus sanguinaire scélérat ! Mais il ne 
faut pas s’en étonner ; ton affection ne connait point d’autre fin. Tu as tué, 
alors, un homme que je déclare que j’aimais ; un homme pour qui mille 
reines pouvaient a juste titre étre rivales ; mais celui — je le dis a ta barbe — 
celui qui a l’audace d’étre un sot jaloux, a celle d’étre un assassin et ne 
connait point de terme a ses crimes. 

« SFORZA. — Je commence maintenant, ainsi, ma justice. [JI la pot- 


gnarde}. » 


Un paroxysme de haine, des insultes atroces, du sang — le tout pour un 
motif imaginaire, puisque Marcelia est innocente : voila ce que devient le 
dialogue entre ennemis, lorsqu’ils sont trop irrités pour s’accorder quartier. 
Dans son gotit de querelle, dans sa fierté de femme, Marcelia prend la défense 
de l’indigne Francisco, s’allie avec lui quand elle le voit tué et se retourne 
avec une énergie décuple contre le plus grand de ses deux ennemis et le seul 
qu’elle voit lui rester. Aussitdt le drame joué, elle recouvre toute la douceur 
de son sexe, elle dit sa pureté, elle pardonne a son €poux ; et nous reconnais- 
sons encore la le tempérament des gens de lutte, qui se serrent la main aprés 
le combat, qui ne connaissent plus d’animosité lorsque tous les coups ont été 
épuisés et que l’on s’est enfin abattu. Ces personnages sont aussi étrangers a 
la rancune qu’ils sont capables de haine. 


MARCELIA. Return’d thee the dishonour thou deserv’st ; 
r Though willingly I had given up myself 

To every common lecher. 

SFORZA. Your chief minion, 
Your chosen favourite, your woo’d Francisco, 
Has dearly paid for ’t ; for, wretch ! know he’s dead, 
And by my hand. 

MARCELIA. The bloodier villain thou ! 
But ’tis not to be wondered at, thy love 
Does know no other object : — thou hast kill’d then 
A man I do profess I loved, a man 
For whom a thousand queens might well be rivals. 
But he, I speak it to thy teeth, that dares be 
A jealous fool, dares be a murderer, 
And knows no end in mischief. 

SFORZA. I begin now 
In this my justice. [Stabs her]. 


Ill, — LA SCENE JUDICIAIRE. 


Jusqu’ici nous avons examiné des scénes ott le débat se restreignait 
entre deux champions — c’est un combat privé, en champ clos. Mais la 
tendance rhétoricienne de Massinger était trop forte pour se contenter de ce 
que j’oserai appeler cette musique de chambre oratoire ; elle le porte a la 
symphonie, aux morceaux oti une pensée d’ensemble groupe et dirige des 
parties multiples et diverses. Ce débat généralisé ne nait point, dans son 
drame, librement ; les orateurs ne viennent pas, spontanément, donner leurs 
idées a propos d’un sujet qu’ils ne prévoyaient point : Massinger procéde 
officiellement, avec formalités ; tout est organisé d’avance ; il y aun ordre du 
jour, un président et chacun doit parler a son tour. Ce n’est plus une Apre 
dispute, une querelle de personnes ; c’est une solennité, un concours d’élo- 
quence, d’ot la passion doit étre bannie. 

Cette sorte de composition affecte différentes formes. Tantot c’est un 
procés judiciaire, devant un tribunal ou une autorité constituée : un accusé 
doit répondre d’un crime qui lui est imputé, et nous avons, avec plus d’am- 
pleur et d’apparat, plus de magnificence verbale, ce que nous avons accou- 
tumé de voir sous certaines rubriques de nos journaux. D’autres fois, la 
discussion est politique : au sein d’une assemblée, les grands intéréts sont 
examinés, les combinaisons sont pesées, l’histoire vivante se joue sous nos 
yeux. Enfin, il arrive que le caractére officiel du début soit moindre, que, en 
dehors des organisations réguliéres, un jugement se fasse d’aprés les formes 
établies, par le sentiment qu’ont les intéressés de la convenance qu’il y aa 
suivre des traditions correctes. La discussion, pour étre improvisée, ne perd 
ni gravité, ni ampleur, et le prestige de la chose jugée est toujours égal. Sur 
ce point, les personnages de Massinger ont tous méme conscience. 

Ce sont toutes ces différentes espéces que je groupe sous le nom de 
scénes judiciaires, car la scene proprement judiciaire est a la fois le type le 
plus accusé et le modéle de tout le genre dont j’aborde I’étude chez Massin- 
ger. L’appareil de la justice, tant par la pompe dont on peut l’accompagner 
que par l’importance extréme des intéréts qui en dépendent, est un grand 
élément d’attrait dramatique, un tableau oti il y a des juges et des accusés 
devient le morceau le plus impressionnant d’une piéce, car les juges ont un 
costume qui frappe et les accusés sont dans une position critique ; la curio- 
 sité, qui attire déja tant de spectateurs aux tribunaux, se double, au théatre, 
de la satisfaction de voir tout arrangé suivant la méthode la plus émouvante. 
Un vrai procés peut étre ennuyeux, un procés sur la scéne ne doit jamais 
létre. Cette mine de succés, nous nous douterions a priori qu’elle fut exploi- 


tée avant Massinger, de méme que nous savons qu’elle fournit encore de © 
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grandes richesses. La robe rouge de Portia est peut-étre un des plus vifs 
souvenirs de ceux qui ont vu jouer The Merchant of Venice ; cette scene 1a et 
le grand procés de Vittoria Corombona * sont des plus célébres dans le genre 
dont nous parlons, et qui, chez Massinger, a abouti a une floraison excep- 
tionnellement riche. Toutes les piéces qu’il écrivit seul, sauf The Picture, 
A New Way et The City Madam, contiennent des débats, soit judiciaires, 


_ soit politiques, des plus nettement caractérisés ; je veux dire, non incidem- 


ment amenés, traités en passant, mais qui forment des morceaux que I’au- 
teur a voulus trés substantiels. 

Les remarques que nous allons faire se rattachent plus intimement au 
début de ce chapitre si nous commencons par demander aux vieilles éditions 
quelques renseignements sur la mise en scéne que comportaient ces tableaux. 
Le sénat romain [RA., I, III] fait son entrée précédé de licteurs qui crient 
« Silence ! » aprés qu’Aretinus, qui préside la séance, a poussé l’exclamation 
d’usage : « Péres conscrits, que votre réunion soit heureuse a César et a la 
république ! » 2. La priére d’Aretinus, le cri des licteurs, nous permettent de 
soupconner une certaine splendeur dans l’entrée de ce qui est appelé dans le 
texte « this frequent Senate » — le sénat réuni pour une séance pléniére. — 
Le premier procés de Fatal Dowry s’ouvre d’une fagon analogue, en Bourgo- 
gne 3. « Vos seigneuries ayant pris place, puisse cette réunion étre heureuse 
pour nous et pour le bien général de la Bourgogne ! ». Nous devinons que les 
juges devaient s’asseoir avec décorum ; nous voyons le président Du Croy 
attendre que ses graves collégues soient installés pour prononcer les mots 
sacramentels qui ouvrent la séance. De méme ses paroles finales 4: « La 
séance est levée — faites-nous place », indiquent un départ solennel, et les 
assistants faisant la haie — sous les ordres des « officiers » ou huissiers indi- 
qués au début de la scéne. Les juges sont plein de dignité; ils s’efforcent 
surtout d’intimider par la majesté de leur maintien et de leur verbe ; ils 
écrasent accusés et avocats sous des paroles que l’on sent tomber de haut 
— matériellement : « Combien de temps y a-t-il que vous pratiquez devant 


1. Par Webster. 
2. Enter Lictors, Aretinus, Fulcinius, Rusticus, Sura, Paris, Latinus, Aesopus. 


ARETINUS. Fathers conscript, may this our meeting be 
Happy to Caesar and the Common wealth! 

LICTORS. Silence ! 

ARETINUS. The purpose of this frequent Senate... 


3. FD. (I, 11). Enter Rochfort, Novall senior, Charmi, Du Croy, Advocate, Beaumont, 
and Officers, and three Presidents. 
Du Croy. — Your lordships seated, may this meeting prove 
Prosperous to us, and to the general good 
Of Burgundy ! 


4. The court is up. Make way. 
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scant : 


la cour ? — Quelque vingt ans, monseigneur. — D’aprés votre ignorance 
grossiére, il semblerait qu’il n’y efit point vingt j jours... Allez, étudiez les lois 
avec plus de soin» !. Et quand un ami du prévenu ose intervenir en sa faveur : 
« Etrange audace ! » 2. Puis, comme l’interrupteur n’est point terrorisé par 
ces augustes paroles : « Mon garcon ! vous qui babillez si impudemment, qui 
étes-vous ? » 3. 

Nous voyons maintenant assez bien que Massinger a voulu le décor de 
ces tableaux ; nous nous sentons dans une atmosphére grave et devant une 


institution qui prétend contraindre et étouffer les manifestations de toute | 


passion vive et personnelle. Or ce qui nous a intéressés dans le dialogue dont 
le commentaire occupe la précédente section (le spectacle oratoire), c’est 
qu’il est la traduction oratoire de la personnalité méme des héros et qu'il 
contient assez de passion pour aboutir 4 des violences extrémes. Le conflit 


entre la froideur qu’exige la justice abstraite et la partialité aigué de chaque © 


justiciable est un des éléments du genre. Nous nous attendons a ce que 
les héros de Massinger soient assez disciplinables, puisque nous avons 
reconnu en eux cette loyauté de combattants qui les porte a se laisser 
mutuellement parler : et pourtant il arrive que méme la sainteté du lieu soit 
impuissante a réfréner certaines impulsions ; nous voyons Charalois [F. D., 
V, Il], aussitét acquitté, tué par Pontalier, ami de la victime de Charalois, 
Novall fils ; et Pontalier, 4 peine son crime accompli, succombe sous le 
poignard de Romont. Double et affreux outrage a une magistrature si sensi- 
ble ases droits ! 

Je soupconne que la plus célébre parmi les scénes judiciaires de Massin- 
ger en est une qui se réduit trop a un monologue : c’est celle qui contient le 
fameux plaidoyer pro domo de l’acteur Paris, prononcé devant le Sénat qui 
laccuse de ridiculiser sur la scene des familles respectables. Reconnu par 
Massinger lui-méme comme son chef-d’ceuvre 4, et d’ailleurs d’une fermeté 
admirable, le morceau sera ici traduit ; mais ensuite je voudrais analyser des 
exemples plus mouvementés de l’art du poéte en cette matiére. 


1. NOVALL SENIOR. — How long have you, sir, 
Practised in court ? 
CHARMI. Some twenty years, my lord. 
NOVALL SENIOR. — By your gross ignorance, it should appear, 
Not twenty days... 


Go home, and with more care peruse the statutes. 
2. Strange boldness ! 


3. Sirrah ! you that prate 
Thus saucily, what are you ?: 
4. « The most perfect birth of my Minerva » (En parlant de toute la piéce dans la 


dédicace). 


; 


| [RA, I, Ill]. (Apres que le Sénat a pris séance comme je lai indiqué ut 
peu plus haut, Aretinus prononce un éloge obligatoire et hyper bolique de Vempe- — 


reur. Puis il cite Paris :) * 


« —Citez Paris, le tragédien. 
« Paris. — Présent. 
« ARETINUS. — Avance. En toi, comme étant le premier de ta profession, 


j’accuse tous les acteurs de trahison, comme calomniateurs de Etat et de 
César. 


« Paris. — De simples accusations ne sont point des preuves, Seigneur ; 
en quoi avons-nous mérité des poursuites ? 
_ « ARETINUS. — Vous étes ceux qui fouillez les secrets du siécle et, sous 
des noms fictifs, représentez sur la scéne des actions qu’il ne convient pas 
d’effleurer ; — diffamez des personnages de rang et de qualité, des deux sexes 


et, par vos plaisanteries satiriques et cruelles, faites des sénateurs mémes la 
risée de la plébe. 


« PARIS. — Si je ne me lave pas, et, avec moi, tout le reste de ma profes- 
sion, de ces imputations fausses, si je ne prouve pas qu’on change en diffa- 
mations ce que le poéte écrivit comme comédie, et qui fut joué comme tel — 
ce n’est que justice que nous subissions la sentence la plus dure. 

« ARETINUS. — Etes-vous sur la scéne, pour parler si hardiment ? 


1. ARETINUS. — cite Paris the tragedian. 

Paris Here. 

ARETINUS Stand forth. 
In thee, as being the chief of thy profession, 
I do accuse the quality of treason, 
As libellers against the state and Caesar. 

PARIS. Mere accusations are not proofs, my lord: 
In what are we delinquents ? 

ARETINUS. You are they 
That search into the secrets of the time, 
And, under feigned names, on the stage present 
Actions not to be touched at ; and traduce 
Persons of rank and quality of both sexes, 
And, with satirical and bitter jests, 
Make even the senators ridiculous 
To the plebeians. 

PARIS. If I free not myself 
And, in myself, the rest of my profession, 
From these false imputations, and prove 
That they make that a libel which the poet 
Writ for a comedy, so acted too, 
It is but justice that we undergo 
The heaviest censure. 


Are you on the stage, 
You talk so boldly ? 


ARETINUS. 


rae an 


« Paris. — Le monde entier n’étant qu’une scéne, ce lieu-ci rentre dans 
la définition; et je suis si confiant dans la justice de ma cause, que je pourrais 
souhaiter que César, dans le grand nom duquel sont compris tous les rois, sié- 
geat comme juge pour entendre ma défense et ensuite décider de mon sort. — Si 

_peindre un homme esclave de ses vices, qui abime le trésor de sa vie et de son 
bien en libertines voluptés, et représenter la triste fin ot arrive le malheureux 
adonné a de tels gotits, détournant la jeunesse imprudente, par cet exemple, 
d’une conduite aussi licencieuse, dévoilant les piéges des entremetteurs et 
les facons ruineuses des catins dépensiéres, peut mériter le blame : pourquoi 
tous les principes dorés, rédigés par de graves philosophes pour nous ensei- 
gner a prendre pour guide la pure vertu, non le plaisir — ne sont-ils point 

_condamnés au feu ? 

« SURA (sénateur). — Il y a de l’énergie la-dedans. 

« Paris. — D’autre part, si le désir de ’honneur est la base ott I’€difice 
de l’empire romain fut élevé jusqu’a sa hauteur actuelle ; si enflammer la 
noble jeunesse d’une chaleur ambitieuse d’endurer les glaces du danger, 


méme de la mort, afin d’étre jugée digne de la couronne triomphale par des. 


entreprises glorieuses, mérite récompense et faveur de la république : les 
acteurs peuvent revendiquer Ia une part aussi grande que toutes les sectes de 


' ParRIS. The whole world being one, 
This place is not exempted : and I am 
So confident in the justice of our cause, 
That I could wish Caesar, in whose great name 
All Kings are comprehended, sat as judge, 
To hear our plea, and then determine of us. 
If to express a man sold to his lusts, 
Wasting the treasure of his time and fortunes 
In wanton dalliance, and to what sad end 
A wretch that’s so given over does arrive at ; 
Deterring careless youth, by his example 
From such licentious courses ; laying open 
The snares of bawds, and the consuming arts 
Of prodigal strumpets, can deserve reproof ; 
Why are not all your golden principles, 
Writ down by grave philosophers to instruct us, 
To choose fair virtue for our guide, not pleasure, 
Condemned unto the fire ? 

SURA. There ’s spirit in this. 
PaRrIS... Or if desire of honour was the base 

Or which the building of the Roman empire 
Was raised up to this height ; if to inflame 
The noble youth with an ambitious heat 
To endure the frosts of danger, nay, of death, 
To be thought worthy of the triumphal wreath 
By glorious undertakings, may deserve 
Reward or favour from the'commonwealth ; 
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philosophes ; ceux-ci, en préceptes froids (qu’on lit peut-etre rarement), i 
énoncent quelle chose honorable est la vertu active ; mais est-ce la ce qui 
enflamme le sang, ce qui gonfle les veines de I’ émulation d’étre a la fois bon 
et grand, comme le fait ce qui est présenté sur nos théatres ? Qu’un bon 
acteur, dans une scéne sublime, montre le grand Alcide honoré par la sueur 
de ses douze travaux ; un Camille intrépide, qui ne voulut pas que Rome se 
rachetat a prix d’or des Gaulois insolents ; un Scipion, aprés une victoire, 
imposant un tribut 4 Carthage vaincue : si cela est joué de fagon vivante, 
tous, comme s’ils voyaient réellement les périls et la gloire de ces héros et 
participaient a leurs récompenses — tous ceux qui ont une étincelle d’ame 
romaine, renoncant a l’indolence, rivalisent pour ressembler a ceux qu’ils 
voient sur la scéne. 

« Rusticus (sénateur ). — Ila fait que les consuls se parlent a ’oreille. 

« Paris. — Mais on allégue que nous corrompons la jeunesse et diffa- 
mons les grands. Quand introduisons-nous un vice sur la scéne et le laissons 
partir impuni ? Enseignons-nous, par le succés d’entreprises méchantes, a 
fouler le sentier interdit du mal ? Nous ne montrons point les procédés d’en- 
tremetteurs lydiens, de poisons corinthiens, de flatteries perses, sans les 
_ chatier au dénouement de sorte que méme les spectateurs dont les disposi- 


Actors may put in for as large a share 

As all the sects of the philosophers : 

They with cold precepts (perhaps seldom read) 
Deliver what an honourable thing 

The active virtue is ; but does that fire 

The blood, or swell the veins with emulation, 
To be both good and great, equal to that 
Which is presented on our theatres : 

Let a good actor, in a lofty scene, 

Show great Alcides honoured in the sweat 

Of his twelve labours ; or a bold Camillus, 
Forbidding Rome to be redeemed with gold 
From the insulting Gauls ; or Scipio, 

After his victories, imposing tribute 

On conquered Carthage ; if done to the life, 

As if they saw their dangers, and their glories, 
And did partake with them in their rewards, 
All that have any spark of Roman in them, 
The slothful arts laid by, contend to be 

Like those they see presented. ; 

RusTICus. He has put 
The consuls to their whisper. 

Paris. But ’tis urged 
That we corrupt youth, and traduce superiors. 
When we do bring a vice upon the stage, 

That does go off unpunished ? Do we teach, 
By the success of wicked undertakings, 
Others to tread in their forbidden steps ? 
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tions étaient telles, rentrent chez eux tout changés. Et, quant a diffamer 


ceux qui sont au-dessus de nous, rendant publics leurs crimes secrets, nous 
en sommes aussi innocents que des muets de naissance. Lorsque nous mon- 
trons un héritier qui conspire la mort de son pére chéri, comptant chaque 
heure que celui-ci vit, comme une charge : s’il en est parmi les spectateurs, 
dont la conscience dise qu’il est sorti du méme moule, nous n’y pouvons rien. 
— Si, mettant sur la scéne une adultére vicieuse, qui subvient aux dépenses 
effrénées de celui qui alimente sa passion vorace, mais laisse les gages légiti- 
mes d’un premier lit mourir cependant de faim ; si, dis-je, une matrone 
— aussi grande que vous voulez par la fortune, la naissance, les titres — 
coupable d’un péché aussi noir et aussi dénaturé, s’écrie : « C’est moi qu’ils 
ont voulu dire ! » — nous n’y pouvons rien. — Si, lorsqu’est peint un avare 
dont la richesse ne saurait étre dénombrée par I’arithmétique et dont le vol 
du faucon ne saurait couvrir les domaines en un jour ; malgré cela, d’esprit 
tellement sordide, tellement rapace, qu’il se refuse ce qui est indispensable a 
lentretien de sa vie : si, alors, un patricien (ftit-il honoré d’un consulat), se 
voit, par cette peinture, touché au vif : nous n’y pouvons rien. — Quand nous 
montrons un juge corrompu et qui rend son jugement en ayant égard a la 
personne, non a la cause ; sauvant les coupables, s’ils sont de son parti, et 


We show no arts of Lydian panderism, 
Corinthian poisons, Persian flatteries, 
But mulcted so in the conclusion, that 
Even those spectators that were so inclined 
Go home changed men. And, for traducing such 
That are above us, publishing to the world 
Their secret crimes, we are as innocent 
As such as are born dumb. When we present 
An heir that does conspire against the life 
Of his dear parent, numbering every hour 
° He lives, as tedious to him ; if there be 
Among the auditors, one whose conscience tells him 
He is of the same mould, — we cannot help it. 
Or, bringing on the stage a loose adulteress, 
That does maintain the riotous expense 
Of him that feeds her greedy lust, yet suffers 
The lawful pledges of a former bed 
To starve the while for hunger ; if a matron, 
However great in fortune, birth, or titles, 
Guilty of such a foul unnatural sin, 
Cry out : « Tis writ by me », we cannot help it, 
Or, when a covetous man’ s expressed, whose wealth 
Arithmetic cannot number, and whose lordships 
A falcon in one day cannot fly over ; 
Yet he so sordid in his mind, so griping, 
As not to afford himself the necessaries 
To maintain life ; if a patrician, 
(Though honoured with a consulship) find himself 
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aussi, souvent, uanasnmre ut les innocents, par ressentiment personnel ; si, 
alors, un membre de cette vénérable assemblée — oui, meme vous, seigneur, 
qui étes l’image de César absent, sentez quelque chose dans votre sein qui 
vous fait souvenir d’actes accomplis ou d’intentions — pour nous, nous n’y 
pouvons rien. — J’ai dit, monseigneur, et a présent, suivant ce que vous 
trouverez juste, condamnez-nous; ou acquittez-nous, avec vos applaudisse- 
ments. 

« LaTinus (acteur). — Bien plaidé, sur ma vie! Je ne l’avais jamais vu 
jouer le rdle d’orateur. 

« AEsoPus (acteur). — Nous aurions pu donner dix doubles honoraires 
a Régulus et voir notre cause moins bien exposée, 


« (L’annonce de UV arrivée de César interrompt la séance ; la cause lui sera 
soumise personnellement). 


Il est bien facile de se rendre compte qu’ici la scéne judiciaire est a son 
minimum de développement ; l’acte d’accusation est trés bref ; et le prési- 
dent se contente d’une courte remarque au cours de la plaidoirie de Paris. 
Mais celle-ci contient en elle-méme assez de mouvement pour que toute la 
scéne paraisse trés animée. Le discours est d’un intérét rapidement crois- 
sant. Les arguments dela premiére partie, sur la moralité que Paris déclare 
appartenir au théatre, pourraient a bon droit paraitre étroits et un peu 
naifs ; il serait aussi facheux pour le drame qu’il fat astreint au chatiment du 
vice, qu’il est douteux qu'il se soit jamais assujetti a pareille tache ; il est, 
également, peu croyable que les spectacles méme les mieux intentionnés 
aient une influence moralisatrice trés profonde. Il y a, dans l’éloquence de 
l’artiste poursuivi, plus de dignité que de persuasion ; nous sommes bien 


Touched to the quick in this, — we cannot help it, 
Or, when we show a judge that is corrupt, 
And will give up his sentence as he favours 
The person, not the cause ; saving the guilty, 
If of his faction, and as oft condemning 
The innocent, out of particular spleen ; 
Nay, e’en yourself, my lord, that are the image 
Of absent Caesar, feel something in your bosom, 
That puts you in remembrance of things past, 
Or things intended, — ’tis not in us to help it. 
I have said, my lord : and now, as you find cause, 
Or censure us, or free us with applause. 
LATINUS Well pleaded, on my life !.. I never saw him 
Act an orator’s part before. 
AESOPUS. We might have given 
Ten double fees to Regulus, and yet 
Our cause delivered worse. 
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disposés pour un homme qui a une si haute idée de sa profession et dont le 
ton est aussi élevé. L’intérét de la seconde partie est de beaucoup plus 
intense ; Paris rejette sur ceux qui ont provoqué sa mise en accusation tous 
les griefs dont ils le chargent ; il s’innocente en accablant les autres et enfin 
prend a partie ses juges mémes, les déclare justiciables du tribunal drama- 
tique ow il regne et triomphe et qui ignore toute immunité de personnes. 
C’est ici la scéne typique de l’acteur isolé, faite pour assurer une réputation 
trés vaste a celui qui sait profiter de toutes les occasions qu’elle procure au 
talent de l’interpréte. Entre les deux groupes que font les sénateurs, assis et 
probablementsur une estrade, etses amis, Paris a un large espace out ses gestes 
se détachent, oti il peut graduer et scander sa rhétorique. Il est 4 remar- 
quer que, chez Massinger, c’est presque toujours l’inculpé ou l’intéressé lui- 
méme qui défend sa cause ; une de ses héroines plaideuses, Camiola, insiste 
assez sur cette particularité pour que nous en sachions la raison 1 : « L’excel- 
lence de ma cause donne naissance a une telle confiance en moi que je 
n’améne point, pour la plaider, de bouche mercenaire, afin d’habiller de 
brillantes fioritures de rhétorique ce qui, mis 4 nu, doit apparaitre contrefait. 
_ Je me tiens ici, mon propre avocat ; et ma sincérité, s’énoncant dans le 
langage le plus simple, se soutient d’elle-méme ». La défense d’une cause par 
_ un orateur inexpérimenté qui, dans la réalité, causerait bien des mécomptes, 
_ semblait un gage de loyauté ; « la vérité se soutient d’elle-méme » est un 
- dicton bien séduisant; quelques démentis que lui puisse infliger l’expérience 
 quotidienne, je crois qu’il garde toute sa force dans le monde toujours un peu 
_ factice du théatre. Paris isolé se défendant devant le sénat romain et ses 
laticlaves, nous impressionne ; Paris s’érigeant lui-méme en juge et citant ses 
juges devant la scéne oti il joue, nous parait aisément sublime. Son audace, 
que le tribunal le plus modéré et le plus impartial ne se ferait point faute de 
punir, nous enthousiasme. Massinger a dii sentir combien il était difficile de 
faire rendre une sentence satisfaisante aprés un tel plaidoyer ; et il a sage- 
ment masqué cette difficulté en réservant la décision finale a l’empereur. 

Ce qui fait ici presque tout le tableau, c’est I’éloquence de Paris ; le 
génie de Massinger aspire généralement a nous donner, non pas de beaux 
morceaux, mais des ensembles complets. Il est de régle chez lui que les 


1. MH, V, 1. ... The goodness of my cause 
Begets such confidence in me, that I bring 
No hired tongue to plead for me, that with gay 
Rhetorical flourishes may palliate 
That which, stripp’d naked, will appear deformed. 
I stand here mine own advocate ; and my truth, 
Deliver’d in the plainest language, will 
Make good itself... 


. 
no 
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circonstances, les détails du proces soient explicites et nombreux ; il l’est 


également que la décision finale soit pleinement justifiée et exposée. Il se 


trouve d’ailleurs assez souvent que cette sentence soit le dénouement méme 
du drame : il en est ainsi dans Bondman, Parliament of Love, Great Duke, 
Maid of Honour, Bashful Lover. Les auteurs modernes ont plutot tendance a 
nous représenter des tribunaux qui se trompent, emportés par l’erreur ou le 
préjugé, et dont la sentence devra étre réformée 7, ou, en définitive, entraine 
des conséquences fatales 2. Massinger aime surtout a nous montrer des cours 
soucieuses d’équité, qui font appel au raisonnement, laissent toutes les opi- 
nions se développer et doivent ainsi aboutir a la vérité. Son esprit éminem- 
ment rationaliste aimait les solutions méditées. Il aurait souhaité sans doute 
que de tous les mécomptes de la vie on en ptt appeler a un tribunal conscien- 
cieux et bien informe. 

Le tableau le plus ample qu’il ait brossé en ce genre est celui qui occupe 
le Ve acte de Parliament of Love ; mais comme il clot une de ses piéces les” 
moins heureuses et est l’aboutissement de diverses histoires de caractére 
extrémement conventionnel, je ne le voudrais point citer comme un exem- 
ple. La scéne finale de Maid of Honour nous montrera assez bien comment — 
s’improvise, chez Massinger, une cour de justice. Camiola a appris que Ber- 
toldo, qu’elle a racheté de captivité, et qui s’engagea a étre son mari, va étre 
officiellement marié a la duchesse de Sienne. Elle se rend a la cour, en habits 
d’épousée, et demande au roi de Sicile, frére de Bertoldo, et 4 Aurelia, sa 
fiancée, de juger sa juste cause, conjointement avec leduc d’Urbin. Il n’y a ici 
personne qui appartienne professionnellement a la loi ; mais tous, véritable- 
ment enfants de Massinger, sont si imprégnés de l’idée de procédure, qu’ils 
s’adaptent immédiatement aux conditions posées par Camiola. Elle plaide, 
et les princes siégent, et tous les assistants trouvent la scéne naturelle. Cette 
méme disposition d’esprit qui les met tous si facilement dans la situation les 
prépare a étre sensibles au bon droit ; et méme ceux chez qui la partialité 
serait le plus excusable vont donner raison a la vierge plaideuse. 

Le « décor », autant qu’on peut employer cette expression, n’est pas ° 
posé en vue d’un jugement, mais en vue d’une féte. Le tableau commence 
par « loud music », musique triomphale qui inaugure les pompes. La figura- 
tion est assez remarquable, puisqu’elle comprend un évéque, qui ne dit mot. 
Le roi et sa future belle-sceur échangent des compliments et des congratula- 
tions, lorsqu’apparait une petite troupe : Camiola en mariée, son fidéle gen- 
tilhomme Adorni, son bouffon Sylli, et Fulgentio, jeune homme disgracié et 
qui compte sur elle pour intercéder auprés du roi. Dans la brillante cohue, ils 


1. Roger-la-Honte. é 
2. La Robe Rouge. 


‘ passent d’abord inapergus ; un jour pareil, le palais doit étre ouvert A tout 
venant ; mais, au moment ow le roi Roberto prononce le signal du départ : 
« Allons au temple » 1, et ou le cortége va se former, Camiola s’avance et 
s’écrie : 


« Arrétez, royal seigneur ; si vous étes vraiment roi, élevez un temple ici, 


en faisant justice a une fille iniquement traitée ». 


L’étonnement est universel ; le revirement est complet ; le jugement 

débute par un coup de théatre. Nous verrons qu’il finira de méme. Camiola 
insiste audacieusement pour que sa cause soit entendue, toute affaire cessan- 
te ; et le monarque est tellement pénétré de l’importance qu’il y a, en toute 
occasion, a rendre justice, qu’il accepte. Camiola indique, dans les termes 
rapportés plus haut, qu’elle plaidera sa cause. A cété du roi, juge naturel, 
elle désigne des magistrats secondaires : 

« CAMIOLA ?, — Et, si le roi donne son suffrage, je consentirai volon- 
tiers 4 ce que vous, ma plus grande ennemie, et ce pie inconnu, preniez 
place a ses cOtés, comme assesseurs. 

« AURELIA, — Je ne vous ai jamais fait de mal. 

« CAMIOLA. — Jamais en connaissance de cause, j’en suis certaine ; et 
vous ne m’en ferez pas non plus, dans votre justice, lorsque vous saurez quels 
_ droits j’ai sur cet homme et je revendique. 

« ROBERTO. — Prenons place. Quels sont vos titres a Vavoir ? 

« CAMIOLA. — Par ce contrat, solennellement scellé par devant un 
prétre, je le réclame comme mon mari... 

« ROBERTO. — L’écrit est authentique. 


1. ROBERTO. On to the temple. 
CAMIOLA. Stay, royal sir ; and as you are a King, 
Erect one here, in doing justice to 
An injured maid. 
2. CAMIOLA. ' Nor will], if the King 
Give suffrage to it, but admit of you 
My greatest enemy, and this strange prince, 
To sit assistants with him. ; 
AURELIA. I ne’er wrong’d you. 
CAMIOLA. In your knowledge of the injury, I believe it ; 
Nor will you, in your justice, when you are 
Acquainted with my interest in this man, 


Which I lay claim to. 
ROBERTO. Let us take our seats. 
What is your title to him ? 
CAMIOLA. By this contract [presents a paper to the King], 


Sealed solemnly before a reverend man, 
I challenge him for my husband... 

ROBERTO. ... The writing is 
Authentical. - 
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« AURELIA. — Oui, mais fait dans la chaleur de I’entraifement, sous le 
charme de ses cajoleries, comme il I’était évidemment, et donc il faut passer 
outre. 

« FERDINAND. — Ajoutez, s’il vous plait, la distance et la disproportion 
dans leur naissance et leur condition. 

« CAMIOLA. — Que peut espérer l’innocence, lorsque ceux qui siégent 
pour la juger sont corrompus. Inégalité de naissance et de condition, allé- 
guez-vous ? charme de siréne ? a le prendre dans sa perfection, tout ce qui 
me manque pour étre digne de lui ? Revenez de quelques jours en arriére et 
considérez-le tel qu’il était alors ; il faudra que vous reconnaissiez en lui mon 
inférieur. Imaginez-vous que vous le voyiez maintenant entravé, son hon- 
neur, sa liberté perdus ; de ses ailes noires, le désespoir environnant ses 
infortunes ; Gonzaga que voici, foulant aux pieds son affliction ; une somme 
considérable exigée pour sa rancon; le roi interdisant de la payer ; ses proches 
parents, ainsi que ses courtisans, 4 la bouche pleine de protestations, et ses 
amis, l’abandonnant ; rejeté du monde entier ; mort a tout espoir et enterré 
dans la tombe de ses malheurs : — et alors pesez exactement ce que mérite 
celle dont les titres sont a présent contestés, et qui, dans sa libéralité, lui 
apparut comme son bon ange, paya sa lourde rancon, satisfit ses besoins, et 


AURELIA. But done in heat of blood, 
Charm’d by her flatteries, as no doubt he was, 
To be dispens’d with. 

FERDINAND. Add this, if you please, 


The distance and disparity between 
Their birth, and fortunes. 

CAMIOLA. What can Innocence hope for 
When such as sit her judges are corrupted! 
Disparity of birth or fortune, urge you ? 

Or Siren charms ? or, at his best, in me 

Wants to deserve him ? Call some few days back, 
And, as he was, consider him, and you 

Must grant him mv inferior. Imagine 

You saw him now in fetters, with his honour, 

His liberty lost ; with her black wings Despair 
Circling his miseries, and this Gonzaga 

Trampling on his afflictions ; the great sum 
Proposed for his redemption ; the King 

Forbidding payment of it ; his near kinsmen, 

With his protesting followers and friends, 

Falling off from him ; by the whole world forsaker: - 
Dead to all hope, and buried in the grave 

Of his calamities ; and then weigh duly 

What she deserv’d, whose merits now are doubted, 
That, as his better angel, in her bounties 

Appear’d unto him, his great ransom paid, 

His wants, and with a prodigal hand, supplied ; 
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_d’une main prodigue ; et dites, aprés tout cela, si, étant l’esclave que j’affran- 


chis, il ne me devait pas sa personne ? 

AuRELIA (a Bertoldo). — Cela est-il vrai ? 

ROBERTO. — Son silence le reconnait. 

Gonzaca. — Si vous avez besoin d’un témoin pour le confirmer, je 
déposerai que c’est vrai. 


CAMIOLA. — Si j’ai trop insisté sur mes titres 4 posséder cet ingrat, je 


vous prie de me pardonner : la cause l’exigeait. Et si j’ajoute quelques traits, 
en faisant un vivant tableau de sa barbare ingratitude, pour détourner les 
autres de l’imiter, que ces mots recoivent une interprétation favorable. Ce 
serpent, engourdi par le froid, ne fut pas plus tot réchauffé dans le sein de ma 


pitié et de ma compassion, qu’en retour il perdit celle qui l’avait sauvé, 
_ Yempreinte de ses fers encore marquée en ulcére dans sa chair ; mais tout ce 


que j’avais fait, mes bonnes actions, écrites sur l’eau ou sur le sable, comme 
si elles n’avaient jamais existé, — tout cela absolument oublié. Et pour quel 
motif, sinon son ambitieux espoir de gagner la faveur de la duchesse, que 


voici ? 


AURELIA. — Qui, l’objet — regardez-le mieux, Madame, — peut excu- 


M, ser le changement de ses sentiments. 


CAMIOLA. — L’objet ? et en quoi ? Pardonnez-moi, modestie, si je dis 


Whether, then, being my manumised slave, 
He owed not himself to me ? 


AURELIA. Is this true ? 
ROBERTO, In his silence ’tis acknowledged. 
GONZAGA. If you want 
A witness to this purpose, Il depose it. 
CAMIOLA. If I have dwelt too long on my deservings 


To this unthankful man, pray you pardon me; 
The cause required it. And though now I add 
A little, in my painting to the life 
His barbarous ingratitude, to deter 
Others from imitation, let it meet with 
A fair interpretation. This serpent, 
Frozen to numbness, was no sooner warm’d 
In the bosom of my pity and compassion, 
But, in return, he ruin’d his preserver, 
The prints the irons had made in his flesh 
Still ulcerous ; but all that I had done, 
My benefits, in sand or water written, 
As they had never been, no more remembered ! 
And on what ground, but his ambitious hopes 
To gain the duchess’ favour ? 
AURELIA. Yes; the object, — 
Look on it better, lady, — may excuse 
The change of his affection. 
CAMIOLA. The object ? 
In what ? forgive me, modesty, if lsay 
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que vous regardez vos appas dans le miroir trompeur de la flatterie et de 
l’amour-propre, et de 1a votre erreur. Votre titre de duchesse, 4 ce que je 
suppose, n’est pas inscrit sur votre figure ; et puisque cela était invisible, 
pour ce qui est des autres traits, faites-en juges tous ces personnages, qui se 
connaissent en femmes : a moins que ce ne soient des adulateurs, il leur 
faudra accorder que, pour la beauté sans art, vous aurez beau tempéter, 
j'ai le pas sur vous. 

GonzaGA. — Bien dit, ma foi! Je vois qu’une jolie femme ne cédera 
jamais, 4 aucun prix, la suprématie de la beaute. : 

CaMIOLA. — Abaisse-toi, fier courage ! Pourquoi me lever afin de défen- 
dre ce que ma sollicitude n’a nourri que pour ma perte ? Non, Madame, je me 
rétracte, vous étes toute beauté, vertu, et mérite ; et moi, malheureuse que — 
je suis, je ne suis pas digne de vous servir de repoussoir, et de rehausser 
votre valeur. Jouissez de votre victoire, mais sans étre tyrannique. Malgré 
tout, telle que je suis, dans mon humilité, vous pouvez me regarder du haut 
de votre élévation, et, en me donnant votre voix, apprendre a cet homme que 
méme si j’apparaissais 4 tous les autres comme la honte et le rebut des 
femmes, lui est tenu de me considérer comme le chef-d’ceuvre de mon 
sexe. 

RosertTo (a Bertoldo). — Sur ma vie, vous avez fait preuve d’un carac- 


You look upon your form in the false glass 

Of flattery and self-love, and that deceives you. 
That you were a duchess, as I take it, was not 
Character’d in your face ; and, that not seen, 
For other feature, make all these, that are 
Experienced in women, judges of them, 

And, if they are not parasites, they must grant, 
For beauty without art, though you storm at it, 
I may take the right-hand file. 


GONZAGA. Well said, i’ faith! 
I see fair women on no terms will yield 
Priority in beauty. 

CAMIOLA. Down, proud heart ! 


Why do I rise up in defence of that, 
Which, in my cherishing of it, hath undone me ! 
No, madam, I recant, you are all beauty, 
Goodness, and virtue ; and poor I not worthy 
As a foil to set you off : enjoy your conquest, 
But do not tyrannise. Yet, as I am, 
In my lowness, from your height you may look on me, 
And, in your suffrage to me, make him know 
That, though to all men else I did appear 
The shame and scorn of women, he stands bound 
To hold me as the masterpiece. 

ROBERTO. By my life, 
You have shown yourself of such an abject temper, 
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tére si vil, si misérable et si bas, que je regrette la parenté qui vous rapproche 


de moi: 


FERDINAND (a@ Camiola). — Mon opinion sur vous s’est transformée, 
Madame, et je maintiens que les qualités de votre 4me sont une ample for- 
tune pour un monarque absolu. 

GonzaGA (a Bertoldo). — Puisque vous étes décidé 4 vous damner, en 
abandonnant votre noble ordre [de Malte] pour une femme, faites-le pour 
celle-ci. Vous pouvez explorer le monde entier, sans rencontrer un second 
phénix de méme sorte. 

AURELIA. — Soudain, je sens tous les feux de l’amour éteints par l’eau 
de la compassion. — (A Bertoldo). — Faites votre paix, vous avez mon en- 
tier consentement ; car ici méme je renonce a tout droit sur vous. — (A 
Camiola). — Et pour seconder vos désirs, belle demoiselle, composée de 


_mérite et d’honneur, la dispense que j’ai obtenue, pour affranchir Bertoldo 


de ses voeux [de Malte], enléve tout obstacle 4 vos embrassements. 


La cause est entendue : Roberto condamne son frére ; Ferdinand, — le 
moins intéressé des trois juges, — céde sur la question de principe : l’inéga- 


_ lité de condition, qu’il avait soulevée ; Aurelia n’aime plus ce qu’elle adorait. 


- Bertoldo, écrasé sous ce verdict, se jette aux pieds de Camiola, qui, en méme 


temps, lui pardonne et le refuse. Tout cela est raisonnable et juste, et pour- 


i tant combien étrange ! Deux femmes qui se disputent un jeune homme, c’est 
une donnée commune, et qui comporte toute la violence et toute la délica- 
_ tesse qu’un auteur y voudra mettre ; mais cette querelle toute objective, cet 


exposé solide que fait Camiola de ses mérites non seulement moraux, mais 


So poor and low-condition’d, as I grieve for 
Your nearness to me. 
FERDINAND. Iam changed in my 
Opinion of you, lady, and profess 
The virtues of your mind an ample fortune 
For an absolute monarch. 
GONZAGA. Since you are resolved 
To damn yourself in your forsaking of 
Your noble order for a woman, do it 
For this. You may search through the world, and meet not 
With such another phoenix. 
AURELIA. On the sudden 
I feel all fires of love quench’d in the water 
Of my compassion. Make your peace ; you have 
My free consent ; for here I do disclaim 
All interest in you : and, to further your 
Desires, fair maid, composed of worth and honour, 
The dispensation procured by me, 
Freeing Bertoldo from his vow, makes way 
To your embraces. 
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physiques, cette exacte appréciation que sait faire Aurelia de vérités qui la 
touchent assez désagréablement, cela nous déroute, et c’est l’essentiel méme 
de la scéne judiciaire, de la solution raisonnée et non sentimentale. Mais si 
choquante que soit cette maniére pour certaines de nos habitudes, elle a 
permis au poéte des effets qui sont purement dramatiques. L’entrée de 
Camiola, la surprise de tous, la peur qui secoue Bertoldo, enfin le veeu que 
’héroine prononce en public de renoncer au monde, les paroles sacramen- 
telles que l’ecclésiastique verse sur sa blonde téte: nous devons toutes ces 
émotions au choix d’une formule qui a certains pourra paraitre factice et 
guindée. Il y a un art qui peut préférer de copier la vie, et par la de lui ravir 
le secret de sa force ; mais un autre, et c’est celui que nous trouvons dans 
cette ceuvre, arrive, par des combinaisons peut-étre artificielles, 4 nous 
donner I’équivalent de l’imprévu qui agite parfois l’existence. 

La querelle débattue dans le procés de Maid of Honour est sérieuse. 
Nous serons peut-étre plus frappés de voir un début assez grave et assez 
copieux dénouer un imbroglio amusant, tel que le présente The Great Duke. 
Giovanni, neveu du duc Cozimo, et Sanazarro, son favori, |’ont trompé sur 
la personne de Lidia, craignant que le duc ne leur ravit une beauté dont tous 
deux s’éprirent ; mais Sanazarro est, de plus, coupable d’avoir été, au moins 
d’intention, infidéle a la duchesse d’Urbin, Fiorinda. Au début de la scéne 
finale [V, 111], nous avons déja l’essentiel de l’ajustement des affaires, autre- 
ment dit, les deux couples Giovanni-Lidia et Sanazarro-Fiorinda sont défini- 
tivement formés, et, semblant parfaitement assortis, obtiennent toute la 
sympathie dont est capable le spectateur d’une comédie d’intrigue. Mais ils 
sont sous le coup de la colére ducale, et c’est cette difficulté supréme, que, 
trés solennellement, dénoue la fin du drame !. 


[Les deux couples sont en scéne, lorsque le duc entre, avec Charamonte 
(pere de Lidia), Contarino (son secrétaire) et d’autres gentilshommes). 


SANAZARRO. — Le duc! Ce visage, jadis, quand il était vétu de sourires, 
apparaissait comme celui d’un ange, mais a présent qu’il est drapé de nuages 
de colére, il est terrible 4 considérer. 


[ Le duc admire Lidia }. 
Lip1A. — Monseigneur... 


1. Enter Cozimo, Charomonte, Contarino, and others. 
SANAZARRO. ... The duke ! That countenance once, 

When it was clothed in smiles, shewed like an angel’s, 

But now ’tis folded up in clouds of fury, 

Tis terrible to look on [The Duke admiring Lidia] (indication 
Lipia. Sir. [omise par Gifford). 


‘ 


Cozimo. — Imposez silence un instant a votre langue mélodieuse, et 
laissez-moi me repaitre les yeux de l’objet le plus ravissant qu’ils aient ja- 
mais considéré. Il n’y a point de si menu trait, dans son pur visage, qui ne 
soit un theme copieux, qui, si on le développait pleinement, ferait un volu- 
me. Quels sourcils nets et arqués ! quels yeux pétillants ! les lis rivalisent 
avec les roses, sur ces joues, a qui leur donnera plus d’éclat. Quelles lévres de 
rubis ! A quoi comparerai-je son cou, sinon 4 un roc de cristal ? Chaque 
membre est proportionné a combler les souhaits de l’amour, et, dans sa 
propreté, ajoute du lustre 4 son costume, loin de lui en emprunter. 

Lip1A. — Il vous plait, monsieur, de montrer le coulant de votre lan- 
gage, en louant un objet trés indigne. 


Cozimo. — Comment ! Indigne ? Par tous les voeux que les amants — 


offrent aux autels de la déesse de Chypre, I’éloquence personnifiée, si elle 
avait la présomption de vous décrire telle que vous étes, serait frappée de 
mutisme. — [A Giovanni et Sanazarro]. Et qu’avez-vous donc mérité 
(misérables, vous vous agenouillez trop tard), vous qui avez tenté de dégor- 
ger le poison de votre noire calomnie sur sa blancheur immaculée ? Serait-ce 
que vous en vouliez a ses perfections ? Ou bien... 

FIORINDA. — Votre Altesse promit d’écouter gracieusement le comte. 


Cozimo. A while 
Silence your musical tongue, and let me feast 
My eyes with the most ravishing object that 
They ever gazed on. There ’s no miniature 
In her fair face, but is a copious theme 
Which would, discoursed at large of, make a volume. 
What clear arched brows ! what sparkling eyes ! the lilies 
Contending with the roses in her cheeks, 
Whe shall most set them off. What ruby lips ! 
Or unto what can I compare her neck, 
But to a rock of crystal ? every limb 
Proportion’d to love’s wish, and in their neatness 
Add lustre to the riches of her habit, 
Not borrow from it. 

LIDIA. You are pleas’d to show, sir 
The fluency of your language, in advancing 
A subject much unworthy. 

CozImo. How! unworthy ? 

By all the vows which lovers offer at 

The Cyprian goddess’ altars, eloquence 
Itself, presuming, as you are, to speak you, 
Would be struck dumb. — And what have you deserv’d then, 
(Wretches, you kneel too late), that have endeavour’d 
To spout the poison of your black detraction 
On this immaculate whiteness ? was it malice 
To her perfection ? or... 

FIORINDA. Your highness promised 
A gracious hearing to the count. 


aw OAL 
Lipia. — Et le prince aussi : n’annulez pas une faveur si juste. 
Cozimo. — Non ; et pourtant, puisque l’accusation doit étre énoncée 
contre eux, et vigoureusement, avant que leur faible défense soit entendue, 
nous vous installons 1a, comme juges, pour y prononcer sur le préjudice 
énorme qui vous fut porté, et a nous aussi. 
[ Il fait asseoir les dames sur Vestrade |. 
Et maintenant, vous rappelant qui vous représentez, ne soyez influen- 
‘cées ni par la rancune personnelle ni par la pitié sotte, car ni l’une ni l’autre 
ne sauraient vous convenir. 
CHAROMONTE. — Il y a encore quelque espoir, puisqu’ils ont des juges 
d’une telle douceur. 
~ Cozimo. — Relevez-vous donc, et comparaissez devant le tribunal, et 
écoutez, avec le frémissement: de vos Ames coupables, ce que nous allons 
prononcer contre vous. — [A Sanazarro|. Est-il possible que cette princesse, 
6 ennemi de toi-méme, ait abaissé son vol hautain de grandeur éminente 
pour inviter ton humilitéa relever les yeux vers elle, et que toi, tu aies renoncé 
ay répondre des ailes agiles de la reconnaissance ? Est-il vrai que ses faveurs 
furent infinies — en tout honneur — et autorisées par notre consentement, 
et que ton accueil ne montra nul signe de modeste gratitude? 
FIORINDA. — Je vous prie, renoncez a insister la-dessus ; c’est un méfait 
que nous avons déja oui, et pardonné. 


LIDIA. And prince to ; 
Do not make void so just a grant. 
Cozimo. We will not : [Ladies in the chairs 
Yet, since their accusation must be urg’d, of state] 


And strongly, ere their weak defence have hearing, 
We seat you here, as judges, to determine 
Of your gross wrongs and ours. And now, remembering 
Whose deputies you are, be neither swayed 
Or with particular spleen or foolish pity, 
For neither can become you. 
CHAROMONTE. There’s some hope yet, 
Since they have such gentle judges. 
CozImo. Rise, and stand forth, then, 
And hear, with horror to your guilty souls, 
What we will prove against you. Could this princess, 
Thou enemy to thyself, stoop her high flight 
Of towering greatness to invite thy lowness 
To look up to it, and with nimble wings 
Of gratitude couldst thou forbear to meet it ? 
Were her favours boundless in a noble way, 
And warranted by our allowance, yet 
In thy acceptation there appeared no sign 
Of a modest thankfulness ? 
FIORINDA. Pray you forbear 
To press that further ; ’tis a fault we have 
Already heard and pardoned. 
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-Cozimo. — Done, nous passerons sur lui, et toucherons briévement ce 
qui nous concerne ; en cela, tous deux étant également criminels, ce que nous 


dirons s’applique indistinctement a l’un et a l’autre. Comment nous t’éleva- 


mes, oublieux Sanazarro, par notre grace, a la possession compléte de pou- 
voir et d’honneurs, — cela, étant trop connu, nous n’en parlerons pas. Et ce 
que tu étais, téméraire enfant, en espérance, — situation d’oti tu es déchu, la 
téte la premiére, — ce n’est pas Florence, mais toute la Toscane qui en peut 
rendre témoignage, avec émerveillement. Pour assurer ton avenir, nous 
restames fidéle a un lit de veuf, et nous réfrénames les plaisirs légitimes que 
notre pouvoir absolu et l’ardeur de notre sang nous permettaient. Tous deux, 
nous fimes de vous les clés qui ouvraient les secrets de notre cceur, et, ce que 
vous disiez, nous le croyions comme un oracle ; mais vous, en récompense, a 
celui qui vous donna tout, a qui vous deviez votre téte, par des mensonges 
traitres vous vous efforgates de cacher ce joyau, de le cacher a notre connais- 
sance, nous qui seul avions le droit de le revendiquer. 

GIOVANNI. — Cela est trés vrai, Monseigneur. 

SANAZARRO. — Tous deux nous avouons étre coupables. 

Cozimo. — Considérez cette dame. Est-ce 1a une beauté digne d’étre 
serrée dans les*bras d’un sujet ? Quelle coiffure peut-elle étre séante a ce 


Cozimo. We will then 
Pass over it, and briefly touch at that 
Which does concern ourself, in which both being 
Equal offenders, what we shall speak points 
Indifferently at either. How we raised thee, 
Forgetful Sanazarro! of our grace, 
To a full possession of powers and honours, 
It being too well known, we ’ll not remember. 
And what thou wert, rash youth, in expectation, 
And from which headlong thou hast thrown thyself, 
Not Florence, but all Tuscany can witness 
With admiration. To’assure thy hopes, 
We did keep constant to a widowed bed, 
And did deny ourself those lawful pleasures 
Our absolute power and height of blood allowed us ; 
Made both the keys that open’d our heart’s secrets, 
And what you spake, believed as oracles : 
But y ou, in recompense of this, to him 
That gave you all, to whom you ow’d your being, 
With treacherous lies endeavoured to conceal 
This jewel from our knowledge, which ourself 
Could only lay just claim to. 


GIOVANNI. Tis most true, sir. 
SANAZARRO. We both confess a guilty cause. 
CozImMo. Look on her. 


Is this a beauty fit to be embraced 
By any subject’s arm ? Can any tire 
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front, sinon un diadéme ? En accordant méme que votre perfidie envers _ 


nous pit trouver une excuse, votre traitrise envers elle, en cherchant a la 
priver de la grandeur pour laquelle (tenant compte de sa beauté sans pair) 
elle était née, ne doit d’aucune facon obtenir le pardon. Nous avons parle, 
mesdames, comme un orateur inexpérimenté, qui apporte plus de sincérité 
que de rhétorique pour justifier son accusation ; et maintenant attendons 
votre sentence. 

[Les dames descendent de Vestrade }. 

Lipia. — Dans votre naissance méme, Monseigneur, vous futes désigné 
comme le juge de la vie et de la mort, et nous, qui sommes vos sujets, pour 
nous en remettre, avec un respect tremblant, a votre jugement. 

FIORINDA. — Nous abandonnons ce siége, comme n’appartenant qu’a 
vous. 

GIOVANNI. — Et puisque, en justice, nous sommes perdus, nous nous 
réfugions sous votre miséricorde — ot est notre salut. 

SANAZARRO. — Vertu qui rehausse un prince, bien plus que la rigueur. 

[Tous s’agenouillent]. 

CHAROMONTE. — Et lui sied, — quand elle se manifeste 4 ceux qui tom- 
bérent par leur faiblesse (qui est sceur jumelle de la passion), — mieux que 
des couronnes triomphales. 

TOUS LES AUTRES. — Nous parlons tous leur langage, puissant seigneur. 


Become that forehead, but a diadem ? 

Or, should we grant your being false to us 

Could be excused, your treachery to her 

In seeking to deprive her of that greatness 

(Her matchless form considered) she was born to, 

Must ne’er find pardon. We have spoken, ladies, 

Like a rough orator, that brings more truth 

Than rhetoric to make good his accusation ; 

And now expect your sentence. [The Ladies descend from the state]. 
Livia. In your birth, sir, 

You were marked out, the judge of life and death, 

And we, that are your subjects, to attend 

With trembling fear, your doom. 


FIORINDA. We do resign 
This chair, as only proper to yourself. 
GIOVANNI. And, since‘in justice we are lost, we fly 
Unto your saving mercy. [All kneeling]. 
SANAZARRO. Which sets off 
A prince, much more than rigour. 
CHAROMONTE. And becomes him 


When ’tis expressed to such as fell by weakness, 
That being a twin-born brother to affection, 
Better than wreath of conquest. 

[All] We all speak 
Their languages, mighty sir. 


| 


gal 7 sci 


Nous devinons que le duc pardonne : c’est une comédie. Mais ne soyons 
pas trop disposés a a voir ici surtout de l’enjouement, un prince qui feint le 
courroux et qui sourit en dedans. Ne nous laissons pas trop charmer par la 
grace certaine de ce mouvement par lequel Cozimo fait asseoir sous le dais 
deux belles jeunes femmes aux yeux illuminés d’amour, ni par l’agenouille- 
ment éploré de ces juges au cceur trop sensible. Une scéne de ce genre ne 
saurait étre, chez Massinger, complétement, ni surtout, plaisante. 


Si, aprés tous ces détails et ces commentaires, on nous demande d’esti- 
mer le procédé dont Massinger use d’une facon ala fois si diverse et si consis- 
tante, de définir la portée dramatique de cette tendance, que dirons-nous ? 
Il semble assez aisé de développer deux théses contraires. I] semble naturel 
de contester la vraisemblance de ces débats si bien organisés, qui, dans la 
majorité des cas, viennent aplanir les difficultés et satisfaire les consciences ; 
le sens commun nous convainc que la vie comporte des dénouements moins 
définitifs a la fois et plus inattendus. D’autre part la discussion pléniére, une 
fois admise, doit étre reconnue comme capable d’un maximum d’effet ; nous 
avons déja proposé quelques remarques sur le succés qui s’attache a cette 
maniére. Elle est facile pour le poéte, qui n’a guére qu’a préter a chacun des 
discours probables et persuasifs ; elle plait au spectateur ; elle donne a l’in- 
terpréte qui parle une occasion propice de briller, et permet aux autres une 
attitude commode. Dans une scéne non judiciaire qui comporte d’assez 
longues tirades, il est assez difficile 4 chacun de se tenir ou de bouger conve- 
nablement, de montrer suffisamment d’intérét a ce qui se passe, et en méme 
temps de ne pas trop attirer sur lui attention die au protagoniste. Quand il 
y a séance, chacun a sa place assignée, et n’a qu’a y rester ; il n’y a rien a 
simuler. Ceci étant, nous devons étre trés peu surpris que Massinger ait usé 
de cette formule ; nous comprendrons méme qu’il en ait abusé. De méme 
que dans sa langue il revient volontiers, — on a pu dire : sans assez de vergo- 
gne, — aux locutions qui l’ont bien servi, moins soucieux de nouveau que 
de solide ; de méme qu’il adopte, dans I’intrigue, les combinaisons consa- 


crées par les triomphes de ses devanciers illustres, de méme il ne pouvait 


résister a la tentation de reproduire des tableaux qui devaient réussir, et qui 
lui venaient bien sous la main. Car il y a ici convenance extréme entre 
artiste et le moyen. Quand Massinger enchevétre et défait les vieux fils de 
Pimbroglio fletchérien, toute la conscience qu’il y met ne peut nous persua- 
der qu’il fat profondément pénétré de la beauté de cette forme. Au contraire, 
quand il plaide et quand il juge, je le sens heureux : il traite le genre le mieux 
approprié a son style, ce style que nous avons analysé, et qui, ici comme 
toujours, nous révéle les intimes préférences intellectuelles de l’ouvrier et de 
V’homme. Oserait-on dire qu’il est peut-étre, avant tout, un dramaturge de 
cour d’assises ? 


IV. — LA COMEDIE DE MASSINGER 


Tous les morceaux que nous venons de voir sont d’un caractére sérieux ; 
des passions féroces ou austéres s’y expriment, parfois la mort y étend son 
ombre. Et pourtant Massinger est l’auteur unique de quatre piéces intitulées 


-« Comédies », et nous savons aussi que toute tragédie élizabéthaine comporte 


des intermédes comiques : et, en tachant de nous représenter la vie et le 
mouvement de ses tableaux les plus remarquables, nous n’avons pas été 
conduits a parler de cet aspect de son drame. Nous avons traduit une scéne 
du Grand Duc, et nous n’y avons rien pu voir de bien comique, sinon l’issue 
heureuse de l’intrigue, et c’est quelque chose d’autre que nous entendons, 
malgré tout, par le mot de « comique ». Il y avait peut-étre en Massinger quel- 
que disposition qui l’empéchait de traiter de fagon amusante les épisodes 
moins graves de ses tragédies ; peut-étre aussi, dans les comédies méme, sa 
nature, telle que nous la connaissons déja, prenait trop le dessus pour qu’ il 
s’attachat a exploiter le cété gai de sa matiére. Nous allons essayer de retrou- 
ver les impressions d’un spectateur devant les scenes comiques de Massinger ; 
nous verrons jusqu’a quel point ces impressions completent celles dont nous 
avons déja tenté la reconstitution. : 

Les critiques nous mettent un peu sur la voie. Les plus généreux pour 
Massinger lui refusent I’esprit (wit), mais veulent qu’il ait de humour !. 
Gifford déja revendiquait pour lui cette qualité 2; et Swinburne appuya sur 
cette prétention, de toute son autorité 3. Et pourtant, méme sans approfon- 
dir la notion d’humour, je me sens trés disposé a le contester 4 Massinger. De 
toutes les définitions qui ont été risquées de ce phénomeéne littéraire, de tous 
les exemples incontestés que j’en ai pu voir, il me parait résulter que ’hu- 
mour doit toujours comporter une possibilité d’erreur de la part du public, 
autrement dit, un élément d’ironie ; un manque de parfaite adaptation entre 
la pensée et l’expression, entre ce qu’on dit et ce qu’on veut faire entendre ; 
et c’est sans doute ce qui produit ce sentiment de trouble, qui rend cette 
maniére, a-t-il semblé, 4 peu prés indéfinissable. Je ne vois rien de pareil 
chez Massinger. Il a toujours beaucoup de vigueur pour mettre les points sur 
les i; il n’a nile talent ni le désir de combiner les demi-teintes et de dissimu- 
ler une idée sous une autre. Or cette plaisanterie qui n’est qu’un voile, n’est- 


1. Ward lui refuse humour méme. — Lowell se distingue de tous les critiques en 
disant que le dialogue de Massinger est plein de vivacité (sprightly). 

2. « To wit Massinger has no pretensions, though he is not without a considerable 
portion of humour ». 

3. Massinger’s « deficiency in wit would seem to have blinded most of his critics to the 
excellence of his humour ». 


ce pas l’essentiel méme de la meilleure comédie ? Comment nos vices pour- 


raient-ils étre présentés de fagon amusante, sinon par ce biais qui en rend 


Yhorreur oblique et moins pénible ? Massinger nous met toujours, au con- 
traire, en face des choses, perpendiculairement a leur plein, il nous force a 
apprécier toute la laideur, et arréte notre rire. 

Le choix méme des sujets le limitait, en bien des cas, aux teintes fortes 


et tristes. Il est difficile de nous représenter Overreach amusant. Massinger se ~ 


plait a insister sur l’odieux du personnage ; il l’attaque par la haine et non 
par le ridicule. Une scéne comme le fameux dialogue entre le pére et la fille 
n’est pas seulement d’un tout autre domaine que le comique, elle dépasse 
presque, a force de réalisme, la vraisemblance !. [NW. III, 11]. 


OVERREACH.— Commeije le disais, Meg...cet honorable Lord, ce colonel, 
je voudrais qu’il devint ton mari. 

MARGARET. — Il y a trop de Ee rirnen entre son rang et le mien, 
pour l’espérer. 

OVERREACH. — J’ai plus que de l’espoir, je ne doute point que j’y réus- 
sirai. Ne sois point ta propre ennemie; mafortune contrebalancera ses titres, 
et vous rendra égaux. Quant au moyen de le faire tien, écoute-moi bien : 
- souviens-toi que c’est un courtisan, et un soldat, et qu’il n’admet pas qu’onse 
joue de lui ; done, lorsqu’il viendra vous parler d’amour, gardez-vous de 
_ faire la prude ; cette réserve affectée a gaté plus d’un mariage par un premier 
refus, sur lequel en vain, plus tard, on espére revenir. 

MARGARET. — Vous voulez cependant, Monsieur, que je garde la dis- 
tance ott doit se borner une pucelle ? 

OVERREACH. — Une pucelle ! ne me parlez pas de pucelle. Il faut ne 
vous perdiez ce nom-la, sous peine de perdre mon affection. Je veux que 


2. OVERREACH. And as I said, Meg... 
This honourable lord, this colonel, 
‘ I would have thy husband. 
MARGARET. There’s too much disparity 
Between his quality and mine, to hope it. 
OVERREACH. {more than hope, and doubt not to effect it. 
Be thou no enemy to thyself ; my wealth 
Shall weigh his titles down, and make you equals. 
Now for the means to assure him thine, observe me ; 
Remember he’s a courtier, and a soldier, 
And not to be trifled with ; and therefore, when 
He comes to woo you, see you do not coy it: 
This mincing modesty. has spoiled many a match 
By a first refusal, in vain after hoped for. 
MARGARET You ’ll have me, sir, preserve the distance that 
 Confines a virgin ? 
OVERREACH. Virgin me no virgin ! 
I must have you lose that name, or you lose me. 
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vous soyez intimes, — ne tressaillez pas ! — je dis bien, intimes. Si tu es 
vraiment ma fille, et non batarde, tu te risqueras seule avec un homme, 
vint-il tel Jupiter devant Sémélé, — et tu sauras aussi te tirer d’affaire. Et 
donc, quand il vous embrassera, embrassez-le de plus pres. 

MarcareT. — J’ai entendu dire que c’étaient 1a fagons de catin, 
Monsieur, et que je ne dois point apprendre. 

OvERREACH. — Apprends tout, et detoute créature,— tout ce qui peut 
te faire grande : du diable lui-méme. 

MarGARET. — Doctrine diabolique ! 

OVERREACH. — Si son sang s’échauffe, suppose qu’il tente d’aller plus 
loin : alors n’attends pas qu’il se refroidisse, mais réponds a son ardeur ; si 
une couche est prés, assieds-toi et attire-le. 

MarGARET. — Chez vous, chez vous-méme, Monsieur ? Par amour du 
ciel, qu’étes-vous, alors ? Et moi, que serai-je, Monsieur ? 

OVERREACH. — Ne t’arréte pas aux conventions ; les mots ne sont point 
des réalités. 

MARGARET. — Fussiez-vous capable de renoncer a votre propre hon- 
neur, de mettre de cété religion, espoir du ciel, crainte de l’enfer, — cepen- 
dant, excusez-moi, méme en bonne politique, ce n’est point la la maniére de 
faire de moisa femme: sa catin, je l’'admets. Abandonner si tot mon honneur 


I will have you private — start not —I say, private ; 
It thou art my true daughter, not a bastard, 
Thou wilt venture alone with one man, though he came 
Like Jupiter to Semele, and come off, too ; 
And therefore, when he kisses you, kiss close. 
MARGARET. I have heard this is the strumpet’s fashion, sir, 
Which I must never learn. 
OVERREACH. Learn any thing, 
And from any creature, that may make thee great ; 
From the devil himself. 
MARGARET. This is but devilish doctrine ! 
OVERREACH. Or, if his blood grow hot, suppose he offer 
Beyond this, do not you stay till it cool, 
But meet his ardour ; if a couch be near, 
Sit down on’t, and invite him. 


MARGARET. In your house, 
Your own house, sir ; for heaven’s suke, what are you then : 
Or what shall I be, sir ? 

OVERREACH. Stand not on form; 
Words are no substances. 

MARGARET. Though you could dispense 


With your own honour, cast aside religion, 

The hopes of heaven, or fear of hell, excuse me, 

In wordly policy, this is not the way 

To make me his wife ; his whore, I grant it may do. 
My maiden honour so soon yielded up, 


els = . | ° y ° . 
de vierge, — que dis-je, le prostituer, — ne peut que le convaincre que moi, : 


qui me montre si facile pour lui, serai tout aussi légére chaque fois que a 
d’autres me tenteront ; ainsi, 4 ce que j’en juge, lorsque j’aurai cédé mon “sf 
honneur a son appétit, il doit nécessairement me délaisser, et il le fera. x 
OVERREACH. — Quoi ! te délaisser ! Porté-je une épée pour étre a la & 
mode ? Mon bras est-il rabougri et desséché ? Existe-t-il un homme, pris sur i 
la longue liste de ceux avec qui je me suis mesuré, qui puisse dire sans mentir a 
que j’aie cédé un pouce de terrain sans que mon adversaire l’ait payé de son = 
sang ? Te délaisser, une fois le coup fait ! Il n’oserait. Donne-moi seulement a 
la preuve qu’il a possédé ton corps, — tous ses capitaines, échos de sa volon- ee 
té, fussent-ils armés, a ses cotés, pour justifier cet affront ; se mit-il lui-méme | 2 
ala téte de cette troupe intrépide, que, tout lord et tout colonel qu’il est, a 
quelle que fait la partialité du juge, je lui ferais rendre un compte sanglant et a 
exact, et le forcerais a guérir, en t’épousant, la blessure faite 4 ton honneur. 2 
Jai dit! | 4 
[Entre] MARRALL. — Monsieur, l’homme de qualité est arrivé; il vient de 2 
mettre pied a terre. te 
OVERREACH [a Margaret|. — Entre, — pas de réplique ; et fais ce que je é. 

te commande, ou tu es perdue. 4 
a 


Nay, prostituted, cannot but assure him pe 
I, that am light to him, will not hold weight 7 
Whene’ er tempted by others ; so, in judgment, “xa 
When to his lust I have given up my honour, 
* He must and wili forsake me. 

OVERREACH. How! forsake thee ! 4 
Do I wear a sword for fashion ? or is this arm ; 
Shrunk up or withered ? does there live a man 
Of that large list I have encountered with, 
Can truly say I e’er gave inch of ground 
Not purchased with his blood that did oppose me : 
Forsake thee when the thing is done! he dares not. 
Give me proof he has enjoyed thy person, 
Though all his captains, echoes to his will, 
Stood arined by his side to justify the wrong, 
And he himself in the head of his bold troop, 
Spite of his lordship, and his colonelship, 
Or the judge’s favour, I will make him render 
A bloody and a strict account, and force him, 
By marrying thee, to cure they wounded honour ! 


I have said it. [Enter Marrall]. 
MARRALL, Sir, the man of honour’s come, 
Newly alighted. 
OVERREACH. In, without reply ; 


And do as I command, or thou art lost. 


Sir Giles Overreach aurait assurément été assez méchant par sa rapa- 
cité universelle, ses machinations financiéres qui écrasaient les plus malheu- 
reux et ceux qui eussent difi lui étre le plus chers, sans qu’il fat besoin d’en 
faire un péreaussiinfame, quiadusouteneurlecynisme et la bravoure assassi- 
ne. Massinger cherche le hideux, et il ne le trouve que trop bien. Mais le sujet 
lui tout seul neserait pasune explication suffisante del’ apreté deson comique. 
Nous avonssouvent entendu dire que les comédies de Moliére avaient un fond 
triste, c’est-a-dire que les situations qui s’y développent sont propres a nous 
suggérer, si nous les considérons en elles-mémes, des réflexions lugubres, cela 
peut étre acceptable, mais ce que je ne peux croire qui le soit, c’est que les 
événements qu’il décrit soient de nature a faire pleurer plut6t que rire, quand — 
nous les voyons sur la scéne. Moliére, quels que soient ses sujets, ala volonté 
d’un grand poéte comique, et il en a la maniere ; et, sans doute, parce que, 
sur tous les vices, il a vu I’hypocrisie étudiée ou inconsciente, celle des scélé- 
rats ou des sots ; et cette duperie nous amuse, c’est elle qui fait la comédie, 
et revét tout ce que les moralistes plus pensifs peuvent trouver de tragique 
dans Il’histoire vulgaire de l’humanité. Les méchants de Massinger sont si nus 
dans leur laideur que ce plaisir n’existe pas en leur compagnie. Cette défail- 
lance du drame de Massinger apparaitra bien, avec quelque réflexion, comme 
l’aboutissant de ses habitudes scéniques. Son jeu favori est de présenter une 


‘discussion, ott des personnages développent posément le pour et le contre 


d’une idée, avec netteté et précision. Le dialogue entre Sir Giles et Margaret 
n’est-il pas exactement sur ce modéle ? Mais justement nous ne saurions 
croire que de pareilles infamies puissent s’énoncer avec une telle simplicité. 
Pour que le pére piit parler ainsi a sa fille, il faudrait qu’il l’efit déja corrom- 
pue peu a peu, qu’elle fit préte a recevoir ces conseils ; mais elle est toute 
pure et toute candide ; et alors si Overreach a l’intention d’arriver a la per- 
suader, nous pensons qu’un homme d’un génie aussi supérieur dans le mal 
procéderait, dans son intérét méme, avec plus de délicatesse. De l’excés 
méme de l’odieux nait, dans le role d’Overreach, une force que de grands 
acteurs exploitérent souvent ; mais ce serait assurément une erreur de 
s'imaginer qu’il n’y ait point d’autre fagon que celle-la de rendre la supréme 
méchanceté. 

Massinger ne pouvait cependant pas étre aveugle a la nécessité de rire ; 
il avait trop grandi dans les réalités théatrales les plus concrétes, pour se 
soustraire a ce devoir du dramaturge élizabéthain. Sur les passages destinés 
a égayer le public, il n’y a point a se méprendre ; sur leur valeur réelle et leur 
efficacité, il y a a discuter. Dans une piéce comme New Way, nous avons 
Greedy, appétit ambulant, qui interrompt, par exemple, la conversation 
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a entre Overreach et Margaret, pour solliciter Vintervention du maitre contre 
un cuisinier récalcitrant ?: 


— Le cuisinier, Monsieur, est obstiné, et ne veut pas se laisser instruire 


_ par mon expérience ; on a amené un faon, Monsieur, et, méme au prix de ma 


vie, je ne puis parvenir ale lui faire rotir avec un dumpling de Norfolk dans 
le ventre ; et, Monsieur, nous qui sommes avertis, nous savons que sans le 
dumpling, ca ne vaut pas six sous. 


Le comique de Massinger ne parait jamais étre le résultat général et 
naturel d’une situation ; il ne se répand pas sur une piéce ni sur une scéne; il 
est nettement localisable, l’auteur I’a mis ici ou 1a, il a confié le réle de 
jocrisse 4 un personnage qui n’est capable de rien autre que de sottises plus 
ou moins divertissantes, qui n’a point d’autre caractére que d’étre drdle, qui 
Pest d’une fagon trop forcée et trop consciente, et ainsi manque du trait le 
plus réjouissant, celui d’étre ridicule sans le savoir. Une piéce comme The 


_ Maid of Honour, dont tout le fond est sérieux et élevé, est traversée de bout 


en bout par un fantoche dont le nom méme nous dit qu’il est un amuseur de 


_ profession, et qu’il ne faut rien en attendre que des bétises. « Sylli », assuré- 


ment, se voit beau, séduisant et aimé, alors que tout le monde se moque de 
lui, et il semblerait que ce contraste dit mettre quelque piquant dans son 
caractére et dans son rdle ; mais comme son infatuation nous est présentée 


sous les couleursles plus exagérées, qu’il sevante comme un bouffon, qu’il re- 
5] ? 


coit des rebuffades continuelles et les prend pour des compliments, qu’il est 
d’une lacheté paradoxale et d’une forfanterie toute pareille, il produit 
limpression assez exacte d’un clown de cirque, avec ses absurdités trop 
extrémes et trop prévues. Observera-t-on que le clown amuse et acquiert 
ainsi une légitimité ? Je crois qu’il nous amuse, ou amuse ceux qui veulent 


-bien s’en amuser, dans un spectacle qui n’a rien de littéraire, et ott il repré- 


sente un rudiment de drame, peut-étre remarquable au milieu de jeux silen- 
cieux d’adresse et de force. Mais a une époque ou il y avait des Parolles, des 
Falstaff, ot s’étalait la drélerie de Bartholomew Fair, ot Fletcher croquait 
ses inimitables fripons, — un Sylli est au-dessous de tout ; je ne vois pas 
pourquoi un public qui était gaté par tant d’excellentes farces, se serait 
complu a cette raide et bizarre invention. Le personnage garderait son privi- 
lége d’intervenir toujours mal a propos, si, tout a la fin de l’action, il ne 


1, [HI, 11]. The cook, sir, is self-willed, and will not learn 
From my experience : there’s a fawn brought in, sir, 
And, for my life, { cannot make him roast it 
With a Norfolk dumpling in the belly of it ; 
And, sir, we wise men know, without the dumpling 
Tis not worth three pence. 
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servait a préparer une péripétie importante. Camiola, d’une fagon qui per- 
met a Sylli de croire qu’il s’agit de leur union, le charge de prévenir le pére 
Paulo de son intention d’entrer dans le cloitre. Au moment ot tout se révéle, 
et ott il voit ses illusions tomber, Sylli s’écrie ! : « Je vais devenir fou ! » et ce 
cri intempestif le fait expulser de la salle : 

ROBERTO. — « Mettez ce sot dehors! ». 
d’out il disparait, comme de la piéce elle-méme, exclu de I’honneur pourtant 
presqu’universellement accordé d’étre présent au dénouement et de voir son 
sort résolu. Infortune qui lui est singuliére : on ne sait ce qu’il devient ! 

Un personnage comme celui de Greedy ou de Sylli s’enchevétre a I’ac- 
tion sans donner lieu a une scéne bien déterminée ot l’on puisse discerner 
l’intention de faire rire. L’inaptitude de l’auteur a cette tache ne fait que se 
préciser quand il tente de nous donner un régal substantiel de drdleries : 
[Bondman, II. 11.] ?. 


[ Corisca veut séduire Asotus, fils de son mari, d'un premier lit]. 

Corisca. — Peste soit de la guerre ! Je meurs faute d’exercice ; pas un 
galant qui reste pour faire ébattre une femme. Si cet état de choses dure un 
peu plus longtemps, il faudra que les dames imaginent quelque secret nou- 
veau de se soulager mutuellement, autrement notre chaleur nous réduira en 
cendres. J’ai entendu dire qu’on avait employé de tels procédés dans une 
longue privation. Je voudrais bien qu’ils me fussent révélés ! On a fait, de 
mon docteur méme, un médecin militaire ; il me rendait service quand j’étais 
a court ; mais a présent je suis tout a fait 4 bout de ressources. 

Asotus. — Ma belle-mére est assurément en priéres. 

Corisca. — Il ne me reste que mes esclaves, et on ne peut se fier 4 eux. 
Quelques grandes dames que je pourrais nommer, dans une disette d’amou- 


1. SYLLI. I shall run mad. 
ROBERTO. Hence with the fool ! 
2. CORISCA. Fie on these wars ! 


I’am starv’d for want of action ; not a gamester left 
To keep a woman play. If this would last 
A little longer with us, ladies must study 
Some new-found mystery to cool one another, 
We shall burn to cinders else. I have heard there have been 
Such arts in a long vacation ; would they were 
Reveal’d to me! they have made my doctor, too, 
Physician to the army : he was used 
To serve the turn at a pinch; but Iam now 
Quite unprovided. 

ASOTUS. My mother-in-law is, sure 
At her devotion. 

CORISCA. There are none but our slaves left, 
Nor are they to be trusted. Some great women, 
Which I could name, in a dearth of visitants, 
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reux, au prix d’étre inoccupées, ont été trop heureuses de jouer au petit jeu ; 


mais je suis si délicate d’appétit, et, dés ma jeunesse, j’ai pris l’habitude de 
telles friandises, que je ne puis gotiter viande si grossiére. Quelques-unes qui 
ont faim font travailler leur cordonnier, ou se font tomber par ceux qui 
réparent les paillassons dans leurs galeries ; ou, quand un tailleur leur essaye 
un jupon, prennent la mesure de son aiguille ; fi! c’est ignoble ! Pour moi, je 
serais plus préte a coucher avec la culotte d’un galant, et a concevoir d’elle, 
qu’a m’abaisser a ce point. 

Asotus. — Belle dame, ma mére... 

Corisca. — Laisse ce dernier mot, il pue la campagne et montre une 
éducation yulgaire ; le vrai courtisan ne distingue pas sa mére ni sa sceur 
d’une autre femme, si elle est propre et éveillée. — [A part]. Je pourrais a 
présent entreprendre de tenter ce sot, mais il sera si long 4 mettre en train ! 
Et puis, c’est le fils de mon mari ; — il n’en est que mieux fait pour suppléer 
son absence ; je vois déja la maniére, je vais essayer si elle prendra. — [Haut] 
Quand fiites-vous auprés de votre maitresse, la belle Cleora ? 

Asotus. — Il y a deux jours ; mais elle est si réservée, ma foi, qu’avant 
que j’aie le temps de dire un discours écrit que j’ai acheté et étudié pour elle, 
Sa suivante vient l’appeler. 

Corisca. — Quel benét ! Mais mes legons le dégrossiront, je l’espére. — 
Renvoyez votre serviteur. 


Rather than be idie, have been glad to play 

At small game ; but Iam so queasy-stomach’d, 

And from my youth have been so used to dainties, 

I cannot taste such gross meat. Some that are hungry 

Draw on their shoemakers, and take a fall 

From such as mend mats in their galleries ; 

Or when a tailor settles a petticoat on, 

Take measure of his bodkin ; fie upon ’t! 

Tis base ; for my part, I could rather lie with 

A gallant’s breeches, and conceive upon them, 
ASOTUS. Fair madam, and my mother. 
CORISCA. Leave the last out, it smells rank of the country, 

And shews coarse breeding ; your true courtier knows not 

His niece, or sister, from another woman, 

If she be apt and cunning. — I could tempt now 

This fool, but he will be so long a working ! 

Then he’s my husband’s son : the fitter to 

Supply his wants ; I have the way already, 

Ill try if it will take. — When were you with 


Your mistress, fair Cleora : : 
ASOTUS. Two days sithence ; 


But she’s so coy, forsooth, that ere I can 
Speak a penn’d speech I have bought and studied for her, 


Her woman calls her away. 
CORISCA. Here ’s a dull thing ! 


But better taught, I hope. — Send off your man. 
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Asotus. — Mon garcon, va-t-en. 

GraccuLo. — C’est la premiére fois qu’elle me fait un plaisir ! [il sort]. 

Corisca. — Nous allons jouer une scéne amusante : je ne voudrais pas 
que vous fussiez déshonoré par ce qui vous manque d’expérience. Je tiens ici 
la place de Cleora ; et, entendez-vous, mijaurée [d sa suivante}, — de cette 
facon, vous, Asotus, pourrez dire 4 Cleora comment sa suivante doit se 
comporter. — Répétez la lecon que je vous apprenais quand mon jeune 
seigneur vint me visiter ; si vous vous trompez d’une syllabe ou d’un geste... 

ZANTHIA. — Je sais mon réle imperturbablement. 

Asotus. — Je voudrais bien savoir le mien! Je crains de rester court. 

Corisca. — Si vous restez court, je vous remettrai en route. Comme 
ceci, je me proméne en révant ; il faut que vous entriez, et, qu’en passant, 
vous embrassiez ma suivante ; soyez seulement assez hardi, et vous réussirez, 
je vous le garantis. Commencez. 

Asotus. — Allons-y. — Bonjour, ma jolie ! un baiser. 

ZANTHIA. — Vénus me garde, Monsieur, d’avoir la présomption de 
gotiter aux lévres de votre honneur avant ma maitresse. 

Corisca. — C’est bien, des deux cdtés. 

Asotus. — Comment va ta maitresse ? 

ZANTHIA. — Elle est heureuse en Votre Seigneurie, chaque fois qu’elle 
pense a vous. 


ASOTUS. Sirrah, begone. 

GRACCULO. This is the first good turn 
She ever did me. [Exit.]. 

CORISCA. We ’Il have ascene of mirth; 


I must not have you shamed for want of practice. 

I stand here for Cleora, and, do you hear, minion, 
That you may tell her what her woman should do, 
Repeat the lesson over that I taught you, 

When my young lord came to visit me : if you miss 
One syllable or posture — 


ZANTHIA. Iam perfect. 
ASOTUS. Would I were so! I fear I shall be out. 
CORISCA. If you are, Il help you in. Thus I walk musing : 


You are to enter, and, as you pass by, 
Salute my woman ; — be but bold enough, 
You ’ll speed, I warrant you begin. 


ASOTUS. ; Have at it. 
Save thee, sweet heart ! a kiss! 

ZANTHIA. Venus forbid, sir, 
I should presume to taste your honour’s lips 
Before my lady. 

- CORISCA. This is well on both parts. 
ASOTUS. How does thy lady ? 
ZANTHIA.. Happy in your lordship, 


As oft as she thinks on you. 


Corisca. — Trés bien ; cette fille apprendra, avec le temps. 

Asotus. — Pense-t-elle 4 moi ? . . 

ZANTHIA. — Oh oui, Monsieur ! et elle ne dit que du bien de vous ; elle 
admire votre esprit, vos habits, votre conversation, et jure que, n’était que 
vous n’étes pas assez audacieux pour un seigneur, vous seriez l'homme le 
plus complet et le plus parfait.— Je vais révéler 4 Votre Seigneurie un secret. 

Asotus. — Pas un des tiens ? : 

ZANTHIA. — Oh non, Monsieur ! c’en est un de ma maitresse ; mais, sur 
votre honneur, il faut vous engager a le celer. 

Asotus. — Certainement, 

ZANTHIA.— Parfois je couche auprés de ma maitresse, comme je fis hier 
soir ; elle ne put dire ses priéres, 4 force de penser a vous ; que dis-je, elle 
parla de vous en dormant, et soupira : « O charmant Asotus, assurément tu 
es si lent qu’il faudra que je te viole ! » et, dans ce transport, elle me prit dans 
ses bras, me jeta sur elle, m’embrassa et me serra, et, lorsqu’elle s’éveilla, 
pleura parce que ce n’était qu’un réve. 

Corisca. — Ceci le poussera, ou il est en bois. — Bien, ma fille ! 

Asotus. — Je suis fou, tant que je n’y serai pas. 

ZANTHIA, — Ne vous découragez pas, Monsieur, si elle dit : « Laissez- 


CorRISCA. Very good ; 


This wench will learn in time. 
ASOTUS. ; Dues she think of me ? 
ZANTHIA. O, Sir ! and speaks the best of you ; admires 


Your wit, your clothes, discourse, and swears, but that 
You are not forward enough for a lord, you were 
The most complete and absolute man. —1’ll show 
Your lordship asecret. _ 

ASOTUS. Not of thine own ? 

ZANTHIA. O!nosir, 
’Tis of my lady ; but, upon your honour, 
You must conceal it. 

ASOTUS. By ail means. 

ZANTHIA. Sometimes. 
I lie with my lady, as the last night I did, 
She could not say her prayer for thinking of you: 
Nay, she talk’d of you in her sleep, and sigh’d out, 
‘O sweet Asotus, sure thou art so backward, 
That I must ravish thee I’ and in that fervour 
She took me in her arms, threw me upon her, 
Kiss’d me, and hugg’d me, and then wak’d, and wept, 
Because ’t was but a dream. 


CoRISCA. This will bring him on, 
Or he’s a block. — A good girl ! 
_ ASOTUS. Iam mad, 
Till 1 am at it. 
ZANTHIA. Be not put off, sir, 


With ‘ Away, I dare not, — fie, you are immodest, — 
: 17. 
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moi, je n’ose — fi, vous étes immodeste ; — mon frére est levé, — mon pére 
va entendre ». Frappez droit, Monsieur : vous ne sauriez manquer le but. 

Asotus. — Voici pour tes conseils. [Lui donnant de l'argent]. — Voila 
un interméde charmant ; s’il se trouvait étre réel, je souhaiterais d’étre 
acteur. 

Corisca. — C’est maintenant mon tour. — Je suis malade a l’excés, je 
vous prie, envoyez mon page chercher le jeune Asotus, je ne saurais vivre 
sans lui ; priez-le de me venir voir ; et pourtant, quand il sera présent, il 
faudra que je le tienne a distance. 

Asotus. — Non pas, vous étes prise ; voyez celui que vous souhaitez, 
regardez Asotus devant vous ! 

Corisca. — Vous servez bien, mijaurée ; bientét je ne pourrai exprimer 
mes pensées dans mon appartement particulier, sans qu’elles soient exposées 
a étre découvertes. 

Asotus. — Morbleu, elle est en colére. 

ZANTHIA. — Non, non, Monsieur, elle fait semblant de l’étre. Abordez- 
la encore. 

Asotus. — Madame, je condescendrais 4 vous baiser la main, si elle 
n’était gantée : et la civette me fait mal au cceur ; et oser gotiter a vos lévres 
n’est pas prudent, quand votre suivante est a. 

Corisca. — J’espére qu’elle n’épie point a qui je donne mes faveurs. 

[Zanthia regarde un livre}. 


My brother’s up, — My father will hear ’. Shoot home, sir; 
You cannot miss the mark. 
ASOTUS. There ’s for thy counsel. ~ 
This is the fairest interlude ; if it prove earnest, 
I shall wish I were a player. 
CORISCA. Now my turn comes. — 
I am exceeding sick, pray you send my page 
For young Asotus, I cannot live without him ; 
Pray him to visit me ; yet ,;when he’s present, 
I must be strange to him. 


ASOTUS. Not so, you are caught : 
See, whom you wish ; behold Asotus here ! 
CoORISCA. You wait well, minion ; shortly I shall not speak 


My thoughts in my private chamber, but they must 
Lie open to discovery. 


ASOTUS. ’Slid, she ’s angry. 
ZANTHIA. No, no, sir, she but seems so. To her again. 
ASOTUS. Lady, I would descend to kiss your hand, 


But that ’tis glov’d, and civet makes me sick ; 
And to presume to taste your lip’s not safe, 
Your woman by. 
CoRISCA. I suppose she ’s no observer 
Of whom I grace. [Zanthia looks on a book]. 


Bear: oi acai Mie menaetigy «ake 


_Asotus. — Elle est a lire, quelle chance ! [// embrasse Corisca]. 

Corisca. — Un baiser, comme accueil, suffit ; trop du méme plat me 
rassasie. 

Asotus. — Je donnerais bien le second service, mais j’ai toujours peur 
de votre suivante. 

_Corisca. — Vous étes trés précautionneux. [Zanthia fait semblant de 
dormir |. 

Asotus. — Pardieu, elle dort ! C’est dommage que ces instructions ne 
soient pas imprimées ; elles se vendraient bien aux chambriéres. — Ce n’est 
pas le moment de jouer avec mon heureuse fortune, ni avec votre faveur. 
Mais étre surpris, comme on dit : une sentinelle, pour donner l’alarme quand 
Pennemi viendra, vaudrait maintenant de l’or. [Zanthia sort]. Elle est allée 
faire le guet. Une servante si bien dressée vaudrait un million pour une 
bourgeoise galante. 

Corisca. — Vous étes devenu spirituel. 

Asotus. — Vous m’apprenez 4 l’étre. Madame, maintenant, votre cabi- 


a | net... 


Corisca. — Vous en parlez comme s’il était a vous. 

AsoTus. — Quand nous y serons, je vous montrerai la meilleure preuve-. 
que j’en aie. 

Corisca. — Tout beau ! Vous oubliez que je ne fais que jouer le rdle de 


Cleora. 


ASOTUS. She ’s at her book, o rare! [Kisses Corisca]. 
CORISCA. A kiss for entertainment is sufficient ; 

Too much of one dish cloys me. 
ASOTUS. I would serve in 

The second course ; but still I fear your woman. 
CoRISCA. You are very cautelous. [Zanthia seems to sleep]. 
ASOTUS. ’Slight, she is asleep ! 


’Tis pity these instructions are not printed ; 

They would sell well to chambermaids. ’Tis no time now 
To play with my good fortune, and your favour ; 

Yet to be taken, as they say ; — a scout, 

To give the signal when the enemy comes, [Exit Zanthia] 
Were now worth gold. — She’s gone to watch. 

A waiter so train’d up were worth a million 

To a wanton city madam. 


CORISCA. You are grown conceited. 
ASOTUS. You teach me. Lady, now your cabinet. 
CorISCa. You speak as it were yours. 
ASOTUS. When we are there, 
Ill show you my best evidence. 
CoRISCA. Hold ! you forget 


I only play Cleora’s part. 
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Asotus. — N’importe, maintenant que nous avons commencé, finis- 
sons l’acte. 

Corisca. — Arrétez, Monsieur ; — la femme de votre pére ! 

Asotus. — Eh bien ! étant son héritier, je suis tenu, — puisqu’il ne 
peut vous satisfaire, — de m’occuper de payer ses dettes. [Zanthia entre en 
courant]. 

ZANTHIA. — Madame, mon maitre ! 

CoriscA. — Lachez-moi ; il faut encore que je prenne gaiement le 
contretemps, — le diable l’emporte ! 

Asotus. — Peste soit de ses machoires édentées ! Il ne peut rien faire, et 
il faut avec cela qu’il géne ceux qui ont bon appétit. 


En méme temps que nous nous expliquons le reproche d’indécence 
extréme qui a pu étre adressé 4 Massinger, nous voyons combien il serait 
injuste de voir en lui un pornographe de métier. L’exagération méme du 
libidineux, présenté sans aucun apprét, sans aucune malice, nous convainc 
que Massinger était assez naif en cette mati¢re. Non doué de cette verve 
rabelaisienne qui égaye souvent le théatre élizabéthain, il a pensé suppléer 
au ton qui lui manquait par une grossiéreté sans limites. Suivant son habi- 
tude trop constante, il dépasse le but. Mais blamer ce mauvais gofit trop 
évident n’est pas juger la scéne, ni en tirer tout l’enseignement qu’elle peut 
donner sur son auteur. Elle me parait consciencieusement travaillée, et c’est 
dans cette conscience méme que je chercherai un indice nouveau de son 
manque d’imagination comique. Dans son désir de donner un morceau vrai- 
ment leste et dégagé, il a mis les discours de cdté, il a fait un dialogue aux 
répliques remarquablement courtes et serrées ; il a organisé un petit drame 
qui est comme une parodie trés bouffonne de l’histoire de Phédre et d’ Hippo- 
lyte. Pourquoi donc tant de bonne volonté et méme de savoir-faire ne 
produisent-ils point l’effet de gaieté et d’entrain qu’on en pouvait attendre ? 
Il me semble que ce sont les éléments mémes d’une bonne farce qui ont fait 


ASOTUS. No matter, 


Now we’ ve begun, let’s end the act. 
CORISCA. Forbear, sir ; 
Your father ’s wife! 
ASOTUS. Why, being his heir, lam bound, 
Since he can make no satisfaction to you, 
To see his debts paid. [Re-enter Zanthia running]. 
ZANTHIA. Madam, my lord! 
CORISCA. Fall off, 
I must trifle with the time too, hell confound it ! 
ASOTUS. Plague on his toothless chaps ! he cannot do ’t 


Himself, yet hinders such as have good stomachs. 
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défaut au dramaturge. Ce sont les personnages eux-mémes qui ne sont pas 
vivants ; comment leur trémoussement le plus fou pouvait-il nous donner 
Pillusion de la vie ? Il faut une espéce de sympathie drolatique qui fasse des 
héros d’une farce comme des expressions immédiates de la bonne humeur du 
poete. Or nous ne voyons ici que des intentions. Corisca et Asotus entrent 
chacun battant son esclave respectif, avec une conviction qui rappelle les 
meilleurs moments de Guignol. Le petit monologue de Corisca, que nous 
avons tenu a traduire, est d’un dévergondage plat et triste qui dte toute la 
gentillesse qu’un vaudevilliste né aurait donnée a cette commére au tempéra- 
ment de feu. Asotus se classe dans la catégorie des idiots par définition ; au 
surplus il est dépeint, (au début de la scéne) comme un grand lache, et en 
partant il souhaite la mort de son pére, devenu son déplorable rival. Il y aen 
lui un peu trop de bétise pour qu’il nous amuse. 

Cette brutalité dans la description des appétits devait alimenter un 
théatre qui a une réputation d’esprit, celui de la Restauration. Mais ce qui la 
nous sera donné comme peinture de mceurs, comme description d’une société 
toute corrompue, apparait ici dans des piéces d’une portée morale élevée, ot 
de véritables héros attirent notre admiration. Tandis que les comédies de la 
Restauration sont l’image d’une époque, les farces telles que cette scéne du 


-Bondman sont des phénomenes d’ordre surtout littéraire ; ils dénotent ou la 


volonté d’un auteur ou l’exigence d’un public, et nous ne saurions en discuter 
les mérites, — d’ailleurs intrinséquement bien différents, — dans le méme 
esprit que nous aborderions une piéce de Wycherley ni de Congreve. On ne 
peut nier que ce soit le méme courant de licence qui, déja sensible dans le 
drame du début du xvule siécle, devient si important avec le rétablissement 
de la monarchie ; mais il semble que l’immoralité se soit propagée de la scéne 
a la vie. La digue que les puritains tentérent d’élever contre les divertisse- 
ments profanes eut pour effet d’emmagasiner un flot d’impureté qui non 
seulement inonda le théatre, mais entraina, pour un certain temps, une 
moitié de la nation dans un parti-pris de cynisme. Si tels morceaux de 
Massinger nous rappellent particuliérement les audaces de la Restauration, 
la cause en est beaucoup dans sa maladresse, qui, dans un genre scabreux, 
aboutissait a des crudités plus fortes que celles de ses contemporains les 
moins réservés. | 

La tentative la plus ambitieuse que Massinger ait faite dans le genre 
dréle s’appelle The Guardian. Mais on peut feuilleter et relire cette piéce, et 
avoir peine a trouver une scéne qui justifie les paroles du prologue *: «ce 


‘ 


4, this last birth, 
Delivered without noise, may yield such mirth, 
As... will... 
... regain his credit lost. 
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dernier rejeton, dont l’accouchement s’est fait sans bruit, amusera peut-étre 
assez pour... rendre au poéte le crédit qu’il a perdu ». Je vois des matrones et 
des jeunes filles disposées 4 se perdre, des vieillards et des jeunes gens sans 
principes, et tout cela pourrait étre amusant, mais ne l’est point. Je vois une 
suivante dont le nez est coupé, et qui, a ce prix, rachéte, bien involontaire- 
ment, l’honneur de sa maitresse 2 ; je vois méme le mari, couteau en main, se 
livrer a cette singuliére vengeance sur celle qu’il croit étre son épouse, et je le 
vois encore, quelques minutes aprés, persuadé que le ciel, pour le convaincre 
de l’injust ce de ses soupcons, a rétabli le nez conjugal dans sa beauté primi- 
tive. Voila encore un exemple de scene mouvementée, plus encore que celle 
du Bondman que nous avons traduite, et bien plus étendue ; c’est une de 
celles ot1 nous avons des indications de décor 2 : « un riche banquet et des 
flambeaux » ; et tandis qu’Iolante attend, en galant costume, devant ce 
banquet, un inconnu qu’elle a envoyé chercher dans la rue, — son mari, bri- 
gand vertueux et injustement banni, apparait ! Ici encore, Massinger, plein 
de bonne volonté, — les humbles termes de tout le prologue le prouvent assez, 
— arenoncé a l’exercice de ses dons naturels d’orateur grave, pour tacher 
d’atteindre a une animation vaudevillesque qui n’est pas son fait. D’ailleurs 
ses personnages, lachement, reviennent tous au bien; qu’attendre de pareils 
fripons ? 

Ce manque de franche allégresse a pu étre assez marqué chez Massinger 
pour qu’il ait risqué de perdre le bénéfice de quelques scénes un peu mouve- 
mentées, qui se trouvent au début de New Way. Boyle 3 revendique pour 
Fletcher les deux premiers actes, et la scéne 111 de l’acte III. Il n’appuie pas sa 
théorie sur d’autres raisons que celles qu’il tire de l’analyse métrique de ces 
passages ; mais aprés notre étude de la comédie de Massinger, ne serions- 
nous pas portésa nous figurer que l’impression de ces scénes elles-mémes a di 
influer sur le critique, et nous-mémes ne serions-nous pas troublés par cette 
coincidence que les morceaux of on a reconnu un style étrange 4 Massinger 
sont aussi assez éloignés de sa maniére ordinaire ? Dans les scénes en ques- 
tion, les situations caractéristiques au point de vue qui nous occupe seraient, 
briévement, les suivantes : 

I. 1, Un jeune gentilhomme ruiné se querelle avec un cabaretier qu’il a 
enrichi de son intempérance, lui reproche son ingratitude et son insolence, et 
le bat... 


I, 11, Dialogue entre les serviteurs d’une grande dame, et, principale- 


1. 1H, vi. 


2. Enter Jolante (with a rich banquet, and tapers). 
3. Shakespeare Society, XXVI. 
Englische Studien, V. 
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ment, plaintes d’un cuisinier colérique, qui se désole de l’indifférence culinaire 
de sa maitresse. | 

L. 111. Lyrisme gastronomique du Juge Greedy. — Le prodigue, trés mal 
recu chez Lady Allworth, rentre en grace et forme avec elle un complot. 

__ Il. — Mystification qui consiste a faire croire 4 Sir Giles que le prodigue, 
Wellborn, est au mieux avec Lady Allworth, et l’épousera probablement. 
Wellborn se fait recevoir avec grands honneurs chez la veuve, en compagnie 
d’une créature d’Overreach, qui rend compte a son maitre de ce revirement 
extraordinaire. 
ve Supposons que nous ajoutions foi aux conclusions métriques de Boyle, 

car on pourrait a bon droit admettre d’emblée que le critique n’a pas pu se 

tromper sur les faits matériels : ne serions-nous pas portés a renchérir sur 
son idée, et a confirmer par le fond tout ce qu’il dit de la forme ? Le jeune 
homme qui s’est amusé a outrance, et voudrait continuer 4 le faire, le vau- 
rien sympathique, c’est le héros favori de Fletcher ; la mystification est 
Pélément méme de son drame ; et il y a, dans Rollo, de plaisants cuisiniers. 
Les scénes sont assez enlevées : elles lui appartiennent. — Mais se prononcer 
ainsi, ce serait s engager dans plusieurs erreurs. Le métre n’a rien qui infirme 
l’attribution 4 Massinger : premiére assurance, ot tous les autres que Boyle 
sont unanimes ; et dés lors le faisceau se dénoue, et la réalité devient sensi- 
ble. Nous reconnaissons qu’il y a dans ces morceaux une certaine vivacité, 
que l’on peut trouver exceptionnelle chez Massinger ; que les coups de baton 
tombent sur le dos du cabaretier avec une certaine galanterie, que le feu des 
_ fourneaux allume la trogne des cuisiniers ; mais nous ne sommes ni assez 
——s- éb louis par de pareilles qualités, ni assez ignorants du pouvoir de l’imitation, 
pour transférer a Fletcher la paternité de ces scénes-la. En les relisant, nous 
verrons peut-étre l’élément gai se réduire peu a peu, et n’en occuper que 
quelques coins. L’enquéte aura un peu ajouté a notre connaissance du 
comique de Massinger, sans beaucoup en modifier l’ensemble. 
‘ Jusqu’ici, nous avons surtout relevé les imperfections : exagération et 
 grossiéreté ; si nous trouvons enfin un exemple satisfaisant, il faudra nous 
~ attendre a ce que les qualités comiques en soient de valeur négative ; il sera 
surtout facile d’en parler en disant quels éléments lui sont étrangers. En effet 
la meilleure comédie de Massinger est d’un comique trés atténué, trés pale, et 
elle est comédie surtout en ce qu’elle n’est guére, en aucun point, tragique, ni 
méme tragi-comique. C’est le Grand Duc : absence d’émotions trés fortes, de 
périls véritablement grands, de méchanceté et de misére extrémes, cela suffit 
pour que la piéce ne soit classée en aucun autre genre que le comique. Gaie- 
té ? Elle n’y serait provoquée que par un de ces procédés trop directement 
empruntés a la farce, et que nous avons déplorés : une servante ivre et qu’on 
veut faire passer pour une demoiselle. Le reste est dans les demi-teintes : 


beaux sentiments raffinés, amour de deux enfants a qui leur naiveté dicte des 
supercheries trop fréles, brouille et réconciliation d’une princesse et d’un 
gentilhomme. Les intrigues et les petites duperies de ces personnages nous 
amusent sans doute, et forment la comédie la plus authentique que Massin- 
ger ait écrite. — Giovanni, qui aime Lidia, et Fiorinda, la princesse qui 
sourit 4 Sanazarro, se rencontrent a la cour, et, aprés un échange de compli- 

ments exquis, implorent chacun l’alliance de l’autre pour assurer le succés de 
leurs amours. Ils ne s’avouent pas leur passion ; ils prennent une voie détour- 
née pour appuyer et motiver ce qu’ils demandent, mais ces prétextes sont 
transparents, et chacun, qui se flatte d’avoir dissimulé a l’autre son voeu 
intime, s’amuse d’avoir aisément découvert ce qu’on prétendait lui cacher 
[GDF. II. 1.]. 

Je vais donner le passage ou, l’action déja engagée, les intrigants s’aper- 
coivent que leur ingéniosité les a mis dans l’embarras. Fiorinda a demandé et 
obtenu, a la requéte de Giovanni, que Lidia figurat parmi ses femmes ; mais 
dans l’intervalle Sanazarro a vu Lidia, s’est €pris d’elle, et a perfidement 
persuadé Giovanni que le duc la lui voulait enlever ; et tous deux, de concert, 
ont rabaissé devant leur maitre le mérite de la jeune fille. 

FIORINDA 1, — Je ne viens pas pour que vous me remerciez, Monsieur, 
de l’exécution rapide de ma promesse touchant Lidia : elle est accomplie. 

SANAZARRO. [a part] — Nous sommes perdus. 

FIORINDA. — Le duc m’eut a peine entendue, dans mon plus beau 
langage, décrire ses perfections, suivant vos instructions, qu’il consentit. 
— Mais vous étes triste, comme si vous vouliez que ce ne fit pas fait. 

GIOVANNI. — Non, gracieuse dame, je vous suis obligé. 

FIORINDA. — Montrez autant de diligence dans ce dont je vous sollicite. 
— Comte Sanazarro, je vois maintenant que vous m’honorez, en voulant 
bien porter une si insignifiante faveur [qu’elle lui donna en souvenir]. 


1. GDF, Ill, 1. 

FIORINDA. I come not to be thank’d, sir, for the speedy ~ 
Performance of my promise touching Lidia : 
It is effected. 

SANAZARRO. We are undone. 

FIORINDA. The duke 
No sooner heard me with my best of language 
Describe her excellencies, as you taught me, 
But he confirm’d it. — You look sad, as if 
You wish’d it were undone. 

GIOVANNI. No, gracious madam, 
I am your servant for ’t. 

FIORINDA. Be you as careful 


For what I moved to you. — Count Sanazarro, 
Now I perceive you honour me, in vouchsafing 
To wear so slight a favour. 
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SANAZARRO. — Permettez:j’ai un embryon dans le cerveau, qui, je n’en 
désespére pas, prendra peut-étre forme et facon, pourvu que vous consentiez 
a étre sincére. 


On ne saurait mieux faire ressortir la valeur de la scéne dont nous 
venons de lire un morceau, qu’en disant qu’elle demande, a ses interpreétes, 
de la délicatesse. Il n’y a point, ici, de situation surprenante, il n’y a point de 
tirade dont les mots enflent la bouche, dont les périodes fournissent un 
rythme facile et impressionnant ; il faut que les acteurs, par leur gentillesse 
naturelle, nous fassent prendre intérét aux ennuis légers que leur a attiré 
leur malice inexperte. Il manque, a ces jouvenceaux, de l’imprévu, de 
l’exubérance, de la fantaisie, du lyrisme, tout ce qui poétise les gais gentils- 
hommes des comédies de Shakespeare ; mais ils ont cependant comme une 
ombre de cette grace qui consiste 4 se mouvoir dans une intrigue plaisante, 
au-dessus du réalisme, en dehors des difficultés et des infortunes vulgaires. 
Présentée avec gotit, avec une recherche qui chercherait surtout la fraicheur 
du décor et du costume, avec des programmes jolis, la piece ferait peut-étre 
croire que Massinger est presque un des plus raffinés des Elizabéthains. 
Conclusion assez erronée pour qu’on ne mentionne ce caractére de l’ceuvre 
que dans un coin bien délimité de cette étude, assez honorable pour qu’on 
doive relever, au crédit de notre auteur, des mérites qu’il ne montre pas assez 
souvent. 


V. — CONCLUSION 


A force d’avoir taché de nous représenter ce que pouvaient étre, au théa- 
tre et dans leur réalité la plus concréte, les scénes de Massinger, noussommes 
conduits 4 nous demander si elles vaudraient la peine d’étre jouées aujour- 
d’hui. D’abord, méritent-elles l’effort d’une reconstitution ; sont-elles carac- 
téristiques de leur époque, nous feraient-elles revivre quelques beaux mo- 
ments du siécle élizabéthain ? Je crois qu’elles nous donneraient, de cet age 
tant loue et toujours prestigieux, une idée a la fois incompléte et intéres- 
sante. Il leur manque la fantaisie et l’enchantement qui furent ceux des 
traits de cette époque que les critiques se sont plu a développer de préféren- 
ce ; mais par cela méme qu’elles sont construites sur des qualités autres, 
moins évidentes ou moins reconnues ailleurs, elles appellent notre attention. 
Leur rhétorique sonore nous fera penser 4 quelques éléments de notre théa- 


SANAZARRO. Give me leave : I have 
An embryon in my brain, which, I despair not, 
May be brought to form and fashion, provided 
You will be open-breasted. 


tre classique ; mais dés que cette comparaison nous sera venue a I’esprit, 
_Poutrance des situations, et aussi la part indéniable de la justice matérielle, 


Pintervention constante, bien qu’implicite, de la mise en scéne, nous inter- 


-diront un rapprochement trop poussé, et ainsi nous rendront sensibles au 


cachet anglais de ces drames. 

La valeur archéologique de Massinger est donc, je le crois, véritable. 
Présenté sans préface historique, comme un simple moderne, quel effet 
produirait-il ? L’expérience tentée fréquemment dans la premiére moitié du 
xIxé siécle, et prolongée jusqu’a nos jours pour A New Way semble encoura- 
geante ; mais le fait que ces tentatives, si heureuses que la critique du temps 
nous les laisse deviner, ne se sont jamais répétées beaucoup, que les repré- 
sentations, assez nombreuses au total, sont isolées, — nous donne a réfléchir. 
Cest 1a un succés surtout d’érudition ; c’est a |’Elizabéthain qu’allaient 


les spectateurs, plus qu’au dramaturge. Cette action toujours vivante et 


actuelle, que seul Shakespeare a gardée a jamais, ne peut appartenir a un 
auteur qui, malgré l’ampleur de ses vues et la distinction de la pensée, est 
trop de son temps par les procédés, et d’une maniére trop visible. Par les 
tirades oti il excelle, il risque de nous excéder ; par les moyens qu’il emploie 
pour animer l’action, machiner les catastrophes et les dénouements, il parait 


_vieux. Nos auteurs contemporains ont recours 4 des mécanismes comiques _ 
ou tragiques qui sont peut-étre aussi contestables, mais qui sont a la fagon 


du jour, et satisfont la salle sans l’étonner. Les ressorts de Massinger sont 
usés et crient. Je crois qu’il est plus sage de vouloir lui préparer des lecteurs — 
avertis et sympathiques, que des spectateurs qui pourraient lui reprocher 
leur ennui. 
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CHAPITRE IX 


Les Caractéres 


Nous avons vu que l’intrigue, dans les piéces les plus personnelles, les 
plus conscientes de Massinger, dépendait d’un caractére. Cette conception 
du personnage intelligent et dominateur, inhérente a la construction méme 
de son drame, mérite notre meilleur effort d’analyse. Mais sous l’influence de 
ces protagonistes, autour d’eux, vivent et agissent d’autres figures, dont les 
sentiments et les variations sont décrits suivant une certaine psychologie ; et 
a cette psychologie, a ses lois et 4 ses conventions, les personnages moteurs 
eux-mémes sont soumis, autant que ces étres secondaires auxquels ils impo- 
sent leur direction. Avant donc d’étudier l’exception, examinons les faits 
généraux. 


I. La psychologie du bien et du mal 
Le caractére faible.— Le caractére moyen 


Dans ses termes les plus généraux, la psychologie de Massinger peut 
s’exprimer ainsi : l’homme est susceptible, a4 peu prés également, d’étre 
entrainé par ses appétits et convaincu par la raison. Massinger montre trés 
bien une femme, épouse sans reproche, qui sent tout son sang en ébullition a 
la vue d’un beau gentilhomme, et envoie sa suivante lui amener le male 
désiré ; mais, impartial entre l’ange et la béte, il nous apprendra sans sour- 
ciller qu’une conversation de quelques minutes, au seuil de la maison conju- 
gale, fait de cette méme perdue le plus ferme soutien de I’honneur de I’alcé- 
ve ?. Présenter les choses ainsi, ce n’est point charger Massinger, puisque 
nous avons simplement raconté 1a une des intrigues du Guardian; c’est 
simplement exposer son systéme sous son aspect le plus cru, le moins mitigé. 
Avec des écarts moins violents, nous retrouvons cette oscillation entre le 
bien et le mal, chez tous ses héros. Leur conduite ne dépend pas du multiple 


1. G, Il, v, et Ill, vi. 


enchevétrement des occasions, ni des détours du coeur, mais de l’instant ott 
la raison prendra le dessus, ou l’intéressé se dira : Tiens ! mais ce que je vais 
faire n’est pas bien du tout ! — Les personriages vertueux sont ceux chez qui 
cette réflexion se produit trés vite ; les vicieux, au contraire, n’y pensent que 
lorsqu’ils ont failli ; mais, chez les uns et chez les autres, l’entrainement au 
mal est aussi fougueux et aussi absolu. L’immaculée Sophia, apprenant, 
d’une source trés suspecte, que son mari la trompe, s’écrie avec candeur : 

Chasteté, tu n’es qu’un nom, et je te renie! 

Je suis a présent la servante de la volupté. 

Libertins de tous rangs et de toute facon, venez! ! 


Par bonheur, l’intervalle d’une scéne, prudemment employé a des 
lectures philosophiques, et méme a des méditations écrites, suffit a la rame- 
ner dans le droit chemin 2. Son langage si choquant, et qui ne serait admis de 
nos jours que dans le vaudeville, ne passait pas, aux yeux de Massinger, pour 
déparer une vertu qu’il présente en modéle. C’est un état d’4me dans l’évolu- 
tion d’une ame pure ; et il a cru sans doute faire preuve de réalisme en ne 
reculant pas devant cette perversité. 

Et pourtant, je vois beaucoup plus d’invraisemblance dans cette chute 
_ soudaine de Sophia que dans une vertu sans défaillance, surhumaine. Pour- 

- quoi ? c’est que l’épisode cst brutalement traité. Ce qui manque a la psycho- 
_ logie de Paventure, c’est la transition, la nuance qui nous fait accepter la 
transformation. L’idée, juste, et d’ailleurs banale, de l’homme balancé entre 
le bien et le mal est restée chez Massinger abstraite; il n’a pas eu la pénétra- 
tion de l’ame, la curiosité analyste qui seule pourrait aviver et rendre féconde 
cette trop séche doctrine. 

Le défaut une fois reconnu, nous ne devons pas conclure qu’il gate tout 
le théadtre de Massinger, qu’il rend ridicules ou absurdes tous ses portraits ; 
car alors il faudrait désespérer de Massinger et renoncer a toutes les opinions 
favorables que nous nous sommes formées de lui. La psychologie de la 
girouette, heureusement, ne constitue pas tout son drame : elle intervient 
avant tout dans les intrigues romanesques, elle y trouve son milieu naturel, 
elle est de méme origine. Aux dénouements inattendus, aux péripéties 
bizarres, répondent les ames variables, qu’une chiquenaude précipite sur la 
pente de la vertu ou du vice. Ses meilleurs drames sont affranchis de cet 
arbitraire : ou bien il n’y reparait que par une habitude, une réminiscence 
facheuse, mais sans étre essentiel Ala marche de l’action. Ainsi la défaillance 


1. P, WI, vi. — ...Chastity, 
Thou only art a name, and I renounce thee! 
I am now a Servant to voluptuousness. 
Wantons of all degrees and fashions, welcome ! 


2. Voir le début de IV, it. 
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de Sophia, dans Picture, n’a aucune influence sur l’intrigue, n’étant suivie 
d’aucune conséquence pratique. 

Cette théorie universelle du bien et du mal, Massinger l’a, dans quelques 
cas, précisée et rendue beaucoup plus intéressante en la fondant sur le tem- 
pérament spécial de certains personnages, au lieu de la poser comme une 
vérité vague et incontestable. Il y a ceux chez qui le changement est, dans 
certaines limites, vraisemblable, parce qu’ils sont irrésolus ; et qui sont irré- 
solus, parce qu’ils sont faibles. On peut dire que homme faible a été un 
sujet de prédilection chez Massinger. Faiblesse a la fois d’intelligence et de 
volonté : un tel étre est crédule, accueillant aux délations, prét a s’enthou- 
siasmer ou a maudire sur un récit apocryphe ; et tout aussi incapable de 
maitriser sa passion, de mettre un intervalle entre l’émotion et l’acte ; s’il est 
armé, il tue ; son erreur lui est-elle démontrée, il se jette 4 genoux, pleure, et 
tombe dans la démence, si une habile désobéissance n’a déjoué sa fureur : et 
alors il s’épanche en gratitude pour ceux qui l’ont trompé si a propos. Dans 
la tragédie, ce personnage est Sforza 1, dans la tragi-comédie, c’est Théodo- 
sius 2, c’est encore Léosthénés 3, un peu Mathias 4. 

Cette crédulité, cette violence, nous les connaissons déja pour en avoir 
vu des exemples : le Demetrius de Humorous Lieutenant, le Perigot de 
Faithful Shepherdess, Philaster, surtout ce dernier, sont des modeéles assez 
accomplis d’amants soupconneux, prompts a frapper, auteurs de crimes 
passionnels, figures bien faites pour attendrir un jury francais. Massinger, 
reprenant les mémes types, acceptant leurs extravagances, a voulu les 
expliquer, les présenter sous un jeu intelligible ; et, pour ce faire, il a taillé le 
personnage en proportion de ses actes. Dans l’idée de Fletcher ou de Beau- 
mont, Philaster (c’est surtout Beaumont qui en est responsable), est un 
héros parfait, un prince adorable, proposé a notre entiére sympathie ; ses 
brutalités sur Arethusa et sur Bellario ne sont que peccadilles 5, que dis-je ? 
— justes marques d’un ressentiment qui l’honore, car un vrai chevalier ne 
peut admettre méme l’idée d’étre trompé en amour. Au contraire, les jaloux 
de Massinger sont visiblement des natures inférieures, on dirait peut-étre, 
des dégénérés, Il s’arrange pour nous laisser une impression sévére sur ces 
dangereux maniaques : Sforza devient fou et meurt par la ruse d’un jus- 
ticier ; Léosthénés est humilié en plein sénat ; Mathias est vertement tancé 


1. Duke of Milan. 

2. Emperor of the East. 

3. Bondman. 

4, Picture. 

5. Acte IV, scéne 111 : Philaster blesse Arethusa de son épée, aprés avoir prononcé de 
longs discours. Un paysan indigné le bat. Philaster s’enfuit, pour sauver sa vie. — A la 
scéne suivante, il blesse Bellario, qu’il surprend endormi, et se dissimule ensuite dans les 
broussailles. 


ehuy mela 


‘par sa femme ; quant a l’empereur Théodosius, il nous est, tout le long de la 

piéce, présenté comme un enfant, qui ne fait que des sottises lorsqu’il 
n’écoute pas sa sceur ainée. 

On dirait donc que Massinger, mis en présence de ce monde de détra- 
qués sentimentaux, aux gestes saccadés et impulsifs, trop brusques, comme 
s'ils étaient maniés par un moteur de marionnettes, s’est donné pour tache 
de douer d’une ame ces corps agités. Il a conservé leurs actions, mais leur a 
modelé le cceur 4 nouveau, de facgon que leur conduite ne paraisse plus le 
caprice d’un auteur, mais la conséquence de leur mentalité. Pour cela, il 
s’occupe d’abord de leur donner des antécédents, de nous les présenter dans 
des dispositions par rapport auxquelles leurs excés de violence deviennent 
probables. Ainsi Sforza nous est montré avec insistance comme esclave de la 
femme qu'il aime, €pris 4 un degré incroyable : 

« Dire la dixiéme partie de son engouement, a auch un qui ne le 
connaitrait pas, ferait croire que j’invente 1». 

Cette extréme passion une fois posée, la crainte obsédante que Marcelia 
ne lui survive et ne soit belle pour d’autres que lui n’est pas incompréhen- 
sible ; la promptitude du soupcon chez un tel amant doit étre en raison 
directe de sa tendresse : l’imagination qui lui rend insupportable l’idée de 
Marcelia vivante aprés lui, est encore responsable de sa crédulité, Lui dit-on 
que sa femme est infidéle, il la voit le trompant, avec une acuité qui lui 6te la 
réflexion : cette pensée lui est aussi cruelle que la réalité méme, et le pousse 
sans frein ala vengeance : 

« L’intention, Francisco! cela comprend la réalisation méme 2 », 

Si l’on peut discuter les jaloux de Massinger, comme on discute ceux de 
Fletcher, du moins il faut reconnaitre que le point de discussion est déplacé : 
pour un Philaster, la question se pose ainsi : comment un galant homme 
comme Philaster, bien équilibré, orné de tous les talents virils, peut-il com- 
mettre des voies de fait aussi regrettables ? Au contraire, devant un Sforza, 
* nous nous demandons : peut-il exister des coeurs aussi furieux, des emporte- 
ments aussi naifs ? Et sans doute les crimes quotidiens, qui retentissent sans 
arrét autour de nous, sont assez probants pour nous faire répondre: oui. _ 

_Méme lorsque l’analyse n’est pas aussi rigoureuse que pour Sforza, 
Massinger tient a annoncer les extrémités futures par une manifestation 
atténuée de la passion qui les anime. Le Léosthénés prét au meurtre, assassin 
d’intention du V@ acte 3, est annoncé par l’inquiet et neurasthénique jaloux 


1. DM, [, 1. — To tell 
The tenth part of his fondness to a stranger 


Would argue me of fiction. 
2. IV, 1. — Intend, Francisco. It does include all fact. 
Saba Valls 
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du IIe, Mathias est un malheureux hanté par le spectre de Vadultere, mais — 
qui a le bonheur d’étre garanti de l’erreur par un moyen surnaturel : si sa 
faible raison n’était maintenue dans le vrai par son talisman, lui aussi serait 
porté au crime, et reléverait de la cour d’assises. Et, comme le duc de Milan, 
Théodosius, par son ravissement extatique devant sa fiancée, prélude a ses 
lamentables suspicions, juste retour de sa précipitation amoureuse. 

L’amour étant le principal ressort de ce théatre, comme de tous les 
théatres, il est naturel que les cceurs vacillants soient surtout sous l’empire 
de cette passion ; mais a cété des amoureux, Massinger nous a montré d’au- 
tres faibles ; ila méme présenté l’amour en conflit avec d’autres sentiments. 
Le modéle de l’Ame sans consistance, attirée a l’appat du moment, a résolu- 
tions brusques qui lui préparent de longs repentirs, c’est Bertoldo. Il aime 
Camiola ; celle-ci le repousse, il s’engage dans une guerre, qui, pour lui, est 
sacrilége ; vaincu et prisonnier, il se jette sur le sol et lance au ciel, non seule- 
ment des imprécations, mais des poignées de terre 1. Racheté par Camiola, il 
jure, avant méme qu’on le lui demande, de l’aimer jusqu’a la mort. Aurelia 
lui offre-t-elle une couronne, il céde, il délibére a peine quelques minutes 
avant de se vouer a une irréparable gratitude. Enfin, devant l’acte d’accusa- 
tion prononcé par Camiola, il fond en larmes, et il serait prét a aller vivre 
avec les loups 2, si on ne lui restituait sa croix de Malte. 

Voila donc une ame dont c’est la constitution méme de changer, et chez 
qui c’est la stabilité qui serait surprenante. Ses multiples variations ne sont 
pas la soudaine et inexplicable chute du bien au mal, l’essor du mal au bien ; 
ce sont les humeurs d’un enfant. Un pareil type est exceptionnel dans le 
théatre de l’époque, plein de coquins affreux et de belles Ames, de défaillances 
aussi et de conversions miraculeuses, mais ott le caractére médiocre dont les 
fautes appellent le mépris plus que le chatiment, est pour ainsi dire inconnu. 
Méme chez Massinger, Bertoldo n’a pas d’analogues qui lui soient égaux en 
intensité psychologique. Peut-étre, dans le Great Duke, Sanazarro, bien qu’il 
soit plus estimable que Bertoldo, lui ressemble par sa faiblesse devant ce qui 
lui plait, son ingratitude a la fois envers son prince et la duchesse qui l’aime, 
la légérete qu’il porte dans l’aventure, les moyens, faits de mensonge et de 


duperie, par oui il espére détourner le danger, et sa platitude dans le dés- 
espoir. 


1. MH, IV, 111. or argue with heaven’s justice, 
Tearing my locks, and, in defiance, throwing 
Dust in the air ? 

2. MH, V, It. Though barr’d from 


Human society, and hiss’d into 


Some desert ne’er yet haunted with the curses 
Of men and women... 


a 
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Tel est 4 peu prés le mécanisme des faibles. Avant d’aborder I’étude de 


ceux que la conscience d’une vertu supérieure, ou une diabolique indifférence 


: 


: 


a 


aux choses morales, rend forts, maitres d’eux-mémes et des autres, je veux 
examiner un personnage intermédiaire entre ces deux grandes catégories de 
débiles ou de vigoureux ; un homme chez qui la force passionnelle se rencon- 
tre 4 chaque instant avec les scrupules les plus délicats ; qui ne se dirige vers 
le mal que pour s’arréter de lui-méme, presqu’aussit6t, sur ce chemin ; qui ne 
péche jamais que par intention, et corrige trés tot ce que ses pensées ont de 
suspect, par un retour de ses bons instincts. C’est Adorni, qui figure dans 
Maid of Honour. ; 
Adorni fait penser 4 Massinger ; non qu’il existe des rapprochements 
quelconques entre sa carriére dans la piéce et la vie, plutét mystérieuse, de 
_ notre poete ; mais le caractére un peu effacé, a la fois volontairement modes- 
te et tenu au second plan par les circonstances ; l’honnéteté réfléchie a la 
fois et instinctive ; la conscience professionnelle, enfin — ce sont des traits 
d’Adorni, et tout nous dispose a les lire en Massinger. Le personnage, chez 
lui, est unique, comme il lest dans tout le théatre environnant. Se serait-il 
plu a mettre sa figure, dans une demi-ombre, en son ceuvre la meilleure, la 
plus sienne ? 


a La conscience d’Adorni a deux principes : homme de confiance de 


% 


_ Camiola, il tient a remplir exactement les missions dont il est chargé ; 


homme d’honneur, il veut rester irréprochable. Or, étant au service d’une 
grande ame, d’une idolatre de la vertu, il semble qu’aucun conflit ne doit 
s’élever en son esprit. Mais cette vertu de Camiola, il ne se contente pas de 
ladmirer : il aime non seulement la vertu, mais la vertueuse, et cet amour, 
qui lui semble permis, lui commande de se mettre en lumiére, de mériter un 
regard, un baiser, la fille méme qu’il adore. Il veut se distinguer, et, dans 
toutes ses tentatives, ce digne amant est trés malheureux. Il provoque en 
duel l’insulteur de Camioia, lui arrache le démenti de ses calomnies, et ne 
recoit que des reproches blessants. II se résigne ; mais voici une autre épreuve 
qui se prépare : il faut qu’il négocie le mariage de Camiola et de Bertoldo ! 
Il réussit si bien, qu’il pense a se tuer ; quelques lieux communs lui viennent 
en aide et l’arrétent bien vite. I] a la joie de voir son rival se parjurer, rompre 
le contrat solennel : il espére que sa vertu va briller aprés cette infamie : 
lamentable illusion ! il s’attire une seconde semonce, et désespére a jamais, 
tout en vénérant cette Ame féminine qui se meut dans une autre sphére que 
la sienne, dans un ciel plus proche de la perfection. 

Adorni n’est donc pas exempt de variations : mais, comparé aux grands 
déséquilibrés massingériens, il est constant — et ses mouvements n’en sont 
que plus curieux a considérer. Ce sont les petites oscillations de l’4me qui 
sont les plus attirantes, parce que, trés menues, elles ressemblent a l’immo- 
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bilité. L’esquisse d’Adorni a une délicatesse qui nous charme dans une ceuvre 
plus vigoureuse que subtile ; elle a quelque chose de doux, on peut dire de 


_ francais, puisque la France est la terre élue de la psychologie littéraire. Un 
_ peu terne dans un drame aux contrastes appuyés, il ferait un trés sympathi- 
que personnage de roman intime. Le fait d’avoir regu directement quelque 


chose de l’esprit de l’auteur, de n’étre pas une figure construite en vertu 
d’une théorie et en vue d’un effet technique, serait peut-étre une cause 
suffisante de sa délicate originalité. 


II. Le Caractére fort. 


Le dominateur tel que le concoit Massinger n’est pas épris de la domina- 
tion pour elle-méme. C’est une volonté au service d’un idéal ou d’un vice ; 
par 1a il se distingue peut-étre des volontaires cornéliens, auxquels on pense 
bien naturellement a le comparer. Epris du « quand méme », les Cornéliens 
ont l’ambition dans ce qu’elle a de plus pur, de plus en soi; et s’ils sont avides 
avant tout de suprématie politique, c’est que cette avidité-la est la forme la 
plus vaste ott se puisse actualiser leur réve. Ce sont des intelligences au 
service d’énergies ; chez Massinger, c’est le contraire ; les notions dominent 
les énergies. 

Ces notions, pour les vertueux, sont des principes moraux. Les concepts — 
qui, une fois révélés, sont capables d’exercer leur action méme chez les pires, 
de les ramener de l’extréme mal, ont sur ceux-la un effet permanent et 
souverain. Ils sont imprégnés de raison, raisonnables, et méme raisonneurs. 
Toute conversation avec eux prend la tournure d’un débat, et il faut leur 
rendre argument pour argument, si l’on ne veut pas se réduire au silence. Et 
cette faconde dialectique est d’autant plus frappante, que Massinger, de 
preférence, choisit dans le sexe dit faible ces champions du vrai et du bien. Il 
nous présente une Camiola petite et blonde, jeune, jolie t : si ces indications 
n’étaient si précises, notre imagination nous peindrait tout de suite, rien | 
qu’a ses discours, une vierge haute et majestueuse, au front sévére — avec 
l’'ample gravité des statues allégoriques de la Justice, et les formes pleines et 
arrondies que les sculpteurs prétent a leurs femmes symboles. Sophia nous 
apparait aussi comme une redoutable matrone, déesse de la pureté conju- 
gale, intimidante pour son époux. Comment préter beaucoup de charme a 
une dame qui cherche dans les livres les motifs d’étre fidéle, — et, merveille 
bien plus surprenante, les y trouve ? 


1. MH, II, 11..— Fulgentio décrit ainsi Camiola : 
of a little thing, 
You are a pretty peat, indifferent fair too. 
Elle était blonde, comme le prouvent les paroles de Paulo, V, 11: this fair hair. 


Be ol 


L’impression un peu déplaisante de cette haute raison est encore accrue 
par la morgue que les femmes ont de leur rectitude, les éloges qu’elles se 
décernent sans mesure : — Sophia exalte « sa pureté, son amour de la vertu 
pour elle-méme » 7 ; Camiola parle modestement de sa « towering virtue » 2. 
Pourquoi tant de jactance ? C’est qu’elles ne peuvent se tenir a la hauteur 
sublime ow elles se sont guindées que par une réflexion de tous les moments, 
une conscience sans cesse réveillée d’examen et de scrupules ; ouvrant de tels 
yeux pour se garder et se diriger vers le phare du bien, elles ne peuvent rester 
aveugles a leur propre mérite, qui leur cofite tant de vigilance. La vertu n’est 
pas pour Massinger habitude ni seconde nature : le mal est un ennemi intime 
et toujours présent, et, a le repousser sans cesse, on contracte une gloriole 
chronique. 

On ne saurait donc prétendre que ces dames exemplaires soient, avant 
tout, sympathiques : elles sont plutdt respectables, et il est difficile d’aller, 
pour elles, jusqu’a l’admiration, parce que leur sphére d’activité est trop 
réduite pour mériter ce sentiment. Avec l’étoffe d’une impératrice, I’héroine 
de Massinger s’exerce a des victoires conjugales. Si elle se contentait d’un 
ton un peu moins pompeux, de principes moins sonores, elle nous attacherait 
davantage : car le spectacle d’une noble femme en campagne contre un jaloux 
ou un ingrat est beau, a condition d’étre traité dans la juste note. Ce quia 
desservi Massinger, c’est une erreur de gotit et de langage: il n’a su exprimer 


la fermeté qu’en termes durs et désagréables. Mais combien cette rudesse 


méme est louable, a coté des fadeurs ou des extravagances fletchériennes ! 
L’héroine de Fletcher ne connait pas de milieu entre l’effronterie et la rési- 
gnation ; elle supporte tout de son mari, ou ne recule devant rien pour s’assu- 
rer un volage. Aprés ces ames mortes ou folles, n’est-ce pas un plaisir de 
rencontrer des esprits qui se connaissent et se conduisent ? Massinger a exa- 
géré, ce qui n’est donné qu’aux vigoureux. 

Massinger ne confine pas ses héroines a l'amour ; mais en peignant 
d’autres que des amanteset des épouses, ila encore denné des sceurs a celles-ci. 
Pulcheria, qui aurait pu étre une pure ambitieuse, n’en est pas une : chez 
elle encore, ce n’est pas la passion qui domine, c’est l’idée abstraite. Elle est 
plus éprise du bien que du pouvoir, pourtant si séduisant a son sexe. Elle 
dirige le drame, elle ne le crée pas : ce sont les déraisons de son entourage qui 
amenent des conflits ; si tous avaient son jugement, rien ne se passerait. Son 
réve est, non de régner, mais de professer : « elle a fait de la cour une sorte 


1. P., IV, 11. my purity, 
And love of goodness for itself... 


2. MH, V, 1. —« Ma vertu, altitre comme une tour ». 
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d’académie, ott le véritable honneur est a la fois appris et pratiqué... » 
Instruire, corriger, c’est son intention souveraine, et elle ne recourt a la 
force que parce que c’est un moyen pédagogique. 

On ne peut mieux terminer ces esquisses de femmes exemplaires que par 
celle qui est portée, le plus visiblement, 4 une hauteur de symbole, et qui a ce 
titre représente l’effort le plus poussé, sinon le plus attrayant, de Massinger. 
C’est la Matilda de Bashful Lover. Matilda, bien qu’elle figure dans une 
intrigue amoureuse, dépasse l’amour ; elle triomphe, portée sur un char que 
trainent des soldats, et couronnée de lauriers. Cette idée de triomphe est 
abondamment exploitée dans les Four Plays in One de Beaumont et Flet- 
cher, ot! chaque partie se termine par une apothéose de l’Honneur, de 
l’Amour, de la. Mort, du Temps, avec glorification des personnages qui y 
jouérent le beau réle. Mais tandis que ces triomphes sont nettement allégo- 
riques, en tant qu’ils sont ceux de divinités ou d’abstractions divinisées, le 
triomphe de Matilda est tout réel, matériel : ce n’est pas une vision, c’est un 
épisode de la piéce. Lorenzo, duc de Florence, qui a déclaré une guerre 
impitoyable parce qu’on lui refusait la main de Matilda, est converti au bien 
par la vue de cette princesse, tombée entre les mains des Florentins, et il 
organise un cortége a la fois pour lui exprimer sa gratitude et pour la rendre 
a ses anxieux parents. Or ce n’est pas seulement Lorenzo qui juge Matilda 
digne de cet extréme et théatral honneur : c’est Massinger lui-méme, et il 
veut nous faire partager son enthousiasme. 

Et pourtant Matilda fait sur nous une impression moins décisive que 
Camiola, ou Pulcheria, ou Sophia. C’est qu’elle est en scéne bien moins que 
toutes celles-la ; — le drame est assez multiple, et trop d’aventures le rem- 
plissent pour qu’aucun personnage accapare le théatre ; — c’est encore 
eu’elle n’a point l’éloquence intarissable de ses sceurs. Elle est discréte, et 
pourtant elle est ferme ; elle sait, elle aussi, vouloir, puisqu’en décidant de se 
donner au plus méritant, elle détermine les prouesses qui occupent |’action 
jusqu’a l’encombrer. Cette impulsion une fois donnée, elle est inactive ; 
elle est prise elle-méme dans la série d’événements qu’elle a mise en 
branle, et n’agit point pour les diriger a leur fin la meilleure. En présence de 
Lorenzo, elle ne parle point; et pourtant quelle occasion a discours moraux! 
quel beau sujet, que ce scélérat luxurieux a convertir ! Elle lui fait la leon 
dans la coulisse. 

« Ne vous trompez pas sur la cause qui produisit cet heureux effet : ... 
c’est sa beauté qui d’abord opéra sur ma nature sauvage ; mais ce sont les 


1 BEI 1 She, by her example, 
Hath made the court a kind of academy, 
In which true honour is both learn’d and practis’d. 


_ vertus de son ame pure, développées dans ses discours, qui assurérent 

cette ceuvre! ». | me 

| Matilda, en la personne de qui le beau sexe est divinisé, est presque déja 
une sainte : elle est retirée de l’action, elle n’a pas du moins a prendre les 
multiples et diverses initiatives qui s’imposent a ses compagnes dé vertu. 
Tandis que celles-ci sont des types vivants de la perfection, elle en est plutot 
le symbole et l’abstraction. Néanmoins son influence réfléchie donne a 
VYintrigue une impulsion initiale ; elle est une énergie impersonnelle et 
symbolique. 


La souveraine énergie du bien est prétée par Massinger aux femmes plus 
. qu’aux hommes. La femme est forte parce qu’elle assujettit par l’amour ; elle 
a l’occasion de montrer plus de courage parce qu’elle est exposée aux injusti- 
ces et aux abus de ceux qui la veulent. Une femme qui se défend contre le 

_ jaloux ou l’ingrat, et qui parvient a faire sentir son autorité, fournit un beau 
spectacle. Nous n’avons pas d’équivalent masculin des vierges et des matro- 
nes de Massinger : c’est-a-dire d’idéalistes pratiques, jugeant par concepts et 
agissant par principes. Comparés aux femmes, ces hommes ont a la fois 
moins d’envergure d’esprit et moins d’intransigeance de conduite. La raison 
m’a semblé étre celle-ci : la femme n’est point spécialisée dans une action 
réduite et professionnelle ; par 14 méme que les emplois définis de ses facultés 
lui sont interdits, elle a tout le bien pour objet, toute la vie pour champ 
_ d’action. Le grand héros de Massinger, au contraire, se trouve limité a son 
_ miétier : et s’il a des conceptions générales, elles sont déterminées par cette 
- occupation, et ses actes s’'y doivent également conformer. Ainsi il nous 
montre un grand roi, Antiochus, un grand acteur, Paris. Ni Antiochus n’a 
pour maxime « régner pour régner », ni Paris « le théatre pour le théatre ». 
Tous deux sont avant tout de purs honnétes hommes, et ils veulent, distinc- 
tement, réaliser dans leur profession les lois que leur révéle leur conscience. 
Il n’en est pas moins vrai que leur horizon est borné par cet objet profession- 
nel. Antiochus, monarque plus vertueux qu’ambitieux, une fois détréné, n’a 
plus aucune occasion d’agir, de s’exprimer, d’affirmer son idéal en lui confor- 
mant une réalité: il erre, il se plaint, il défie ses vainqueurs, il est magnanime 
jusque dans l’ignominie, et c’est tout ; c’est une énergie a vide. Paris veut 
moraliser par le théatre, et passe sa vie 4 représenter des piéces qui répon- 


1. BL, IV, 1. — Mistake not 
The cause that did produce this good effect. 
... t was her beauty, 
Wrought first on my rough nature ; but the virtues 
Of her fair soul, dilated in her converse, 
That did confirm it. 
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dent a ce dessein. Louable idée, méme, si l’on veut, philosophique ; mais qui 
ne le met guére en rapport avec les faits, qui ne provoque aucune lutte 
véritable ott cette belle Ame se révélerait supérieure. Tant qu’il réussit, c’est 
par la faveur impériale ; s’il succombe, c’est par un accident qui n’a aucun 
rapport avec sa vie ni avec l’objet de celle-ci. Antiochus et Paris sont donc, 

moins que les femmes que nous avons vu agir, plongés dans la mélée de 
l’existence. Un héros également sympathique, et plus fécondement actif 
qu’eux, est Pisander ! ; mais lui est inférieur par l’idéalisme. Son but est de 
venger une sceur séduite ; sa noblesse est d’y parvenir par des moyens hon- 
nétes, et de se tenir 4 ceux-ci, méme lorsque la passion se joint ala vengeance 
pour lui en conseiller de violemment efficaces. La précision, pour ne pas dire 
la vulgarité, de la donnée, restreint un peu le personnage. 

Reste donc, parmi tous ces héros que Massinger a mis en relief dans son 
ceuvre, leur confiant le maniement des faits et la direction de l’ensemble, le 
duc Cozimo. Grand caractére, mais petite intrigue ; souverain philosophe, 
ordonnateur de la plus aimable des comédies de Massinger, presque légere, 
presque gracieuse. Maitre absolu, Cozimo peut agir; esprit d’élite, épris du 
bien, il n’use de son redoutable pouvoir que pour en assurer le triomphe. Il 
répond donc a notre définition du héros. 

Cozimo est peut-étre plus attrayant que les femmes illustres a c6té 
desquelles nous le placons. Il est moins rogue, moins gourmé sur la vertu. 
Mais c’est qu’il se sent, moins qu’elles, en présence immédiate de la vérité : 
il Papproche par un intermédiaire ; et c’est encore une femme, sa défunte 
épouse, Clarinda, « dont la mémoire est sacrée 2». Non seulement il a juré de 
ne se remarier qu’avec une fille qui égalerait ce parangon ; mais il a prononcé 
un second serment de ne jamais croire qu’une telle égale de la duchesse 
existait, disant « que ses yeux ne seraient jamais tentés 3» de lui donner une 
rivale. Ce culte posthume, cette piété personnelle, sont plus touchants que la 
doctrine abstraite des dames. Massinger concevait sans doute Cozimo comme 
un type inférieur a celles-ci, puisqu’il est élevé au bien par l’entremise de 
linfluence féminine. Sa femme devait étre une sorte de Matilda. 

La prédominance de l’idée féminine a été trop constamment observée 
jusque dans le caractére de Cozimo, pour que nous ne soyons pas forcés de 
dire : il y ala une théorie. Cette affirmation sera développée plus loin, lors- 
qu’il s’agira d’expliquer les principes que Massinger veut exprimer dans son 


1. Bondman. 
2. GDF, V, 111. — Let her memory still be sacred ! 


3. GDF, V, 111. — And yet, with oaths then mix’d with tears, upon 
Her monument we swore our eye should never 
Again be tempted. 


we ee 


théatre. Poursuivant notre présente analyse, nous sommes conduits aux 
caractéres des grands scélérats. 


Le démon s’est donné pour tache de prendre le contre-pied de I’ceuvre 
divine, avec la méme éternité de vues et la méme majesté d’empire. Tout de 
méme, la description que nous avons donnée des bons s’appliquera aux mau- 
vais. IIs ont la mémeconstitution d’ esprit, le méme tempéramentidéologique 
et volontaire ; mais ils sont tournés a l’antipode. S’ils passaient devant les 
tribunaux, leurs avocats auraient peine a trouver en leur faveur la moindre 
circonstance atténuante : aucune passion ne les excuse, aucune haine per- 
sonnelle ne les anime, aucun amour ne les emporte, qui permettrait de don- 
ner un nom moins ignoble a leur scélératesse. Il serait vain, aussi, d’invoquer, 
chez eux, la moindre irresponsabilité : comme Lovell le dit d’Overreach }, ils 
sont « confirm’d in atheistical assertions », établis sur des principes d’immo- 
ralité, et ces cerveaux lucides seraient les premiers 4 rire du défenseur qui 
plaiderait, en leur faveur, l’ ignorance ou l’irréflexion. Enfin, cette jactance 
désagréable chez les gens de bien, ils l’ont aussi, et chez eux elle devient 
épouvantable, s’exprimant avec un cynisme féroce. Luke s’esclaffe de rire a 
voir la représentation réaliste de ses victimes, et s’écrie, tout content : 

A south wind 
Shall sooner soften marble, and the rain 
That slides down gently from his flaggy wings 
O’ erflow the Alps, than knees, or tears, or groans. 
Shall wrest compunction from me 2, 


Et Overreach, dans une tirade encore plus célébre : 


Are you not frighted with the imprecations 

And curses of whole families, made wretched 

By your sinister practices ? — Yes, as rocks are 

When foamy billows split themselves against 

Their flinty ribs ; or as the moon is mov’d 

When wolves, with hunger pin’d, howl at her brightness 3. 


Or comment expliquer ces monstres, dans la psychologie de Massinger ? 
Insensibles au bien, supérieurs aux entratnements, ne sont-ils pas en dehors 


1. NW, IV, 1. — Voir Atheism dans le lexique des mots anglais. 

2. CM, V, u1. — On verra plutot le vent du sud amollir le marbre, et la pluie qui glisse 
doucement de ses ailes alanguies submerger les Alpes, que des génuflexions, des larmes, 
des gémissements, m’arracher la moindre componction. 

3. NW, IV, 1. — N’étes-vous pas épouvanteé par les imprécations, les malédictions de 
familles entiéres, rendues misérables par vos pratiques scélérates ? — Si, comme le sont 
les rocs, lorsque ia houle écumante se brise contre leurs cétes de silex ; ou tout autant 
que s’émeut la lune, lorsque des loups, mourant de faim, hurlent contre sa face lumineuse. 
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des lois que nous avons dégagées ? Dire qu’ils sont des vertueux a rebours, 
c’est peut-étre les décrire, ce n’est pas les classer. IIs sont, en effet, avant 
tout, monstrueux, anormaux. 
I wonder how the earth can bear 
Such a portent ! 4 
... Monster in nature ! 2 

Etrangers par leurs données au systéme normal, ils ne parviennent pas a 
y entrer en s’amendant ; chez eux, c’est la nature méme qui est faussée, et 
aucun miracle, méme de coulisses, n’agira sur leur Ame rebelle. Overreach 
devient fou furieux, s’arme de son épée pour écarter le remords, et déclare 
qu’il ira en enfer « pareil 4 lui-méme » 3. Luke, reconnu impropre a toute 
société humaine, recoit le conseil d’aller se cacher « dans quelque désert, ott 
les gens de bien ne sauraient le trouver ; ... ou de prendre le chemin de la 
Virginie » 4. 

Anormaux, ils le sont jusqu’a étre inexplicables. Un phénoméne térato- 
logique n’est que surprenant, il n’est pas inintelligible ; mais chez Luke ou 
Overreach, le phénoméne se développe dans une direction qui déjoue l’ana- 
lyse. Partis d’une donnée aisément saisissable, leur méchanceté essentielle 
les enléve, d’un élan, au dela de notre observation. L’avarice, l’ambition de 
bien marier une fille, cela peut, sur des cerveaux mal équilibrés, produire 
d’extraordinaires perversions, détruire le scrupule, cultiver la ruse et la 
cruauté : mais, pour de telles fins, c’est aller contre son but. On ne peut com- 
prendre qu’Overreach, qui tient 4 avoir Lovell pour gendre, aille se peindre, 
aux yeux de celui-ci, sous les couleurs les plus repoussantes 5 ; ni non plus 
que Luke, qui a montré tant de longue et sournoise malice, avale candide- 
ment les énormes bourdes que lui débitent des Peaux-Rouges de contre- 
bande, et leur vende sa belle-sceur et ses niéces. Ces héros du mal dépassent 
la fin qu’ils prétendent étre la leur ; ce n’est pas un objet pratique et défini 
qui pourrait les entrainer a des forfaits qui sont autant de maladresses ; il 
faut que ce soit le crime méme qui les attire, et non pas l’intérét. Mais préci- 
sément, 1a ou nous nous attendrions a trouver des malades, chez qui le centre 
des jouissances s’est déplacé, chez qui ce sont les larmes et les contorsions des 
suppliciés qui produisent la joie, nous ne voyons que des cerveaux lucides, 
froids, qui déduisent tous les corollaires de leur axiome diabolique. 


1. NW, IV, 1. — Je me demande comment la terre peut porter un monstre pareil. 
2. CM, V, 111. — Monstre de la nature ! 
3. NW, V, 1. —I will be forc’d to hell like to myself. 


4. CM, V, 11. — Hide thyself in some desert, 
Where good men ne’er may find thee ; or in justice, 
Pack to Virginia, and repent. 


5. NW, IV, 1. 
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a Cest cependant a ces étranges figures que Massinger doit une bonne 
part de sa réputation. De grands acteurs s’y taillérent des succés restés 
-fameux ! ; et A New Way demeure la piéce la plus vivante, la plus connue, 
du poéte. C’est que, si leur conception est en somme assez mystérieuse, ces 
personnages sont trés intenses, beaucoup plus que tous les héros les plus 
admirables, les plus symétriquement développés de l’auteur. Et, aprés tout, 
ils ne font que transcrire, en termes plus frappants, dans une coloration 
poussée, cette raison volontaire, incarnée dans un personnage, vers laquelle 
tend si constamment I’art de Massinger. Le coloris du mal, noir et sanglant, 
accuse ce qui, chez les vertueux, reste un peu morne et beaucoup trop 
pédagogique. Comment n’étre pas remué, comment détacher les yeux du — 
théatre ou du livre, devant un pére qui apprend asa fille a appater le préten- 
dant, et n’oublie pas de lui enseigner l’art des baisers ? Sur la scene, un 
personnage qui fournit trois ou quatre belles scénes est assuré de son succés ; a 
il n’a pas besoin d’étre intimement harmonieux, ni de répondre a une for- By 
mulle irréprochabe ; et ces scenes, Overreach et Luke nous les donnent. 4 
Prenons le texte en main, nous lisons, sous leur nom, quelques-unes des plus a 
brillantes tirades qu’écrivit jamais Massinger, celles ou il a touché le plus 
pres a la poésie. Notre impression est donc composée de tous ces effets : : 
' tableaux mouvementés, attitudes sataniques, beaux vers. Massinger, : 
esprit plut6t méthodique, dramaturge intellectuel, est arrivé ici, et par-une 
simple transposition de ses moyens coutumiers, a enlever l’enthousiasme. 
Dans sa création de ces personnages formidables, et qui lui assurérent 
un tribut considérable de gloire, Massinger s’est laissé guider par des inspira- 
tions au dela de son cercle habituel. Il a di remonter aux fameux scélérats de 
Jonson 2. Il lui fallut chercher quinze ans, ou plus, en arriére, pour trouver 
des figures non affaiblies par le ache optimisme fletchérien, une noirceur 
qui résistat au flot de la moralité conventionnelle. Massinger est trop naturel- 
lement imitateur, il se guide trop facilement aux chemins déja tracés, pour 
qu’on ne songe pas a rapprocher ses personnages de prototypes illustres. 
Mais, ici comme ailleurs, il reste lui-méme, et c’est avec tout J’appareil de ses 
théories qu’il cherche a relever la statue de l’étre de mal. Abstrait autant 
que Jonson, il l’est 4 sa maniére. Jonson personnifie un vice, sous un nom 
propre, il accumule les détails, il les exagére, afin que l’image ainsi féroce- 
ment brossée soit plus représentative. Massinger pousse la généralisation 
au dela du vice, jusqu’au mal lui-méme. Ce que donc il a da puiser dans le 
Volpone, c’est la vigueur du procédé, c’est Vidée méme d’intéresser par le_ 
spectacle du vice sans frein ; c’est la verve satirique, toutes choses inconnues 


au genre alors populaire. 


1. Voir le chapitre « Réputation posthume ». 
2. Volpone, 1605. 


— 282 — 


Si je suis parvenu a présenter ces notions d’une fagon persuasive, les 
interprétations mesquines, dont je n’ai pas interrompu mon exposé, méme 
pour les réfuter, doivent, du premier coup d’cil, paraitre indéquates. 
Qu’Overreach soit le portrait d’un certain Mompesson ! ; que la piéce elle- 
méme ait pour but « de démontrer le danger qui menagait la grande et la 
petite noblesse provinciale, par suite de l’usurpation des classes commergan- 
tes enrichies » 2 ; supposer cela, c’est singuliérement restreindre la portée, et 
du personnage, et de l’ceuvre. Autant il serait imprudent d’affirmer que 
l’auteur a été indifférent aux événements contemporains, que ceux-ci n’ont 
pu lui suggérer aucun détail; — autant il serait regrettable de lui attribuer 
des vues réduites, et de rester aveugle a l’ampleur de ses conceptions. 


III. Les Types professionnels 


A cété des héros entre lesquels se passe le débat sentimental et passion- 
né, s'agite tout un personnel, rois et domestiques, officiers et soldats, méde- 
cins, prétres, astrologues, qui anime le drame, s’il ne figure pas essentielle- 
ment dans !’évolution des faits. Ces types prétaient moins a l’originalité, et 
la parenté est grande entre ceux de ces comparses qui appartiennent a 
Massinger et leurs pareils chez Fletcher ; non pas, cependant, au point qu’il 
suffise toujours de dire : voyez le modéle connu. Dépourvus de réelle psycho- 
logie, puisque le conflit seul révéle l’Ame, et qu’ils sont étrangers au conflit, 
ils ont des traits professionnels, des spécialités d’attitude et de pensée que 
auteur s’est plu a indiquer d’une maniére qui dépasse la banale convention 
des tréteaux. Les passer en revue pourra donc encore étre instructif. 


Souverains. — Roberto 3 est de beaucoup le plus curieux, le plus com- 
plexe des monarques qui ne jouent pas le réle principal. Comme I’ Alphonso 
de Guardian, il aurait pu étre la marionnette royale, dont la capricieuse 
volonté est indispensable au poéte pour créer, a coup d’édits, des situations 
romanesques, et rétablir tout par des pardons et des chatiments bien distri- 
bués. Roberto est un veritable politique. Il fait de beaux discours pacifistes, 
autorise une expédition de volontaires, qui aura l’avantage de ne lui cotiter 
rien, de satisfaire un allié malheureux, et de le débarrasser d’une poignée de 
mécontents ; puis il dépéche un ambassadeur extraordinaire affirmer qu’il 


1. Voir Indication des Sources, dans la Bibliographie. 


2. «... Sought to bring home the danger threatening the nobility and gentry of the 
country from the usurpation of the wealthy commercial classes ». — Ward, Hist. of Engl. 
Dram. Lit. (1899), vol. Ill, p. 24. 


3. MH, I, 1. — IV, v. — V, 11. 
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n’est pour rien dans cet envoi de renforts. Perfidie si l’on veut, un peu naive, 


_ comme les termes oui elle s’exprime dogmatiquement : 


swearing for the King, 

Though false, it is no perjury 7. 
combinaison sans profondeur, esquisse assez sommaire, mais non méprisable, 
d’un prince qui sait régner. Massinger a abandonné assez vite cette ébauche 
de Machiavel couronné. A la fin de la piéce, Roberto devient un simple 
monarque utile, un auxiliaire du poéte : il rend justice a ’innocence calom- 
niée et, enfin, au dénouement, siége, juge supréme et impartial, 4 coté d’une 
duchesse. 


Favoris. — Massinger est en général défavorable aux favoris ; — ce sont 
des scélérats qui canalisent vers leurs fins mauvaises la toute-puissance 
souveraine. Dans The Queen of Corinth, Euphanés est au contraire un favori 
sympathique ; de méme Shamont dans Nice Valour, Burris dans Loyal 
Subject. Autant dire qu’ils n’ont de favori que le nom ; car, sous ce terme, 
nous nous représentons toujours un génie d’intrigue et de combinaison, qui, 
non content de l’appui direct du maitre, détourne vers des objets occultes et 
personnels l’influence qu’il a captée. Francisco 2 est le type accompli de ces 
artistes en ruses de palais, lui qui parvient a faire croire a tous les parties 
hostiles qu’il est la probité et le dévouement mémes. Le duc voit en lui la 
sauvegarde de son honneur conjugal, la duchesse l’exalte comme une co- 
victime de la jalousie souveraine ; et toutes ces Ames qu’il exaspére arrivent 
ala haine, au meurtre : tout cela pour venger une sceur dont la vertu fut, un 
jour, trop fréle aux séductions de Sforza. Avec moins d’horreur dans la 
conception et dans les moyens, Sanazarro 3 est un peu de la méme école, 
— trompant l’oncle, le neveu, coalisé avec celui-ci contre celui-la — mais 
sans noirceur dans la catastrophe, puisqu’ici nous confinons al’opérette. 

A coté de ces retors, Fulgentio 4 parait un peu sot, parce qu’il n’use que 
de grands moyens : menaces, scénes d’apparat ; — ne va-t-il pas jusqu’a 
amener le roi chez une femme qui a refusé sa main, afin delui faire subir une 
réprimande officielle ? Ce qui autorise cette insolence de Fulgentio, c’est sans 
doute qu’il a sur le coeur royal des sujétions puissantes et plus louches que 
ses congénéres ; Massinger le fait entendre 5. 


1. MH, II, —II, I. 1. Jurer pour le roi, méme faussement, n’est point parjure. 

2. Duke of Milan. 

3. Great Duke of Florence. 

4, Maid of Honour (voir Il, 1. — Il, 11. — IV, v). 

5. I, 1, fin : Bertoldo appelle Fulgentio : « His state Catamite », his représentant 
Roberto. — V, 11, Camiola, aprés avoir réconcilié le roi et le favori, recommande a Roberto 

... to his merits love him, and no further. 
(aimez-le dans la mesure de ses mérites, et pas davantage). 


Officiers. — L’ officier de Fletcher, bon diable et sans le sou, brave, cupide 
et, d’habitude, sans savoir-vivre, se trouve chez Massinger ; mais il réserve 
ces caractéristiques aux subalternes, jusqu’au grade de colonel inclus ¢, et 
concoit un autre type du grand chef, de l’officier général. Fletcher et Beau- 
mont ne distinguaient guére dans la hiérarchie. Norandine 2 est un soudard, 
comme les soudards qu’il méne. Ailleurs, les généraux ne tranchent que par 
une vantardise extravagante : Memnon, dans Mad Lover, et Cassilane, dans 
Laws of Candy. Les autres membres de l’état-major, Archas 3, Aecius 4, 


Caratach et Suetonius 5, sont des politiques distingués, ou des héros magna- . 


nimes, sans traits professionnels bien marqués. Rien de plus symptomatique, 
ace sujet, que l’extréme indulgence que Suetonius, un Romain, montre 
envers un colonel insubordonné ©. Cette longanimité, admirable partout 
ailleurs qu’au camp, est la derniére qualité que Massinger préterait a ses 
généraux. Ils sont avant tout disciplinaires et se présentent, tout de suite, 
avec cette raideur que nous avons l’habitude de voir augmenter avec le 
grade. Voici les premiers mots de Ferdinand : 

Captain, command the officers to keep 

The soldier, as he march’d, in rank and file, 

Till they hear further from me 7. 

De méme nous verrons Gonzaga 8 récapituler avec ses officiers les 
mesures a prendre pour l’occupation de Sienne, et écouter leur rapport. Nous 
l’entendrons, des qu’il est en présence de sa souveraine, l’assurer que la 
discipline de l’armée est excellente, malgré quelques apparences facheuses 9. 
Voila des militaires dans l’Ame. Ces quelques traits suffisent 4 montrer que 
Massinger a tenua leur donner plus qu’un habit guerrier:le métier méme.Ila 
fait mieux encore ; voulant les doter d’une vertu qui les distinguat, ce n’est 
pas la bravoure qu’il leur a attribuée, c’est la prudence et le conseil. I] met en 
contraste la pétulance des subordonnés, qui ne savent qu’entrainer leurs 
troupes a l’ennemi, avec la stratégie qui prépare la victoire 1°. Fidéles a leur 


. Pierio, Maid of Honour. — Romont, Fatal Dowry. 
. Knight of Malta. 
. Loyal Subject. 
. Valentinian. 
. Bonduca. 
. Bon, il, 1; 1V. 
7. P, I, 1. — Capitaine, commandez aux officiers de faire rester les troupes dans 
’ordre de marche, jusqu’a nouvel avis de ma part. 
8. MH, IV, I. 
9. MH, IV, 11. 
10. MH, Il, ut. 
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idéal de sans-le-sou, les officiers veulent donner l’assaut pour piller ensuite, 
libres de remords ; le général dit : attendons ! Il tient 4 impressionner tous 
ces jeunes gens par sa sagesse, sa prévoyance, et il se sert de tout pour rehaus- 
ser ce prestige. Vient-on lui annoncer des renforts au parti ennemi, il dit 
gravement : je le savais ! !. Je n’oserais affirmer que Massinger ait eu ici une 
intention humoristique ; le sang-froid avec lequel Gonzaga tire avantage 
méme d’une mauvaise nouvelle compléte cette physionomie a la fois natu- 
relle et symbolique. 

Cette figure du guerrier, Massinger l’a magnifiée, au-dela des capacités 
professionnelles, dans Bondman. Timoléon, général étranger, grec, est appelé 
a régénérer la trop pacifique Syracuse, a discipliner ses citoyens alanguis, a 
leur imposer l’abnégation militaire, afin de les rendre aptes a conserver leur 
vie nationale. Dans le péril de la rivalité carthaginoise, tous, d’un coeur 
unanime, font appei a un dictateur. Timoléon, qui se déclare démocrate et 
égalitaire 2, qui accepte le pouvoir avec répugnance, n’a aucune ambition a 
repaitre ; et pourtant sa domination est plus rigoureuse que celle d’un tyran 
absolu. Ses paroles sont dures, ses ordres sont catégoriques ; il ne plait pas. 
C’est qu’on sent qu’il va falloir obéir, et qu’on n’aura aucun accés auprés de 
cette puissance qui se rend anonyme, tout entiére au service du bien public, 
ni aucune faveur a obtenir. C’est l’état de siége a Syracuse. Supposons, a la 
place de Timoléon, un Gonzaga ou un Ferdinand investi du méme pouvoir 


' discrétionnaire ; nous aurions, avec peut-étre moins d’envergure dans les 
idées, la méme préoccupation unique du bien public. La conception élevée 


que Massinger se faisait du chef militaire le conduisait, semble-t-il, aisément, 
a penser que, dans les cas désespérés, seule une main armée peut sauver 
l Etat. 


Savants. — En traitant de la collaboration, j’ai insisté sur la maniére 
dont Massinger, dans A Very Woman, s’empara de la figure d’un médecin, la 
fit sienne, par l’intérét qu’il lui témoigna et les discours qu’il lui permit de 
tenir. Dans son théatre personnel, il continue aux docteurs cette sympathie 
remarquable. II les concoit modestes et experts : qualités qui se compleétent, 
qui sortent I’une de l’autre. Il ne nous présente pas de guérisseurs prestigieux 
mais des praticiens qui soulagent, qui corrigent aussi les mauvaises habitu- 
des du malade, et qui promettent plutét moins qu’ils ne peuvent réaliser ; 


1. This I foresaw. ) 

2. Bd, 11. I have ever lov’d 
An equal freedom, and proclaim’d all such 
As would usurp on others’ liberties, 
Rebels to nature. 
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et il aime a opposer le docteur diplémé et honorable au charlatan qui prétend 
apporter un reméde immédiat et victorieux de tous les maux. Dans The 
Emperor , tne petite scéne caractéristique présente ce contraste. Un chirur- 
gien visite un prince goutteux ; il dit d’abord : j’ai fait tout ce que l’art 
pouvait, pour arréter la violence de la crise ; et il ajoute : je ne sais pas guérir 
la goutte ; c’est une maladie incurable chez les riches. La-dessus, arrive un 
empirique, et il jure de faire disparaitre le mal — tous les maux imaginables 
— par un régime externe et interne: Il se fait mettre a la porte : tant est 
supérieur le prestige du véritable savant ! Massinger ne montre aucun ména- 
-gement pour les imposteurs. Dans The Bashful Lover, Lorenzo piétine avec 
rage un individu, se disant docteur, qui vante ses drogues rajeunissantes 2. 

Cette acrimonie de Massinger contre les faux-savants, elle retombe 
encore sur l’astrologue Stargaze 3, franc imposteur, qui ne vit que de la cré- 
dulité de ses clients. L’astrologue Ascletario, de Roman Actor, qui prédit la 
mort de Dioclétien, n’a pas cette allure louche : il est imposant comme la 
fatalité qu’il symbolise. C’est qu’Ascletario fait partie d’un morceau d’his- 
toir dramatisé ici par Massinger ; venu de Suétone 4, il joue le réle mystérieux 
et impressionnant qui est le sien dans la légende, et il est exempt du ridicule 
que Massinger a ailleurs jeté sur sa race. 


Pages. — Le page ordinaire de Massinger, espiégle, tot dépravé, facile- 
ment impertinent, batailleur 5, ou le page sentimental et sujet aux syncopes, 
qui est une fille déguisée ©, n’a pas assez d’originalité pour nous arréter. Mais 
dans un exemple !’auteur a, pour ainsi dire, relevé cette race enfantine et 
moqueuse, en l’un de ses membres. Il a prété 4 Allworth une distinction cha- 
tiée, l’'a mis au service d’un noble digne d’un pareil domestique, et lui a 
méme donné l'emploi honorable, mais ici un peu effacé, de jeune premier. 
Les pages étaient de bonne maison : Massinger, par la bouche de Lovell, 
exprime tout ce que cette naissance exige, et des maitres, et des jeunes 
gentilshommes qui débutent par le service :. 

I can make 
A fitting difference between my foot-boy, 
And a gentleman by want compell’d to serve me 7. 


LB ES Veav. 

2°-BE V5.1. 

3. City Madam. 

4, Suétone, Domitien XV. — Voir aussi Dion, oi Ascletario n’est pas désigné par 
son nom. 

5. Unnatural Combat, I, 1.— MH.— CM. 

6. Bashful Lover. 


7. NW, Ill, 11. — Je sais faire la différence qui convient entre un laquais et un gentil- 
homme que le besoin contraint a me servir. 
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_ On pourrait souhaiter que ces choses fussent dites avec plus de délica- 
tesse : qu’elles se laissassent entendre, plutét que de se déclarer. Mais le 
sentiment est juste et noble, et ici encore nous voyons combien Massinger 
est soucieux du point d’honneur professionnel, puisqu’il le met en lumiére 
dans un métier présenté d’habitude sous un jour humoristique. Il avait 
peut-étre, ici, des motifs tout personnels de faire ainsi. « A gentleman by 
want compell’d to serve », cela ne s’applique-t-il pas exactement au peu que 
nous savons d’Arthur Massinger ? Et n’y a-t-il pas 1a comme un double 
souvenir : celui de la fierté du gentilhomme domestique, que le poéte avait 
vue chez son pére ; celui également de l’autorité humaine et pleine d’égards 
des Pembroke ? Quelle qu’ait pu étre l’influence de pareilles pensées, l’inten- 
tion de réhabiliter l'un des plus minces figurants parmi le personnel drama- 
tique montre clairement cette sympathie presqu’universelle, qui faisait 
pénétrer au poéte des ames, 1a ou il était traditionnel de ne supposer aucun 
principe spirituel. 


Le bilan de ce qu’on peut mettre a l’actif de Massinger en fait de person- 
nages secondaires et de types professionnels, me parait terminé. Les prétres 
ne se distinguent point de leurs confréres déja vus ailleurs. Le religieux secou- 
rable et sermonneur, la bouche farcie de bons préceptes, le geste hiératique, 
c’est Francisco ?, c’est Paulo 2. Ces vénérables individus, malgré la tendance 
mystique de l’auteur, ne sont pas tres étudiés : exigés par l’intrigue, ils ne se 
justifient point par eux-mémes. Dans A New Way 3, nous voyons une pale 


‘esquisse du prétre de l’Eglise Etablie, du chapelain domestiqué, souple, dont 


on parle avec mépris, bon a conclure, irresponsable pontife, des mariages 
clandestins et précipités. Il s’appelle Willdo ; sa cure, c’est Got’em. Malgré 
son role plus qu’insignifiant, nous devinons, a son allure, 4 son nom, un 
héritier de Roger 4, un ancétre du ministre éhonté et ridicule dont la Restau- 
ration fera son pitre attitré. 

La suivante, appendice indispensable de la jeune premiére, n’est gueére 
traitée avec plus de relief. Elle est, au féminin, ce qu’est le page traditionnel : 
gaie, pour dissiper les humeurs sombres de sa maitresse ; ingénieuse, pour la 
servir dans ses projets d’amour, si celle-ci est dévergondée ; mais sachant se 
tenir, si elle sert une vertu ; d’ailleurs peu chaste pour son propre compte. 
Les réparties vivres, une certaine turbulence, un penchant a la galanterie, 
c’est a peu prés la recette d’une suivante. Massinger n’a pas cherché a faire 
évoluer le type. 


1, Renegado. 

2. Maid of Honour, V, i. 
3. NW, IV, 11. 

4. Scornful Lady. 


Il resterait les bouffons, ceux qui sont spécialisés dans le ridicule. Mais 
ils me paraissent purement extérieurs ; Massinger les a traités par pur acquit 
de conscience, parce qu’ils avaient dans le drame une place de droit, et il a 
parfois été si loin dans la réminiscence, qu’ils ne sont méme plus chez lui ce 
que nous étudions ici, des types 1. Si ces personnages ont un intérét, c’est au 
seul: point de vue du mouvement scénique, de l’impression immédiate et 
colorée qu’ils peuvent faire. Pour employer ce mot de la langue massingé- 
rienne, ce sont des « properties », des accessoires de magasin dramatique ; et 
ici nous voulons examiner des hommes. 

Et en effet le caractére d’intérét humain, de recherche sympathique, 
domine cette partie modeste, et pourtant curieuse, de l’ceuvre de Massinger. 
Exact lui-méme dans son métier de lettres, il semble s’étre. demandé : 
qu’est-ce qui fait le bon général, le bon médecin, le bon page; — son analyse 
calme et patiente lui a permis de répondre ; et, dans les importants proble- 
mes que son théatre débat, il a su glisser la réponse a ces questions plus peti- 
tes. Nos scénes modernes sont presqu’encombrées de piéces ou le principal 
ressort est un cas de conscience professionnel : l’avocat qui s’éprend de sa 
Cliente 2 ; — le médecin qui soigne l’amant de sa femme 3; — le prétre et le 


-médecin se disputant une femme 4. La, c’est le conflit, dans un méme person- 


nage, de l’homme et de l’ouvrier, du coeur et du métier ; les titres, vague- 
ment, trop vaguement, symboliques, veulent sans doute nous impressionner 
de la grandeur de telles épreuves ; il y a la une thése soutenue, en faveur de 
l'un ou de l’autre des éléments en jeu, la nature et la profession. Massinger 
est bien loin de telles prétentions ; aucun de ces points ardus ne se pose 
devant son esprit, cependant actif et réfléchi. Il fallait sans doute notre 
époque de science officielle, et tout l’orgueil des diplémes, pour qu’un titre 
universitaire devint un élément dramatique ; il a fallu, parallélement, qu’une 
conception haute et raffinée du devoir fit attachée 4 chacune des grandes 
carriéres, pour que ce devoir entrat en lutte avec nos passions. Le temps de 
pareilles quintessences était, quand vécut Massinger, loin de son aurore. 
Mais, plus qu’aucun autre de ses contemporains, peut-étre efit-il été A méme 
d’apprécier un drame si radicalement éloigné du sien, parce qu’il pouvait se 
souvenir d’avoir campé avec une discréte distinction certaines figures d’hom- 
mes de métier. 


ue 1. Asotus ( Bondman ). — Sylli (Maid of Honour). — Greedy, la gloutonnerie person- 
nifi¢e, dans la manitre de Jonson (New way). — Gothrio, Caliban de contrebande (Bash- 
ful Lover). — Calandrino ( Great Duke). 


2. La Rencontre, de P. Berton. 
3 L’ Instinct, de H. Kistemaeckers, 
4. Le Duel, de H. Lavedan. 
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CHAPITRE X 


La Passion 


L’étude des caractéres a eu pour objet de définir la psychologie de Mas- 
singer ; par la méme il était impossible de n’y parler, ni des passions, ni de 
Vidéal. Certains des personnages sont entiérement déterminés par une pas- 
sion gouvernanite ; d’autres montrent le triomphe de la raison vertueuse sur 
le sentiment. Or ces mémes réalités dont nous avons analysé le traitement au 
point de vue psychologique, il me semble qu’il vaut la peine de les examiner 
a présent sous un angle proprement moral. Nous allons nous demander, non 


plus comment Massinger représente les passions, mais ce qu’il en pense, et 


aussi ce qu’il en sent ; quelle part d’émotion il a dans ces mouvements de 


ceeur quillustre son théatre. Ce premier degré atteint, nous tacherons 


d’arriver a la connaissance de son idéal lui-méme, c’est-a-dire des fins qu’il 
propose aux passions, des régles qu’il leur impose, des bornes qu’il leur 
prescrit. Ce sera l’objet du chapitre suivant !. 


I. — L’EXPRESSION DES SENTIMENTS CHEZ MASSINGER 


Massinger n’a, je crois, paru a aucun de ses lecteurs un poéte passionné. 
Ceux que nous décorons de ce titre s’identifient souvent avec |’un de leurs 
personnages ; ils lui prétent un langage si brillant, si spontané, si embelli de 
sentiment, que le style, du ton dramatique, s’éléve jusqu’au lyrisme. N’est- 
ce point la tentation universelle, par exemple, de dire que Roméo, c’est 
Shakespeare ? qu’un amoureux seul pouvait si amoureusement dire 


Yamour ? Si c’est la illusion ou vérité, il faudrait, pour en décider, croire 


posséder le secret du génie. Contentons-nous d’analyser notre impression, 
qui ne saurait étre diminuée par notre ignorance ni cette incertitude. 
L’accent de Massinger ne nous pénétre, ne nous remue jamais assez pour que 
nous pensions : II s’est trahi ; c’est de lui que part ce cri de douleur ou de joie. 


1. Chap. XI, ? Idéal. 
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Il est toujours calme et contenu, peut-étre parce que son expérience ne lui a 
pas fait connaitre d’émotions bien profondes ; en tous cas, et visiblement, 
parce qu’il manque d’imagination. C’est moins par l’excitation directe de la 
réalité, que par une secousse d’imagination, que s’atteint la vérité de la 
passion en littérature. Cette faculté d’assimilation sentimentale est peu 
visible chez notre auteur ; et il lui manque un don qui est tout connexe a 
celui-la : l’expression lyrique. Trop raisonnable, il n’emploie guére que des 
termes et des phrases qui traduisent des idées; il ne se lance pas dans ce luxe 
de locutions et d’images, un peu vide a la rigoureuse analyse, mais qui seul 
peut reproduire une émotion avec richesse. La substance abstraitement 
significative d’un dialogue d’amour se réduit a peu de chose ; les mots dépas- 
sent de beaucoup les idées ; ils sont, non une notation, mais une effusion, 
. équivalent sonore de ce qui emplit le coeur. 

Ce qui préoccupe Massinger, ce n’est pas avant tout l’intérieur des 
passions ; c’est, pour employer le mot le plus brutal, et qui dépasse notre 
pensée, leur mise en scéne. II est dramaturge ; dans le dialogue, il ne cherche 
qu’a préparer l’action qui va s’engager, qu’a préciser la situation, et ainsi il 
_ne permet pas a ses héros de‘s’oublier a la poésie. Il préte a ses personnages 
des paroles appropriées a leur passion, et qui l’expriment abstraitement ; 
mais pour que ces paroles elles-mémes deviennent passionnées, il faut que 
lacteur leur donne une singuliére force ; il faut que imagination de celui 
qui mime, ou celle du lecteur solitaire, les habille et leur ajoute ce que celle 
de l’auteur n’y put inclure. Voici le jeune et ardent Giovanni qui recomman- 
de Lidia, sa maitresse, ala princesse Fiorinda : 

This matchless Virgin, Lidia (of whom 
I cannot speak too much)... 

She’s such a one, upon the forfeit of 
Your good opinion of me, that will not 
Be a blemish to your train !. 


Et Fiorinda de penser : 
Tis rank ! he loves her 2. 


Les paroles de Giovanni sont ou trop claires ou trop insignifiantes. Elles 
sont élogieuses, admiratives, elles ne sont guére passionnées ; on peut y lire 
une évidente partialité, mais on ne peut y découvrir beaucoup d’amour ; elles 
auraient da étre plus embarrassées ou plus brilantes. Dans The Bashful 
Lover, qui est la piece la plus langoureuse de Massinger, l’auteur semble avoir 


1. GDF, II, 1. — Cette vierge sans pareille, Lidia (dont je ne saurais jamais trop 
parler)... Elle est telle — j’en gage votre bonne opinion de moi, — qu’elle ne saurait faire 
tache dans votre escorte. 


»2. GDF Il, 1. — Cela créve les yeux | il l’aime. 
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tenu a donner l’impression de l’amour dans toute sa force ; et, en accumulant 


les expressions adoratrices, I’humiliation de l’amant devant la maitresse, il 


n’a réussi qu’a étre en somme passablement fade. II s’applique a une tache 
pour laquelle il n’est point né. 
Mais représentons-nous ce qui est faible renforcé par le jeu et la décla- 
mation du comédien ; ce qui est quelconque, localisé et par 1a rehaussé par le 
milieu et les circonstances ; représentons-nous cela de notre mieux, puisque 
c’est un événement assez rare que de voir jouer Massinger : notre impression 


Sera d’une chose vivante et non incapable d’émouvoir, et cela, parce que, si 


létoffe n’est pas somptueuse, le fond est solide, la trame est logique. Nos 
passions ont leur poésie et leur mécanisme ; il ne faut pas nous le dissimuler, 
les plus fraiches, les plus originales découvertes de notre coeur ne sont que 
l’apparence que revétent pour nous des régles inchangées depuis que l’on 
aime. Massinger connait ces lois. Chez lui, les scénes de passion ne jaillissent 
pas de l’inspiration, elles résultent de l’étude. Conséquence de ce fait : c’est 
que jamais, devant une tirade passionnée de Massinger, nous ne sommes 
portés a dire : voila de la passion ; mais : voila, a peu prés, la passion d’un 
prince guerrier comme Bertoldo, d’un adolescent érudit comme Giovanni, 


d’un chevalier errant comme Hortensio. Le véritable lyrisme dépasse un peu 


la vérité purement psychologique ; Massinger se tient a cette vérité avec 
cette inlassable conscience qui lui est naturelle. Plein de souvenirs classiques, 
bon éléve de l’excellent Contarino, encore pur d’imagination, voici comment 
Giovanni exprime a Lidia le réve du bonheur qu’il aurait souhaité de vivre 


- avec elle : « vous étes, 4 mon idée, l’essence de la Société... nous aurions pu 


nous promener dans des bosquets solitaires, ou, dans des jardins exquis, 
réfléchir, en voyant la diversité des fleurs curieuses, a l’art et aux merveilles 
de la nature... j aurais pu vous entendre chanter... et enfin... vous enlacant, 
mais d’une flamme légitime, j’aurais pu étre votre mari »t. Le couplet est 


_charmant ; mais avant tout il est caractéristique. Il peint, bien plus que le 


sentiment, le personnage. Massinger a concu d’abord son Giovanni, il l’a 


_ formé aimable et orné, gracieux et droit ; il s’est intéressé a cette figure, qui 


ne lui était pas suggérée par ses sources ; sa pensée d’analyste vécut avec 
elle, et, quand il s’agit de la faire parler d’amour, trouva pour elle le langage 


1. GDF, I, 1. ... you, that are alone, in my esteem 
The abstract of society : we might walk 
In solitary groves, or in choice gardens ; 
From the variety of curious flowers 
Contemplate nature ’s workmanship, and wonders :... 
ees a eee I might hear you sing, .. 
Embracing you, but with a lawful flame, 
I might have been your husband. 
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joli et touchant que j’ai essayé de traduire. Il n’a d’ailleurs pas renouvelé, 
dans la piéce, cette heureuse tentative : il n’y a pas d’autre rencontre ni _ 
d’autre dialogue entre les héros du drame amoureux. : 

Or, a force de vivre intellectuellement avec ses héros, d’étudier leur 
Ame et de reconstituer leur conduite, il me semble que Massinger aboutit a 
une sorte de sympathie pour eux et pour leur passion, qui n’est pas l’élan 
lyrique d’un Shakespeare, qui ne le vaut pas, mais qui se substitue a lui et — 
finit par en jouer le réle. Massinger n’est pas spontanément, et de l’intérieur, 
au diapason de ses personnages ; c’est de l’extérieur, grace a sa patience et a 
son analyse, qu’il fait plutdt, parfois, l’impression de toucher au plus intime 
de leur émotion. Il lui arrive, en des vers simples, condensés, d’étre noble- — 
ment tragique et désespéré. Ainsi Camiola, aprés avoir, 4 son coeur défen- — 
dant, refusé les honorables sollicitations de Bertoldo, reste seule, et soupire : 


How soon my sun is set, he being absent, 
Never to rise again! ! 
Comparaison, peut-étre point trés originale, mais si bien placée, et qui 
me parait symboliser d’une facon saisissante le froid, la nuit ott cette créatu- 
re sublime s’enferme par vertu et par orgueil ! Et, quelques secondes apres : 
. Me thinks 
We should have kiss’d at parting 2, 


Mot exquis de tendresse et de mélancolie. 
Charalois, qui a assisté 4 l’infamie de sa compagne, se détourne des 
pleurs et des nobles plaintes de celle-ci, et murmure : 


How pity steals upon me! Should I hear her 
But ten words more, I were lost 3. 


Rochfort, dans la méme scéne, juge rigoureux, a condamné sa fille a 
mort; devant l’exécution, il perd toute son austérité, et ne connait plus que 
son affection : 

I look’d on you as a wrong’d husband... 
dit-i a Charalois, son gendre ; 
but 
You clos’d your eyes against me as a father 4. 


Ces passages d’irrésistible émotion sont exprimés dans une parfaite 
simplicité. Le style du poéte, si naturellement, et par gotit intellectuel, 


1. MH, I, 1. — Que mon soleil est vite couché, lui parti! et pour ne plus jamais se 
ever. 

2. MH, I, 11. — Il me semble que nous aurions da nous embrasser en nous séparant. 

3: Comme la pitié me gagne ! Si j’écoutais, de sa bouche, seulement dix mots de plus, 
je serais perdu. FD, IV, tv. 

4. FD, tv, IV. — Je vous considérais comme un mari outragé... vous avez fermé les 
yeux, et n’avez pas Su voir en moi un pére. 


oratoire et périodique, raisonneur, chargé de preuves et de corroborations, 


Se fait tout uni, tout pareil 4 des paroles ordinaires. Son observation intense 


se concentre sur la réalité et la reproduit en formules concises et familiéres. 

Si l'on admet ce que je viens d’exposer, on saisira sans peine quels sont 
les sentiments qui se prétent le mieux a l’intuition de Massinger. Le mot de 
sympathie, que j’ai trouvé le plus juste pour la caractériser, contient peut- 
étre en lui-méme de quoi fournir la réponse a cette question. Ne signifie-t-il 
pas la faculté de participer a la douleur d’autrui ? Et précisément tous les 
exemples que j’ai cités de cette sympathie, ceux qui me frappérent immédia- 
tement en feuilletant le livre, se rapportent 4 cette habitude du cceur. La 
douleur est bien ce qu’il y a de plus accessible d’une ame al’autre ; c’est par 
la que les tempéraments pondérés et contenus communiquent le mieux, par 
instants, avec les grandes passions. L’enthousiasme, la joie, les triomphes 
sentimentaux, participent de l’ivresse et sont l’apanage de quelques poétes, 
de quelques passionnés, ou des foules élémentaires. Esprit sobre et mesuré, 
Massinger devait le plus souvent Sees du coeur humain par des voies 
attristées. 

Cette compassion que Massinger cee avec générosité aux infor- 
tunes imaginaires de ses créatures, ne rencontre-t-elle point, parfois, des 
limites qui en font la négation ? Une sympathie inconditionnée, affranchie de 
tout correctif moral, n’existe point chez lui ; et pourtant il n’est pas, non 
plus, incapable de sympathiser avec la mo ide d’une passion mauvaise. 
Jonson hait tous les méchants qu’il fabrique ; il les poursuit, il les accable 
enfin ; il jouit de leur catastrophe. Massinger n’a pas, instinctivement, cette 
horreur qui ne permet de voir, dans le mal, que le monstrueux, pour laisser 
ignorer l’humain. Il n’est pas ému seulement pour les purs amants, comme 
Hortensio et Camiola ; il a ressenti les tortures toutes souillées de crimes qu’ il 
préta a Malefort, le pére contre nature de la belle Theocrine. Dans son épou- 
vante, dans sa couleur lugubre de jugement divin, la scene finale du drame a 
des nuances attendries. Massinger a presque rapproché Malefort du vieux 
Lear, penché sur sa fille endolorie ; ces deux vieillards nous apitoyent pres- 
qu’autant. Malefort a un mot qui peint admirablement sa double angoisse. 
Sa fille vient de rendre le dernier soupir et il s’écrie : 

Take not thy flight so soon, immaculate spirit ! * 

Lui, pére chargé d’infamie, il éprouve toute la pureté de sa fille — 
intacte malgré le viol ; il perd, en méme temps, tout ce qu’il avait de plus 
cher et tout ce qui lui restait d’incorrompu. 

Cette part de sympathie est sans doute nécessaire pour rendre humai- 
nes, vraisemblables, les passions !es plus éloignées du commun, et y réussit, 


1. UC., V, 1. — Ne t’envole pas si vite, Ame immaculée ! 


tandis que sans elle la scélératesse peut étre grandiose et belle, mais en 
dehors de la nature, qui doit cependant comprendre méme les dénaturés. 


Sensible pour Malefort, Massinger n’éprouve que de I’horreur pour Luke et — 


Overreach ; il ne les pénétre pas, il n’a point de communication avec ces 
Ames qu’il a votllues redoutables et énormes, et qu’il n’évoque que pour les 
chatier. Il est impitoyable pour ces deux héros, non surtout par la punition 
qu’il leur impose, mais parce qu’il leur refuse la moindre faiblesse, et que ces 
figures toujours sarcastiques et ricanantes, en tombant dans l’enfer qui les 
attend, semblent revenir a leur élément d’origine plutét que de succomber a 
un supplice qu’elles méritérent. Et ainsi se confirme ce que je posais tout a 
Vheure : c’est par la pitié que Massinger sait prendre contact avec les pas- 
sions des autres ; c’est pourquoi ses deux grands scélérats restent plus monu- 
mentaux qu’humains, plus symboliques que réels. Evidemment, si Massin- 
ger n’a rien du lyrisme qui dénombre et multiplie les joies de l’ame, il n’a rien 
non plus de cette prédilection que certains génies nourrissent pour le mé- 


a 


chant, lorsque, par l’intensité de son existence, il donne une expression — 


énergique de la vie. Byron sympathise, au sens poétique du mot, avec Man- 
fred et Cain ; Goethe avec son Faust, méme au plus bas. C’est que le coeur de 


ces créatures est un théatre de turbulences grandioses ; un équivalent, en- 


force, de la passion juvénile et amoureuse. Cela encore, c’est de la communi- 


cation par l’intérieur ; c’est l’esprit de l’écrivain qui, par originalité, par — 


bizarrerie, par satanisme, se traduit en termes de méchanceté et de noir 
plutét que de clarté et d’amour ; et, ici comme quelques pages plus haut, 
nous devons dire : Massinger n’a point cela. 

L’attitude générale de Massinger par rapport aux passions lui assigne 
une place définie, assez éloignée de |’exaltation lyrique, plus proche de 
lindignation morale, mais sans étre assujettie a celle-ci. Il ne faut pas, main- 
tenant, négliger de signaler un trait qui le rapproche de tous ses contempo- 
rains, une ressemblance plus forte que toutes les différences possibles, et 
qu’il importe surtout de noter pour le lecteur moderne. Chez les Elizabé- 
thains, la passion n’est jamais présentée que comme un fait ; chez nous, 
ailleurs que dans la farce, la passion se pose inévitablement comme un droit, 
et la piéce est une question de principe. Lyriques comme dramaturges ont 
tiré la passion du domaine de l’observation dans celui de la théorie ; et nous 
avons da entendre chanter dans un opéra: 

Tout étre a le devoir d’aimer ! 2 


Synthése brutale, mais précise, de ce dogmatisme inattendu. Or un tel 


état d’esprit n’est pas moins éloigné des plus ardents amoureux élizabéthains - 


de ceux qui semblent parler pour le poéte lui-méme, que des personnages 


1, Louise, de Gustave Charpentier. 
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_ auxquels l’auteur ne fit que préter les discours convenables, sans intensité 


sentimentale. Ce qui revient a affirmer ceci : si Massinger est moins passionné 
que certains de ses confréres, cela ne tient nullement a une différence d’idées 
ni de doctrines ; le tempérament, le caractére en sont lunique cause. La 
simple et universelle réalité, l’expérience, voila ott ils puisaient tous, sans 
autre intention que de la traduire selon leur moyens et leurs dons. Leurs 
idées sur les passions étaient les idées communes ; mais ces idées mémes, ils 
en étaient plus ou moins immédiatement préoccupés. Tous n’avaient pas la 
rigueur censoriale de Jonson ; mais aucun n’aurait pensé ou dit : Ben a tort 
de fustiger les méchants ; moi, je vais faire une piéce qui sera l’apologie de la 


- luxure, de Il’avarice, etc... Ils n’auraient critiqué — et ils ne s’en Pree 


pas — que sa technique. 

Les remarques que je viens de présenter n’ont d’autre but que de 
prévenir certaines conséquences que l’on pourrait tirer de l’appréciation 
contenue en ce chapitre : tendance a isoler un peu trop Massinger, et a le 
voir faussement sous un jour systématique. L’intervalle qui sépare Massin- 
ger de n’importe quel dramaturge moderne sera toujours infiniment plus 
grand que celui qui a pu jamais étre entre lui et le plus différent de ses 


contemporains. 


II. — LA VIOLENCE ET L’EXTRAORDINAIRE DANS LA PASSION 


Cette théorie générale de la passion étant admise, il est naturel de se 
demander comment Massinger, afin de rafraichir l’intérét de ses peintures, 
diversifie et renouvelle les passions qui en font le sujet. Or voici ce que je 
crois pouvoir, dés a présent, poser : Massinger, et ici il se rapproche tout a 
fait des autres Elizabéthains, ne cherche pas la diversité dans la complica- 
tion. Tandis qu’il écrivait, existait déja en France le théatre subtil par 
excellence, celui ott le coeur de chaque héros est déja une scene mouvementée 
et incertaine, ol! s’agitent doutes, inquiétudes, délibérations, revirements ; 
ott les nuances sont infinies et leurs combinaisons raffinées. On ne voit pas, 
chez Massinger, le personnage qui se demande s’il aime, qui redoute d’aimer, 
et qui ne succombe enfin aprés une trop victorieuse passion qu’aprés mille 
péripéties intérieures ; mais ce personnage, je ne le vois pas non plus ailleurs 
dans le drame élizabéthain. Les situations sentimentales sont nettes et fran- 
ches, en couleurs tranchées ; les changements existent, mais eux aussi sont 
nets et brusques, ce sont des changements a vue. En parlant des caractéres, 
nous avons eu l’occasion de noter combien I’art des transitions est inconnu a 
Massinger, et comme ses héros passent vite de la flamme a la glace. Loin de 
se corriger, la simplicité psychologique du drame anglais s’aggrava avec les 
années, a l’« Age d’argent », et tourna a la maladresse. Il y a eu, a cet égard, 
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plutét décadence que progres ; et Massinger appartient a l’époque de déca- | 


dence. 
Donc, pas de piéces « faites de rien » ; il faut des incidents, un conflit. 


matériel, puisque du simple jeu du sentiment ne peut résulter l’économie du 
drame. Nous avons assez largement examiné l’art avec lequel Massinger 
batit la charpente de l’intrigue pour ne pas revenir sur ce développement ; 
mais, par l’étude d’une autre partie de son art, nous avons abouti a une 
raison de cette rigueur de construction : consciencieux ouvrier, Massinger 
comprit ce défaut de principe interne, de détermination issue des sentiments 
en eux-mémes ; et il y remédia par l’exactitude du plan, établi a la vérité sur 
des situations passionnelles, mais comme un plateau repose sur une table : 


au lieu que dans la tragédie francaise la passion n’est pas seulement le pré-__ 


texte, mais la matiére unique de I’action. 
Si la passion, dans le drame de Massinger, ne parvient pas a étre, par sa 


seule complexité, la cause déterminante de l’action, il n’en est pas moins 


vrai qu’elle intervient comme élément d’intérét ; or ce qui lui manque comme 
diversité interne et raffinement, il me semble que l’auteur y supplée par 
lintensité ou par l’extraordinaire. C’est donc par des effets de force, non de 
délicatesse, que se renouvellent les effets passionnels ; par l’imprévu, plutot 
que par la recherche. 

Ou cette intensité, cet extraordinaire, se trouvent-ils avec le plus de 
relief ? Ce sera dans les piéces ott l’intrigue logique, le développement d’une 
situation donnée, sera le plus faible ; alors l’auteur fera appel aux amours 
violentes, aux ambitions extrémes, a toutes les exagérations du cceur. Dans 
ses plus belles piéces, il se contente de sentiments sincéres : quoi de plus 
pondéré et de plus profond que l’amour de Camiola pour Bertoldo ? quoi de 
plus raisonnable que la juvénile passion de Giovanni pour Lidia ? Ce sont la 
des exemples sains, normaux, qui n’ont rien d’inquiétant ni de pathologique. 
Au contraire, chaque fois qu’il se sent moins sir de son drame comme drame, 


édifice cohérent et autonome, |’auteur se rejette sur un sensationnalisme 


pour lequel il ne trouvait que de trop faciles inspirations. II installe sur la 
scéne une femme aux instincts de feu, une invraisemblable Iolante ! ; une 
Leonora, furie de la vengeance 2. Ces étres dont l’intensité est assez factice, 
dont la perversité ne saurait en imposer, il en a les modéles a sa portée, dans 
Fletcher ; il n’y a, dans cette vivacité trop poussée de coloris, rien qui porte 
proprement sa marque ; c’est le procédé qui le sert. 

Ailleurs, cette exagération simple ne suffit pas 4 corser la piéce : alors 
l’auteur a recours a des cas exceptionnels, a des passions qui sont au-dela des 


1. Guardian. 
2. Parliament of Love. 
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_ confins de la commune nature humaine : inceste douloureux de Malefort, 


 noirceur épique d’Overreach ou de Luke. La tentative est ici plus originale et 


: 


_ plus captivante. D’abord la peinture des vices énormes, dénaturés, est moins 


malsaine que celle de cette commune luxure, qui souille assez malencontreu- 
sement les pages de notre auteur, pour qu’un critique comme Boyle ait vu 
dans la corruption morale une de ses caractéristiques, au méme titre que les 
particularités de son métre . Ensuite, tandis que l’incontinence de quelques 
personnages n’est guére qu’un épisode de leur psychologie, qu’ils semblent 
succomber a des crises incompréhensibles, qui ne touchent point a leur intime 
essence, le vice des grands criminels de Massinger leur est inhérent : il en a 
fait des caractéres, au lieu que les autres restent des marionnettes. 


III, — CLASSIFICATION ET MECANISME DES PASSIONS 


Nous avons terminé notre chapitre des caractéres par une nomenclature 
des différents types reconnus et affectionnés par Massinger. Une nomencla- 
ture analogue pourra s’appliquer aux passions. Nous nous familiariserons 
ainsi un peu plus avec cet esprit, ses habitudes de répétition, l’identité de sa 
main-d’ceuvre ; en méme temps nous connaitrons mieux ses idées sur notre 
mécanisme spirituel. J’ai insisté sur importance qu’il accorde aux traits 
professionnels, et le role qu’ii leur attribue dans la formation de la personna- 
lité. Ici nous le verrons ramener la diversité de nos sentiments a quelques 


fonctions assez bien définies. 


La premiére division qu’il observe me semble étre entre les passions 
stables indéfectibles, qui sont dans le sang, et d’autres qui sont susceptibles 
d’altération et méme d’anéantissement. Les unes sont de véritables manies, 
des affections incurables ; elles font donc partie intégrante de la nature 
méme, elles se confondent avec le caractére. Luke et Overreach sont des 
victimes de ces déformations mentales permanentes ; et ils n’ont aucune 
partie d’eux-mémes qui soit indemne du mal. En décrivant leur caractére, 
nous avons donc traité de leur passion ; car ce sont deux termes de méme 
étendue, et qui se confondent. 

Les autres passions sont temporaires. Elles existent grace a certaines 
causes connaissables ; elles peuvent cesser, ces causes-la disparaissant, ou 


1. Boyle, Englische Studien, XVII : « The sensual nature of his women ». — New 
Shakespeare Society's Transactions, XVIII : « Longing for the sensual side of marriage 
joys... How subtle must have been the effusion of social corruption in that age, when our 
poet’s originally noble nature became incapable, not only of portraying, but even of 
conceiving ideal female purity... ». — Englische Studien, 1881 : « ... er auch derjenige ist, 
welcher am meisten unter der sittlichen Entartung seiner Zeit gelitten hat... ». 
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sous l’effet d’autres qui leur sont contraires, ou plus fortes qu’elles. Tel est, 
avant tout, l’amour. 

La théorie de l’amour est assez nette chez Massinger. Le fondant sur __ 
une distinction qu’il n’a pas inventée, qui était, par exemple, toute préte et 
élaborée dans Fletcher 1, il distingue d’abord love et lust. Lust, c’est l'amour 
purement sensuel, dont la seule cause est l’attrait physique, le charme 
animal ; love, au contraire, est fondé sur une appréciation raisonnable de 
tous les mérites d’une personne, beauté, noblesse, cceur, intelligence. Ce n’est 
pas l'amour éthéré, ni surhumain, c’est l’amour tel qu’il convient a un 
homme, tandis que lust, c’est l’instinct des bétes. 

Je vais citer quelques passages oi cette idée sera assez clairement 
énoncée. La théorie est courante ; voici une jeune fille qui la rappelle a son __ 
prétendant : 

Your love, distinguish’d from lust,... 2 
Dans un cas analogue : 
... 1o the terror of all future ribalds, 
That make no difference between love and lust 3. 

La nature raisonnable, docile, de love, opposé a Just, est bien marquée 

dans ce vers sentencieux : 
True love’s a servant, brutish lust a tyrant 4. 
Lust, né dans la souillure de notre nature animale, conduit au crime: 
They that begin in lust must end in blood 5. 
Au contraire, love, d’origine céleste, nous éléve a la vertu héroique : 
... All that’s good in me, 
That heavenly love, that opposite to base lust, 
Which would have all men worthy, hath created ; 
Which being by your beams of your beauty form’d, 
Cherish as your own creature ! — 6 
s’écrie Lucio, nouvel adepte de l’amour, devant sa maitresse Genvora. 
Théorie assez platonicienne d’allures. Pas plus que Platon — nous ne parlons’ 
pas de l’amour faussement dénommé platonique — Massinger ne concoit 


1. Trés nette dans Fletcher, la théorie en question existe déja avant lui, et est bien 
visible dans Shakespeare. 

2. UC, III, 1v. — Votre amour, en tant que distinct de la concupiscence. 

3. PL, V, 1. — A la terreur de tous les futurs paillards, qui ne savent pas distinguer 
l’amour et la concupiscence. 

4. B, Ill, 11. — Le pur amour est un serviteur, la concupiscence animale, un tyran. 

5. CR, III, 11. — Ce qui commence dans la concupiscence doit finir dans le sang. 

6. LCu, V, i. — Tout ce qui en moi est bon — c’est ce céleste amour, l’opposé méme | 
de la vile concupiscence, — et qui voudrait faire de tous les hommes des héros — qui 
Va créé ; ces mérites, formés par les rayons de votre beauté, choyez-les, comme étant 
votre propre création. (Scéne revue par Massinger). 


que love puisse étre une communication entre de purs esprits. Camiola, en 

qui l’on peut toujours voir son interpréte la plus digne de crédit, énumére 

tranquillement toutes les vertus qui lui font aimer Bertoldo, et, devant lui- 

méme, elle cite ainsi les « perfections qui doivent captiver le cceur d’une 
jeune fille » t ; naissance, beauté, intelligence, éloquence. Tout cela forme, a 
ses yeux, un homme « absolu et circulaire », c’est-a-dire complet et sans 
_ défaut. Ces motifs d’admiration, dans une Ame bien faite, déterminent 
l'amour ; toute affection pour un étre qui n’est pas doué de qualités admira- 
bles est pure incontinence ; c’est une erreur sensuelle. Les sens ne sont pas 
sacrifiés ; mais ils doivent étre d’accord avec la raison. 

Aucun amour n’est, par conséquent, dépouillé d’élément charnel ; la 
possession matérielle est une des fins légitimes de toute préférence passion- 
née, mais cette possession n’est permise que dans le mariage ; c’est le noble 
way que Massinger célébre si souvent 2. Cette idée est tellement admise, 
tellement reconnue, qu’elle interdit aux femmes, méme aux jeunes filles, la 
pudeur comme nous l’entendons de nos jours. Les fiancées parlent librement 
des joies saintes, mais précises, du lit conjugal ; les épouses font de pareilles 
allusions a leur culte pour cet autei qu’est l’alcéve. Lidia dit 4a Giovanni, son 
admirateur déclaré : : 

I wish you, as a partner of your bed, 
A princess equal to you 3. 

Sophia, en quittant son mari, lamente « le jefine dévorant » 4 ou elle va 

tomber. Elle retourne au lit déserté, froid, et va l’inonder de ses beaux yeux : 
... Eyes, I charge you, waste not 
One drop of sorrow ; look you, hoard all up 
Till in my widow’d bed I call upon you 5. 

Ce que la raison a décidé bon et recommandable, la bouche peut le 
prononcer sans réticence. Mais de cette théorie en somme plausible, bour- 


1. MH, I, 1. Aman so absolute and circular 
In all those wish’d for rarities that may take 
A virgin captive... 
... Your birth, sir, 
Without addition, were an ample dowry... 
... and this shape... 
To this so clear a mind... etc... 
2. Voir lexique des mots anglais, noble. (Ch. de la Langue Dramatique). 
3. GDF. Je vous souhaite, comme compagne de votre lit, une princesse de méme 
rang que vous. 
4. P, 1,1. —« The griping fast ». 
5. P, I, 1. — Yeux, je vous commande de ne point verser une seule goutte de regret ; 
je le veux ; épargnez tous vos pleurs, jusqu’a ce que, dans mon lit de veuve, je fasse appel 
a vous. 
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geoise, moyenne, résultent quelques conséquences assez factices. L’amour i 


love, intellectuel, est toujours doublé d’amour charnel ; et cela est en somme _ 


j 
| 
: 


all 
croyable. Or, si l’intelligence reconnait son erreur, si son admiration pour — 


l objet se détruit, qu’arrivera-t-il ? La solution de Massinger est simple, mais 
un peu fantaisiste. Si c’est avant le mariage, la passion elle-méme se dissout 
avec cette admiration ; une personne vertueuse ne saurait continuer a aimer 
un méchant. Ainsi Camiola renonce a Bertoldo, méme lorsqu’elle l’a vu a ses 
pieds, « parce qu’il a, une fois, été perfide » 7. Si au contraire le mariage est 
fait, la fidélité s’impose ; une bonne épouse aime toujours son mari. Sophia, 
méme convaincue de l’indignité de Mathias, ne céde pas a la fugitive tenta- 
tion de se venger de l’adultére par l’adultére : 

Howe’er my lord offend, it is no warrant 

For me to walk in his forbidden paths 2. 

Le poéte pense qu’une passion née avec l’assentiment et la collaboration 
de la raison doit continuer, quoi qu’il advienne, a se développer sous la 
tutelle de cet élément supérieur. L’expérience nous apprend plutdt que la 
passion, indifférente a ses origines spirituelles ou sensibles, tend a s’émanci- 
per, et a prendre le dessus dans l’esprit, 4 persévérer enfin méme lorsque 
tous les motifs qui la justifient sont anéantis. 

Love est donc une inclination sentimentale et sensuelle sanctionnée par 
la raison, et toujours dépendant d’elle ; Just est un entrainement instinctif, 
mais capable d’étre réprimé dans les délais les plus brefs, par cette méme 
raison. Aurelia passe de l’amour a l’indifférence, parce que la pitié touche 
son cceur, et qu’elle reconnait a Camiola des droits imprescriptibles sur 
Bertoldo 3. Iolante, honteusement lascive l’aprés-midi, se laisse convertir, le 
soir, par un sermon hatif, écouté au seuil d’une porte entr’ouverte 4. Love et 
lust ont ainsi une double parenté. Love est, comme lust, charnel ; et lust, 
comme love, est la passion d’un étre, malgré tout, humain, et donc justiciable 
elle-méme de la raison. 


L’amour irrésistible, tragique, cause de catastrophes, sera par consé-— 


quent exceptionnel. Il existe tant6ét par une perversité originelle, comme 
chez Malefort ; tantot, sain en lui-inéme, il est perverti par la jalousie. Male- 
fort est un monstre de naissance ; Sforza, en laissant le soupcon empiéter sur 
son jugement, n’est pas moins monstrueux : 
Where is this monster, 
This walking tree of jealousy ? 5 


1. MH, V, 11. — « You have been false once ». 

2:P, IV, 11. — Quels que soient les outrages que me fait mon seigneur et maitre, cela 
nem ’autorise point a suivre le méme sentier interdit que lui. 

3. MH, V, 11. 

4. G, Ill, VI. 

5. DM, IV, 111. — Ou est ce monstre, cet arbre ambulant de jalousie ? 


ant 


Massinger nous présente la jalousie comme une passion innée, et qui est, 


pour ainsi dire, antérieure 4 l'amour ; ce n’est donc pas l’amoureux qui 


devient jaloux, c’est le jaloux qui, amoureux, tombera nécessairement dans 


les pires aberrations. Tandis qu’Othello ne devient furieux que sous les 


insinuations savantes de son entourage, Sforza, Léosthénés, sont, avant tout, 
des cas de jalousieinnée. 

Chez eux, l’amour ne pourra se développer suivant une ligne simple et 
normale. Sforza est jaloux abstraitement, a priori ; il est jaloux de tous ceux 


- qui pourraient posséder Marcelia ; sur cette ame qu’ébranlent si fortement 


des soupcons imaginaires, quel effet n’aura point la moindre apparence de 
preuve ? Et Léosthénés n’est pas moins irrationnellement préoccupé de ce 


- qui pourrait, en son absence, lui ravir les pensées de sa maitresse. Il y a 1a 


une erreur du tempérament, pluté6t qu’une déformation inhérente a l’amour 
dont j’ai exposé la simple théorie. 


L’ambition est semblable a l’amour en ce qu’elle est le désir légitime de 
fins raisonnables ; mais elle se rapproche des habitudes passionnelles congé- 
nitales, parce qu’elle est moins sujette que l’amour a des variations ; elle 


_s’établit a durée dans le cceur. La raison en est que son objet n’étant pas une 


personne, mais une fin abstraite, n’est ni caduc ni variable. Massinger, 
héritier de la tradition antique, et semblable en cela a nos classiques fran- 
¢ais, voit dans l’ambition un mouvement noble et louable de la nature 
humaine. Antiochus, Barnavelt, sont dignes de notre admiration et de notre 
pitié, parce qu’ils veulent de grandes choses. Leur fin est tragique, parce que 
la grandeur d’ame revét plus de majesté dans le malheur. Pour nous autres, 
partisans, dans les relations diplomatiques, du fait accompli, et, dans les 
questions intérieures, de la paix avant tout, l’agitation de ces héros nous 


-parait un peu vide, leur éloquence pessimiste un peu creuse : un petit 


prince dépossédé, un perturbateur peu chargé de scrupules, ne nous sem- 
blent point des figures trés imposantes. Le prestige qui les parait au temps 
passé, ce n’était pas seulement celui de leur pouvoir effectif, ni de leur éner- 
gie dans la lutte ; ils dégageaient une sorte d’idéalisme ; ils s’élevaient, par 
leurs aspirations, au-dessus du commun. Barnavelt, quand Modesbargen lui 
représente la témérité de son entreprise, son inutilité méme, puisqu’il est 
déja puissant et riche, s’écrie : 
Do not measure 
My ends by yours !. 


1. Barn, I, 1. — Ne mesurez pas mes fins d’aprés les vétres. 
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Modesbargen de lui répondre, avec beaucoup de bon sens: 
I] know what you aim at ?. 

Et Barnavelt réplique : 
Modesbargen, though in place you are my equal, 
The fire of honour, which is dead in you, 
Burns hotly in me 2. 

Antiochus, que nous voyons d’abord dans la misére, sur une plage dé- 

serte, est encore plus superbe dans sa fierté de monarque gueux : 
Nor shall the fear 

Of death or torture that dejection bring, 
Make me [or] live or die less than a king ! 3 


Je crois donc que cet orgueil immense, cette chimérique volonté de 


s’imposer malgré tout, couronnait ces personnages d’une véritable auréole. 
La passion de la gloire, sous ses différentes formes, Massinger l’a donnée a 
tous ses héros préférés. Camiola en est possédée ; si elle était une simple 
amoureuse, la ruine de son amour la laisserait toute désemparée ; mais elle a, 
malgré tout, le désir de faire quelque chose d’admirable et elle le fait. La 


raison, qui cesse en elle d’approuver sa tendresse pour Bertoldo, ratifie 


toujours sa passion d’étre un grand exemple de vertu, au-dessus des femmes, 
au-dessus méme des hommes. Les belles passions, chez Massinger, sont tou- 
jours en fonction de l’intelligence. 


IV. — CONCLUSION 


Les différentes étapes de cette étude nous ont conduits 4 une concep- 


tion assez uniforme de la méthode de Massinger en ce qui concerne le traite- 
ment des passions, S’agit-il de sa facon d’approcher ces états exaltés de notre 
Ame, il procéde par observation, non par intuition immédiate et lyrique ; 


s’agit-il de les diversifier, d’en saisir le détail, il n’a pas la finesse instinctive 
ni la nervosité nécessaires pour les pénétrer dans leurs subtils détours. Enfin, 
il fonde tout son systéme sur le rapport ot l’élément sensible se trouve avec 
les idées. Il agit toujours en intellectuel et en rationaliste intellectuel, par la 
méthode, rationaliste par les principes. 

Rien, dans son traitement ou son idée des passions, ne peut étre relevé 
comme une trouvaille originale, une invention de lui. S’il est plus méthodi- 


1. Je sais 4 quoi vous visez. 


2. Modesbargen, bien que, par le sang, vous soyez mon égal, le feu de I’ honneur, qui 
en vous est mort, chez moi brfile ardemment. 


3. Bel, I, 1.— Et la crainte de la mort ou de la torture n’aménera point sigue 
ne me fera pas vivre ni mourir moins qu’en roi. 


‘ 


_ que que lyrique, c’est que le don lui a manqué, et qu’il est venu a une époque 
ou la poésie se retirait du drame anglais. S’il ignore les nuances fines, a la 
francaise, c’est qu’il est Anglais, et antérieur aux subtilités du roman. S’il 
présente, comme le plus haut amour, |’amour rationnel et raisonnable, 
Fletcher connaissait les mémes distinctions que lui. Mais Massinger nous 
Offre toutes ces qualités et ces imperfections en bloc, et avec cohésion. Il est 
— conscient de la maniére qu’il exploite ; il formule avec rigueur ce que d’autres 
expriment sans parti-pris. Il ne s’est pas contenté d’avoir ces idées : il en fait 


la substance méme de ses caractéres et de ses intrigues, De lust, il a fait 


Malefort ; de love, Hortensio ; de l’ambition, Antiochus. De la raison en 


présence de l’amour et de la gloire, il a fait The Maid of Honour. De sorte — 


_ qu’avec toutes leurs lacunes et leurs faiblesses, certaines conceptions éparses 
_ qui concernaient I’Ame passionnée se concentrent en lui et forment un tout 
- imposant. 


CHAPITRE XI 


L’Idéal 


I, — LES IDEES DANS LE THEATRE DE MASSINGER 


Le mot de raison est revenu tant de fois au cours de ces pages, que l’on - 
serait tenté de conclure, a propos des principes les plus généraux et les plus 
élevés ot: aboutit la pensée morale de Massinger, qu’ils sont l’incarnation 
méme de la raison, opposée aux erreurs sensuelles et imaginatives. Et en 
effet Massinger semble constamment préconiser les solutions moyennes, 
approuvées par le bon sens vulgaire, en accord avec la morale admise et 
courante. Les piéces se terminent par des devises honnétes et plausibles, 
mais assez terre-a-terre : 

«Il ne saurait manquer, la-haut, une puissance, pour punir I’assassinat, 
et l’amour illégitime » *. 

« On ne peut se fier a un édifice fondé sur la Juxure » 2. 

« La guerre s’étant terminée selon nos veeux, ... il est légitime, aprés — 
avoir rendu graces aux puissances célestes, de noyer nos soucis en réjouis- | 
sances et libations honnétes » 3. 

« Les bons rois sont pleurés, ... mais les mauvais et ceux qui gouverne- ' 
rent seulement d’aprés leurs passions, et non leur raison, tombent, sans 
qu’on se lamente sur eux » 4. 


1. UC. — There cannot be a want of power above, 
To punish murder, and unlawful love. 
2. DM. — There ’s no trust 
In a foundation that is built in lust. 
3. B.— And now, the war being ended to our wishes... 


*Tis lawful, thanks paid to’ the Powers divine, 

To drown our cares in honest mirth and wine. 
4, RA. — Good Kings are mourn’d for after life ; but ill, 

And such as govern’d only by their will, 

And not their reason, unlamented fail... 


aOR 


«... pour tous les hommes mariés, que cela serve a leur apprendre a ne 

pas raffoler de leurs femmes, a ne pas non plus douter d’elles » I. 

4 « Nos dames bourgeoises... doivent reconnaitre de bon gré, dans leurs 
_ manieres, leurs allures et leur luxe le plus grand, la distance qui sépare la 
- Cité de la Cour » 2. 

_ «Le mérite, a la fin, est couronné de laurier » 3. 

« Puisse mon histoire enseigner, aux potentats, |’ humilité » 4, 

Il n’y a rien, dans toutes ces maximes, qui soit surprenant, ni trés haut. 
_ Et nous nous disons : ou bien, si les piéces ont été composées pour prouver 
_ ces vérités, c’était un effort bien inutile ; ou bien, ce ne sont 1a qu’autant de 
-formules coutumiéres et banales, et l’intérét du drame de Massinger est 
_ ailleurs que dans la thése morale. Or nil’une ni l’autre de ces considérations 
_ extrémes n’est absolument vraie. Il arrive quelquefois que la moralité finale 
résume assez bien l’ensemble ou un cdté de la piéce : c’est le cas de City 
_ Madam: V’ambition exagérée des bourgeoises y est effectivement chatiée ; 
_ mais, méme 1a, la formule de la fin est inadéquate a l’objet du drame, puis- 
que le cété le plus impressionnant, la canaillerie de Luke, y est omis. 
_ Ailleurs, le rapport entre adage supréme et l’intention intime de I’ceuvre 
‘ est beaucoup plus vague. The Maid of Honour, une des piéces les plus riches 
_ d’idées, se clot sur un axiome sans portée : 

« Rien ne doit étre loué, malgré les plus beaux commencements, avant 
d’étre parfaitement achevé » 5. 

Sans étre aussi quelconques, les mots que nous avons cités, et qui aché- 
vent d’autres piéces, représentent une partie trés faible de leur contenu 
_ intellectuel. Ce n’est pas exactement la luxure qui est poursuivie dans Duke 
_ of Milan; c’est un vice plus précis, la jalousie, et pour lequel Massinger a une 
réprobation spéciale. Cette idée, encore exposée dans Picture, est plus ex- 
pressément marquée dans la maxime qui conclut le drame ; mais celle-ci met 
sur le méme plan la jalousie forcenée et l’adoration extréme, alors que la 
_piéce est dirigée bien plus directement contre le premier que contre le 
second de ces défauts, et que Massinger, adversaire toujours systématique 
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1. And, to all married men, be this a caution, 
Which they should duly tender as their life, 
Neither to dote too much, nor doubt a wife. — P. . 


2. Our city dames... willingly to confess, 
In their habits, manners, and their highest port, 
: A distance ’t wixt the city and the court. — CM. 
‘ 3. ... Virtue, in the end Is crown’d with laurel. — BL. 
4. Bel. — May my story Teach potentates humility. 
5. MH. there being nothing 
Upon this stage of life to be commended 
Though well begun, till it be fully ended. 
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des jaloux, est plus aimable pour les maris serviles. Dans Bashful Lover, 
l’analyse nous a révélé tout un état d’esprit chevaleresque, presque méta- 
physique ; tout cela disparait dans la banalité du mot final. 

Que conclure de ces diverses observations, sinon-que le drame de Mas- 
singer n’est pas un drame a thése, c’est-a-dire ol! toute la structure repose 
sur un plan idéologique ; mais un drame qui comporte le développement de 
certaines théses, et qui peut étre interprété intellectuellement ? Le drame ou 
les personnages ne sont que des abstractions habillées de costumes humains, 
ou les situations sont combinées pour synthétiser des conflits de tendances 
et de notions, est irrémédiablement factice et son contact n’est pas celui des 
corps vivants et chaleureux ; or nulle part, dans le thédtre de Massinger, 
nous n’avons l’impression d’étre devant des abstractions déguisées. Homme 
de théatre, « stage-poet » 1, il a la vue claire et constante de la vérité con- 
créte ; sa technique est d’une franche et nette venue, indépendante de toute ~ 
sujétion idéologique. Mais il a des idées, et nous pourrons, a travers son 
ceuvre, les suivre et les coordonner, parce que lui-méme les a assez méditées 
et chéries, pour qu’elles se répondent et s’enchainent d’une piéce a l’autre. 

Sa conception des héros conscients et maitres de soi, qui agissent pour le 
mieux et ont du bien une intelligence réfléchie, s’adapte admirablement a 
incarner l’idée. Eux-mémes idéalistes, leur caractére fait corps avec la 
notion qu’ils sont chargés de traduire dramatiquement. Ils n’ont pas mission 
de proclamer une philosophie, comme on tient une pancarte ; elle est innée 
en eux et se développe a mesure que le cours des €vénements les provoque a 
de nouvelles décisions. Tel est le cas des personnages préférés de l’auteur, de 
ceux qui symbolisent certaines de ses aspirations, comme Camiola, Antio- 
chus, Cléora. Ailleurs, il ne charge aucun réle de cette tache doctrinale. La 
lecon ressort des catastrophes elles-mémes; du simple jeu des passions et des 
circonstances. Le Duke of Milan est, tout comme le Bondman, un plaidoyer 
contre la jalousie démente de I’homme, mari ou amant ; mais dans Bondman 
il y a une figure féminine qui concentre en elle tout I’honneur et la chasteté 
hardie du sexe, contre la tyrannie égoiste du male ; dans Duke of Milan, | 
Marcelia n’a pas le prestige de cette forte et originale Cléora. Sforza, coupa- 
ble contre elle, l’est encore, et encore plus, peut-étre, contre un principe ; 
car, si Marcelia fut provocante a son égard, son soupcon, en soi, n’en était 
pas moins criminel. Ailleurs encore, c’est par la simple et puissante descrip- 
tion d’un méchant outré, qu’usant d’antithése, l’auteur fait ressortir son 
idée 2. Il dispose ainsi de moyens variés et toujours de qualité trés scénique. 
A aucun moment on ne sent I’acteur s’effacer, l’auteur paraitre en intrus, ni 


1. Expression de Cokayne. Epigramme 100 du Ie livre. (An Epitaph... ete); 
2. A New way- City Madam. 


_ le dialogue se changer en sermon. Les passages les plus théoriques, les plus 
sentencieux, sont dans la couleur de ceux qui les prononcent. Tout le mal 
qu’on voudra dire de pareils discours ne les rendra pas invraisemblables. La 
méditation de Camiola !, sa plaidoirie 2 animée devant le roi qui vient, chez 
elle, la juger, ne sont-ce pas autant de traits qui peignent l’héroine, tout aussi 
bien que des morceaux de I’éloquence la plus persuasive et la plus convain- 
cue. Enfin, lorsque Massinger veut donner une ampleur particuliére a ses 
développements, présenter ses théories avec toutes les contradictions qui les 
attaquent et qu’elles repoussent, avec toutes les preuves qui les appuient, il 
emprunte le cadre naturel et trés souple d’un grand débat judiciaire, ot 
aucune rhétorique n’est déplacée. 

Les meilleures piéces de Massinger, lues isolément, nous Siaanent déja 
comme étant chargées de pensée ; 4 mesure que nous avancons dans la 
connaissance de son ceuvre, certaines séries d’idées se dessinent, formant des 
systémes dogmatiques. Ii se pourra qu’aprés l’étude de ces différents groupes 
idéologiques, nous aboutissions 4 une coordination générale, 4 une concep- 
tion de la philosophie de Massinger. Je me contenterai d’abord de signaler les 
groupes qui me paraissent centraliser sa pensée. 

1. — Ila sur le réle de la femme, sur sa valeur comparée a celle de 
Phomme, une théorie nettement prononcée, et a laquelle notre étude de ses 
grands caractéres féminins nous prépare. A son féminisme se rattache direc- 
tement, je croix, son systeme de l’amour, son culte de la fidélité chevaleres- 
que, sa réprobation de la jalousie. 

2. — Toute une partie de I’existence de I’homme, et de ses plus nobles 
vertus, dépend de l’amour ; reste le c6té proprement viril de son activité, en 
particulier, la vie politique. Avec assez de netteté pour qu’on ait voulu voir 
chez lui un dramaturge surtout préoccupé de questions politiques, et de 
politique actuelle, Massinger présente ses théories sur le gouvernement inté- 
rieur et les relations étrangéres des peuples. 

3. — Avec assez d’insistance, également, pour que certains aient pensé 
qu’il fut un nouveau converti au catholicisme romain, Massinger développe 
des tendances mystiques et ritualistes. Je tacherai de déterminer dans quelle 
mesure on peut dire que ces aspirations se rattachent proprement a une 
foi confessionnelle, au lieu d’étre un simple effort personnel pour sortir de la 
religiosité généralement refroidie de son €poque et de son pays. 

Enfin nous chercherons si cette pensée, susceptible d’examen fructueux 
au point de vue de quelques synthéses idéologiques, supporte une vue d’en- 
semble, et atteint, avec l’unité, la véritable grandeur. 


1. MH, IU, 111. 
2. MH, LV, v. 


Il, — LE FEMINISME ET L’AMOUR 


Au temps ot écrivait Massinger, régnaient, dans le drame méme, 
certains courants d’idées favorables aux femmes. Dans le prologue de 
Woman’s Prize, Fletcher est présenté comme un champion des droits des 
dames : 

«Dames, a vous, pour défendre les droits desquelles la muse charmante 
de Fletcher s’appréta a livrer un combat non sanglant... nous offrons cette 
comédie » !. 

Cette piéce, en effet, est comme l’envers de la fameuse comédie de 
Shakespeare ; celles que put humilier la compléte victoire de Petruchio sur 


Katherine devaient se réjouir de voir, ici, un autre Petruchio —le nomest 


conservé — dompteé par une épouse martiale, qui commence par lui interdire 
l’alcéve, dés le mariage, qui se barricade contre lui, et, aidée de deux filles 
résolues, soutient un siége en régles contre son époux et les amoureux de 
celles-ci. Si thése il y a, la thése est soutenue de maniére plut6t vaudevilles- 
que ; il ne faut pas, cependant, méconnaitre, sous cette forme plaisante, des 
symptomes significatifs. Il'est entendu que The Taming of the Shrew n’est 
pas une piéce qui puisse donner lieu a des débats passionnés, ni convaincre 
Shakespeare d’hostilité au sexe faible ; néanmoins, c’est 14 une ceuvre qui 
doit faire plus de plaisir aux maris qu’aux femmes. On pourrait dire, aussi, 
que Moliére n’est pas fauteur de l’adultére, parce qu’il ridiculise les époux 
trompés ; néanmoins, son théatre ne témoigne-t-il pas du peu de sympathie 
dont son public disposait envers cette catégorie sociale ? De méme si, dans la 
piéce de Fletcher, ce sont les males qui sont bernés et réduits a capituler, 
c’est qu’une certaine idée de galanttrie, un certain instinct aussi du piquant 
et du relevé ont induit l’auteur a mettre, au premier plan, les fils de I’intri- 
gue en mains, un trio de filles délurées. Féminité encore toute symbolique, 
puisque ce sont des jeunes gens qui s’affublent de jupons : mais nous sentons 


venir déja le drame de la Restauration, ot la femme, la femme authentique, ° 


triomphe sur les planches, et ot non plus son réle seulement, mais sa per- 
sonne méme et ses gestes concentrent la curiosité du spectateur. 

Aussi bien ce féminisme de Fletcher, si réel qu’il soit, n’est-il pas du 
meilleur aloi; il n’en rejaillit pas beaucoup de gloire sur Je sexe. C’est a force 
d’effronterie, et non de dignité, que ses femmes s’imposent. Le motif qui les 


1. The Woman’s Prize, or the Tamer tamed. Prologue : 
Ladies, to you, in whose defence and sight 
Fletcher’s brave muse prepar’d herself to fight 
A battle without blood... 
We do present this Comedy. 
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fait universellement agir est bas, et en définitive les soumet a ces hommes 
dont elles prétendent s’émanciper. Elles sont préoccupées, hantées par 
Yamour, mais un amour dénué de poésie et auquel seule leur amusante 
espiéglerie préte un peu de grace. Elles perdraient, a ne pas céder, toutes ces 
joies qu’elles escomptent et qu’elles devinent ; il ne s’agit pour elles que de 
retarder le moment souhaité de la chute, en paraissant dédaigneuses et 
indépendantes, et en semblant condescendre a la chose ott elles aspirent nuit 
et jour. Dans leur jeu de comédiennes, elles ont souvent affaire a des adver- 
Saires qui ne manquent pas de talent. La supériorité des dames est, dans 
Woman’s Prize, écrasante ; ailleurs, comme dans Scornful Lady, Fletcher 
établit une partie plus égale, et donne méme l’avantage aux joueurs mascu- 
lins. Toute la vanité d’un sexe comme de I’autre est d’obtenir ce qu’il aime 
sans paraitre l’aimer, de lui arracher au contraire un aveu de passion ; a cela 
servent toutes les feintes, tous les déguisements. Loveless dit 4 la Dame qu’il 
ne l’aime plus, ce qui est faux 1 ; la Dame fait semblant de s’évanouir a cette 
nouvelle, et force ainsi Loveless a confesser toute la sincérité de son amour. 
Si ace moment elle reconnaissait, elle aussi, étre éprise, tout irait au mieux ; 
mais elle se pique d’honneur a déclarer le contraire, et tout se gate, jusqu’a 
ce qu’un dernier stratagéme de Loveless assure enfin la victoire a ce dernier2. 
Il se prétend prét a épouser une autre, qu’il améne a la Dame ; celle-ci n’y 
tient plus et conjure l’inconstant de l’épouser, elle. Devant tant d’abaisse- 
ment, Loveless peut, en tout honneur, consentir a faire son bonheur a elle, et 
a lui-méme. 

On le voit,-non seulement |’édifice que Fletcher aurait élevé a la gloire 
des femmes repose sur un terrain scabreux, peu honorable ; mais le poéte 
n’est méme pas, pour elles, un ami constant. Je me figure que, chercheur de 
combinaisons nouvelles, il trouva amusant de montrer parfois l’amoureux 
roulé par la belle ; qu’en particulier il se divertit 4 prendre le contre-pied de 
la joyeuse comédie shakespearienne, et trouva original de composer un 
drame aussi animé et aussi bruyant qu’elle, ott cette fois ce seraient les 
femmes qui méneraient le vacarme. Disons donc que Fletcher, en peignant 
des filles garconniéres et des femmes qui n’ont pas froid aux yeux, contribua 
ala théorie de l’égalité des sexes, parce qu’il accorda aux dames des hardies- 
ses et des allures que le préjugé leur interdisait. Il leur donna la liberte, 
liberté un peu licencieuse : ce n’est pas la véritable indépendance,fondée sur 
Pégalité spirituelle. ; 

Mais ce modéle pétulant et dévergondé n’est pas le seul par ow le 
théatre fletchérien célébre la femme. A cété de ce type drdle, il y a le type 


1.:SL)4V, 3. 
2, SL, V, Il 
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austere, réservé aux tragédies. Dorigen, héroine de Triumph of Honour ?, est 
dénommée dans la liste des personnages : l’exemple de la chasteté 2. Le mot 
est constamment dans sa bouche ; elle revendique ce beau titre : 

Hath Dorigen never been written, read, 

Without the epithet of chaste, chaste Dorigen 3, 
et il faut reconnaitre qu’elle le mérite pleinement. Rester pure est sa seule 
préoccupation. On ne saurait l’en blamer : mais a force de I’entendre proner 
sa vertu et dela voir anéantir majestueusement les projets licencieux, qui lui 
voudraient ravir cette fleur si belle, on se sent un peu étourdi, et l’on se 
murmure : Pourquoi y tient-elle tant ? Toute activité trop limitée et répé- 
tée tourne a l’absurde et provoque, avec l’impatience, le scepticisme. 

C’est cependant a ce type que se rapportent les belles héroines de 
Massinger : mais lui précisément s’est attaché a rendre humain et plausible 
ce culte de la pureté, et a en faire la floraison naturelle de la vertu féminine. — 
Au lieu de nous représenter des vertus isolées, en soi, abstraites et emphati- 
ques, il a offert 4 notre étude des ames. Ses « filles d’honneur », ses épouses 
exemplaires, ne sont pas plus irréprochables que celles du théatre fletché- 
rien : comment le seraient-elles ? comment |’emporter sur des gendarmes de 
vertu ? elles ont une personnalité, un ensemble, et c’est ce qui les rend supé- 
rieures. Ce mérite ne tient pas simplement a la science technique du poéte ; 
il dérive de sa compréhension plus profonde, de sa sympathie plus vraie pour 
un sexe que, franchement, il croit égal au sien. 

Cette idée de l’égalité différencie Massinger, féministe sincére, de ceux 
qui adressent aux dames des éloges qui les portent aux nues, en méme temps 
que des hommages galants, des compliments audacieux. Faire de la chasteté 
le seul objectif de la femme, le seul mérite qu’il lui soit possible d’acquérir, 
n’est-ce pas la rabaisser en méme temps, par cela méme qu’on la limite? 
Massinger lui ouvre tout le champ de I’activité humaine. Camiola proclame 
son droit a se distinguer par la générosité, et d’y rivaliser avec les hommes. 

in men darken 
Their usurp’d splendour 4. 

Si Matilda obtient 5, tout comme Dorigen, les honneurs du triomphe, ce 
n’est pas pour avoir résisté 4 des amants luxurieux ; c’est parce que sa 
beauté, sans une parole de sa part ©, inspire la vertu aux hommes qui la 


1. Beaumont. 
2. The Example of Chastity. 


3. Scene II. — Est-il vrai que le nom de Dorigen ne fut jamais écrit ni lu sans I’épi- 
théte de chaste : la chaste Dorigen... 


4. MH, Ill, 11. — Offusques, chez les hommes, I’éclat qu’ils usurpent. 
5. BL, IV, 111. 
6. BL, IV, 1. 
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contemplent. On voit a quelle distance de la conception étroite de Triumph 
of Honour nous transporte la philosophie de Massinger. 

Cette égalité de principe est d’autant plus remarquable qu’elle est beau- 
coup plus impliquée dans la conduite et les discours des héroines qu’elle ne se 
développe en tirades et en expresses déclarations. Le mot de Camiola est le 
plus net, le seul qui semble jeter le défi d’un sexe a l’autre. Ce n’est que par 
Yampleur de leurs desseins, la force de leur volonté, que les femmes de 
Massinger montrent la virilité de leur nature. Cléora, quand Timoléon ne 
parvient pas a animer le courage des Syracusains, parle, et souléve l’enthou- 
siasme ; elle leur inspire la passion de combattre ; et c’est par la vigueur de 
cette dialectique topique, par le geste aussi avec lequel elle verse dans le 
trésor militaire les bijoux qui l’ornent, qu’elle mérite l’exclamation de 
Timoléon : 

Brave masculine spirit ! t 


Massinger maintient l’égalité des sexes trés haut, trés noble, en refu- 
sant de la faire déchoir dans les détails et l’extérieur de la vie ; il conserve ces 
vertus qui font comme partie de l’habit féminin, la réserve, la modestie ; 
_Cléora commence par s’excuser de paraitre sortir de cette ombre qui est 
décente a son sexe : 

a Virgin... 
One knowing modesty and humble silence 
To be the choicest ornaments of our sex... 2 


Camiola, au moment méme oti elle prend la résolution virile de délivrer 
Bertoldo, ott elle se vante d’exalter la gloire des femmes, se rappelle qu’elle 
est « a simple virgin » 3, et qu’il pourrait y avoir quelque chose d’humiliant 
pour Bertoldo a lui devoir la liberté et la vie. Elle hésite a risquer une action 
trop éclatante, si bonne qu'elle soit. Il lui faut délibérer, et arriver a la 
conception du mariage qui lui donne le droit de sauver son amant, pour 
qu’elle se permette ce chef-d’ceuvre de bienfaisance a la fois et d’honneur. 

Massinger a donc porté le débat sur le terrain le moins polémique possi- 
ble, puisque, tout en proclamant l’égalité des sexes, il a évité tout ce qui 
pouvait éveiller les susceptibilités masculines. Il est difficile de discuter contre 
une théorie qui ne demande aucune assimilation bruyante, aucun partage 
des prérogatives extérieures et traditionnelles du sexe fort, mais ne revendi- 
que pour les femmes que le droit de faire preuve de générosité et de courage. 
Massinger nous montre une fois une dame qui semble empiéter sur le domai- 


1. B, I, m1. — Belle et male énergie ! 

2. B, I, m1. — Une jeune fille... et qui sait que la modestie et le silence réservé sont les 
plus précieux ornements de notre sexe. 

3. MH, III, 111. — Une vierge naive. (sans prétentions). 
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neinterdit, Pulcheria, qui veut faire tomber l’empire en quenouille, Au début 
méme de l’action, les eunuques du palais marquent leur mécontentement de 
cette entreprise : 

Eunuchs... that repine 

The globe and awful sceptre should give place 

Unto the distaff !. 

Or Pulcheria, imposante lorsqu’elle administre, dans son ensemble et 
ses détails, l’Empire de Constantinople, n’atteint a sa véritable grandeur 
qu’au moment ott elle céde l’apparence et la réalité du pouvoir a son jeune 
trére, émancipé par l’amour. Cette ame fiére ne craint pas de s’humilier en 
demandant pardon a l’impératrice, qu’elle a jouée dans une petite comédie | 
de son invention ; elle ne redoute pas non plus qu’au lieu de ce pardon, elle 
ne s’attire une vengeance sans merci ; dépouillée désormais de toute ambition 
politique, elle ne s’inspire plus que de ce bien qui est le but de toutes ses - 
soeurs de vertu et d’énergie : 

THEODOSIUS. — ... all good was intended. 

PULCHERIA. — Building on 

That certain base, I fear not what can follow 2. 

L’incursion de Pulcheria dans le domaine politique n’est qu’un épisode 
de sa vie de femme forte ; ce n’en est pas le sommet. Nous la voyons s’occu- 
per d’arbitrer des différends domestiques, grossis jusqu’au tragique par 
l’enfantillage des €poux impériaux ; calme, souveraine dans la retraite qu’elle 
a acceptée, elle conjure les querelles et rétablit la paix au nom du bien. 

Si, par conséquent, on se divertissait 4 conjecturer la position qu’adop- 
terait Massinger dans les débats modernes sur les droits de la femme,il serait 
difficile de le mettre, méme en imagination, parmi les avancés. Pas plus 
qu’aucun de ses contemporains du théatre, Massinger n’a l’idée de partir en 
guerre contre aucune institution, méme contre aucune habitude morale ; 
lesthétique selon laquelle il écrivait le lui interdisait. Il était usuel que le 
drame etit une catastrophe juste, et qui répartit entre les personnages le 
chatiment et la récompense. Or, sur quoi poser cette justice, sinon sur la. 
conception commune que s’en fait le public ? quelle solidité aurait une 
théorie personnelle a l’auteur, et quel ne serait point son effort, s’il lui fallait 
a la fois conformer une intrigue a cette thése et étayer cette thése elle-méme 
sur l’intrigue ? Ainsi, de méme que nous avons établi, au début de ce chapi- 
tre, que le théatre de Massinger était trop vivant et trop concret pour 


1. EE, I, 1. — Des Eunuques... qui se fachent de voir le globe et le sceptre redoutable 
céder la place a la quenouillle. 

2. EE, Ill, vi. — L’intention était de faire le bien. — Edifiant sur cette base assurée, 
je ne redoute point les conséquences. 
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qu’aucune de ses piéces fit une piéce a thése, de méme nous reconnaitrons 
ici qu’aucune idée agressive, destinée 4 choquer, ou susceptible seulement de 
soulever le moindre scandale, ne pouvait trouver place dans son ceuvre. Mais 
si nul ne pouvait s’indigner, au sortir de ces représentations, d’avoir vu les 
jupons dominer sur la scéne, plus d’un pouvait réfléchir 4 la force et a la 
perfection de ces ames, qui, au cours de cing actes, s’étaient analysées 
devant lui. Il y avait une lecon pour les attentifs. 

Malgré les apparences qu’il peut y avoir, la lecon n’est pas chrétienne. 
Ce n’est pas dans la doctrine de l’Eglise que Massinger a puisé sa notion de 
Pégalité métaphysique des sexes. Chaque fois qu’il veut trouver un super- 
latif d’éloge, qui symbolise tout ce qui est noble dans la femme, sa culture 
Classique lui suggére les « dames de Sparte », les « matrones romaines », les 
« dames canonisées » de Rome ou de Lacédémone !. Sans préjuger du résultat 
de notre enquéte sur la religiosité de Massinger, constatons qu’il n’y a pas 
lieu de parler de religion dans le sujet qui nous occupe. 


Nous savons déja que l’amour est l’admiration raisonnable de ces 
femmes parées de vertu. Massinger ne les voue pas a une orgueilleuse solitu- 
de ; il leur souhaite d’étre aimées, et de rencontrer le maitre qu’elles méri- 
tent. I] nous montre Camiola, dégue dans son espoir d’étre comprise, et 
réfugiée au couvent contre les désillusions de ce monde. I] nous montre aussi 
Cléora, qui trouve, au milieu des dangers, elle, patricienne, l’époux que lui 
destine le ciel, au rang des esclaves. Loin d’isoler les sexes dans une hostilité 
intransigeante, l’auteur les veut unis, et s’accorde ainsi au voeu universel du 
théatre, qui est le mariage. 

Mais, avec le mariage, nous quittons le domaine sereinement dogmati- 
que ott la pensée de Massinger s’est, .jusque-la, maintenue ; le mariage crée 
des devoirs sur lesquels il se montre implacablement rigoureux. C’est 1a qu'il 
poursuit les hommes de sa dialectique vengeresse ; c’est 1a qu’il assume, avec 
toute l’ardeur d’un avocat convaincu, la défense du sexe. En droit, il n’a 
point a prendre parti contre les hommes, il ne le tente point ; en fait, il 
constate les péchés dont ils se rendent coupables envers leurs épouses ou 
leurs fiancées, et il les en chatie vigoureusement. Son indignation, sincére et 


1.DM,1I,11. _ ... Those canoniz’d ladies Sparta boasts of, 

And, in her greatness, Rome was proud to owe... 
VM, V, I. ... Your own matrons, 

Your Roman dames... et: 


What the canoniz’d Spartan ladies were, 
Which lying Greece so boasts of. 
Voir encore : KM, III, 11. — EB, I, 1. — QC, I, 1. — Dans le passage de Virgin Martyr 
le sujet force Massinger 4 mettre la martyre chrétienne au-dessus des saintes paiennes. 
Cela me parait trés accidentel. 
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éloquente, est d’origine tout intellectuelle ; un poéte lyrique est plutot porté 
a attaquer les femmes, a les maudire, a les damner, qu’a les plaindre : il 
n’écoute que ses souffrances, et, un peu enfant, il insulte ce qu’il adora. 
L’impartialité de Massinger confirme combien il dut rester étranger a l’expé- 
rience directe des passions ; épris d’une cause, il est douteux qu’il l’ait 
jamais été d’une personne. 

Son premier grief contre les hommes est leur infidélité ; et pourtant, 
chose curieuse, l’adultére ne joue pas dans son drame un réle prépondérant. 
A part The Fatal Dowry, aucun de ses drames n’est fondé sur cette donnée 
qui est le pain quotidien de nos auteurs et , dans cette piéce, le tort est ala 
femme. Il nous montre encore, dans un rdle plus ou moins épisodique, des 
femmes adultéres : l’impératrice de Roman Actor, la Corisca de Bondman. 
Mais, dans la partie dialectique de ses piéces, il n’emploie pas ce moyen, qui 
semblait tout indiqué, d’exposer la perfidie des hommes. Pourquoi ? 

C’est, je crois, que, la justice dramatique de son temps ne comportant 
point le pardon de cette faute, il efit fallu, dans toute piéce sérieuse, que la 
femme tirat elle-méme vengeance d’un crime que la loi ne punissait pas. 
Or Massinger aurait-il consenti 4 voir une de ses héroines préférées tachée 
d’un sang, méme coupable ? Ici encore, une femme meurtriére n’aurait 
obtenu nulle portion de cette indulgence qu’on prodigue, aujourd’hui, aux 
vivacités des Arianes. Force était donc de conclure les piéces ot l’infidélité 
masculine est flagellée, en tragi-comédies : pas d’assassinat, partant point 
d’adultére ; donc, l’infidélité avant le mariage, et, en tous cas, d’intention 
plus que de fait. C’est ainsi que Bertoldo, paradigme de l’inconstant, est 
reconnu pour ce qu’il est avant d’avoir pu tromper aucune femme. 

L’infidélité, pour Massinger, est d’abord un mal en soi, une déloyauté 
qui en rend l’auteur a jamais suspect : 

You have been false once !, 
dit Camiola a Bertoldo. Mais c’est un péché encore plus profond, et non seu- 
lement envers les autres : c’est une faute contre nous-mémes, et qui nous 
rend incapables du bien. Ou Bertoldo commence a étre réellement coupable, . 
ce n’est pas lorsqu’il cede aux caresses d’Aurelia : c’est bien avant, dés 
Pheure oll, parce que Camiola lui interdit l’espoir du mariage, il renonce a 
elle. Il abandonne trop vite une ambition qui, méme désespérée, était seule 
capable de le soutenir et de le porter 4 des grandes choses. Camiola, elle, 
n’abdique pas sa tendresse ; elle continue a révérer en elle une passion a qui 
elle ne permet aucun achevement dans la réalité : et c’est ce culte malgré 
tout, cette persévérance du coeur, qui la rendra capable d’actions inatten- 
dues et glorieuses. Dans le méme drame, Adorni reste constamment le dévot 


1. MH, V, 11. — Vous avez, une fois, été perfide. 
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de cette impérieuse beauté : et loin que sa passion le méne a des actes d’hos- 
tilité contre son rival aimé, elle l’oblige a servir de toute facon les intéréts de 
celui-ci, et 4 dépenser tout son génie contre ses propres projets. fidélité 
est, en soi, un ressort moral de la plus haute valeur. 

Massinger nous a présenté, sous les traits de deux de ses personnages, la 
fidélité absolue, la compléte abnégation de la personnalité entre les mains 
d’un étre aimé. Ces deux figures forment, en méme temps que l’illustration 


du méme principe, l’antithése la plus tranchée qui se puisse souhaiter ; c’est 


que Pun aime une femme qui est la vertu méme ; I’autre est épris d’une 
créature pervertie par un absurde ressentiment. L’un est Hortensio, de 
Bashful Lover, Yautre Cleremond, de Parliament of Love. Tous deux, pour 
meériter leur dame, se soumettent a des épreuves, se haussent a des exploits 
extraordinaires. Mais tandis que Matilda n’incite le courage de son amant 
qu’a des actes méritoires, Leonora exige de Cleremond, qu’il immole son 
meilleur ami. Remarquons qu’elle n’est point fonciérement diabolique, 
qu’elle ne veut pas le mal pour le mal ; son ame briile du méme culte de 
Vhonneur que les plus bellescréations féminines de l’auteur; mais ce qui chez 
les autres est religion raisonnable devient chez elle un sombre et sanglant 
fanatisme. Elle se refuse a Cleremond, pour le punir de l’avoir voulu possé- 
der hors mariage. Désespéré de cette insultante cruauté, Cleremond jure, par 
toutes les puissances célestes, de se soumettre a toutes ses exigences pour 
qu’enfin elle lui pardonne et s’accorde a lui ; Leonora le prend au mot et lui 
impose le meurtre. Or, dés ce moment, Cleremond est désenchanté de son 
amour ; il est l’esclave, non plus de sa passion, mais de son serment, et c’est 
avec horreur, en formant le voeu d’étre vaincu, qu’il croise le fer contre 
Montrose, qui s’est révélé ami irréprochable. Victime avant tout de son idéal 
chevaleresque, Cleremond n’a pu croire, quand il se livrait irrémédiablement 
au caprice de sa maitresse, qu’elle pat lui ordonner une infamie. Quand elle 
lui annonce, avec une joie affreuse, qu’elle lui appréte des tortures sans nom, 
il s’écrie : 
Remember 
You are a woman ? 


Ce mot de « femme » contenait jusque 1a, pour lui, tout ce qui est noble 
et doux. Massinger ne pouvait trouver un symbole plus frappant de l’erreur 
oui peut conduire un principe juste, que cette histoire, recueillie dans Mars- 
ton. L’erreur est dans la personne : Cleremond aurait dfi examiner devant 
quel démon il se trouvait, au lieu d’en faire, trop tard, une si cruelle expé- 
rience. L’exception de son malheur confirme la régle de la fidélité. 


1. PL, Il, 11. — Souvenez-vous que vous étes femme. 


Autant la fidélité est, dans son essence, moralisatrice et généreuse, 
autant la jalousie est corruptrice et basse. Si l’inconstance est le contraire de 
la fidélité, la jalousie en est le contradictoire : et c’est bien pis. L’inconstance 
est un péché par défaut, c’est le manque d’une vertu plut6t qu’un vice ; elle 
témoigne de l’inaptitude a s’attacher a ce qui mérite notre dévotion et 
susciterait notre héroisme ; elle dénote plus d’inintelligence et de faiblesse 
que de perversité positive. La jalousie est une déformation monstrueuse de 
l’amour ; c’est une insulte perpétuelle 4 ce qu’on aime, et qu’on s’imagine 
capable de lacheté et de tromperie ; c’est une tyrannie des sens sur la raison : 
car le jaloux croit aux suggestions les plus légéres, les plus absurdes, les 
moins résistantes a l’examen ; la seule idée que ce qu’il aime a pu se donner a 


un autre provoque en lui un délire d’imagination lascive, qui entrave toute _ 


la logique de sa pensée, et toute la loyauté de son cceur. Malheureusement 
tous ces faibles ont l’épée au cété, et ils tuent : quittes a se tordre dans des 


-remords, non moins insensés que fut leur fureur. Mais ce n’est pas surtout 


pour les tortures qu’ils imposent a leurs victimes, pour la mort qu’ils leur 
prodiguent, que Massinger méprise et hait les jaloux ; c’est parce que la 
jalousie est le contre-pied de sa philosophie féministe : Au premier soupcon 
qui échappe a Léosthénés, Cléora s’€crie : 

« Voulez-vous donc prouver que l’amour et la jalousie, bien que de 
natures opposées, doivent, de toute nécessité, étre jumeaux ; le plus jeune 
créé, uniquement pour vaincre le premier, et le dépouiller de son droit 
d’ainesse ? » 2. 

Pour confondre son amant, elle se soumet volontairement a une épreuve 
telle que lui-méme n’oserait l’exiger : rester les yeux bandés jusqu’au retour 
du jaloux ; mais, dés ce moment, elle ne l’aime plus, elle a été blessée jus- 
qu’au fond de son ame consciente d’une haute vertu : 

« Je ne veux pas, fiit-ce d’une syllabe, d’une larme, exprimer combien 
profondément je suis blessée des fléches de votre défiance » 2. 

Marcelia, nature moins haute et moins réfléchie que Cléora, énonce une - 
indignation affolée des soupcons de Sforza: 


1. B, I, 1. .. Will you then confirm 
That love and jealousy, though of different natures, 
Must of necessity be twins ; the younger 
Created only to defeat the elder, 
And spoil him of his birthright ? 
2. B, Ill, 1. I... will not 
Nor with one syllable or tear express 
How deeply I am wounded with the arrows 
Of your distrust... 


a 


« Ou est ce monstre, cet arbre ambulant de jalousie, ce réveur, cette 
soi-disant béte cornue ? » !. 

Mais, chez l’une comme chez l’autre, chez les philosophes comme chez 
les instinctives, la jalousie souléve enfin une véritable révolte ; elles se plai- 


sent 4 provoquer le soupcon, avec d’autant plus d’imprudence, qu’elles se 


savent plus menacées ; elles jouent avec la fureur aveugle de la béte, et la 


font se ruer au sang. Quand Sforza, pour éprouver sa femme, lui annonce 


qu’il a tué Francisco, elle nie: 

« Tu as tué alors un homme que je professe avoir aimé ; un homme pour 
lequel mille reines pourraient justement étre rivales... » 2. 

_ Cléora, dans un langage plus chaste, irrite aussi vivement l’amour- 
propre de son frére et de son amant, et célébre devant eux Marullo, en com- 
pagnie de qui elle fut surprise : 

« Le mérite et la valeur de cet homme, véridiquement exprimés, feront 
honte a vos gloires si vantées, au etlcs contribua la fortune » 3. 

Sophia ne craint pas de s’accuser d’adultére, rien que pour raffiner sur 
les tortures d’un époux trop scrupuleux et déja repentant 4. Fanatiques de 
leur propre vertu, ces femmes courent au martyre ; mais, raisonnables sous 
les plus ardents dehors, elles pensent aussi, par leur hardiesse, démontrer 
leur pureté contestée, et convertir les incrédules. Bien qu’elles ne reculent 
pas devant le sacrifice, elles désirent surtout donner une lecon ; Marcelia 
elle-méme, victime de son courage professionnel, ne rechercha pas la mort : 
elle espérait prouver, par l’absurde, sa pureté, et, une fois le coup recu, re- 
connait qu’elle alla trop loin : 

« Oh ! par mon imprudence, je me suis creusé une tombe... Vous avez 
tué une innocente » 5. 

Elle trouve, dans son dernier souffle, assez de force pour se justifier et 


-convaincre un époux que son sang méme ne persuada pas. Jusque dans la 


mort, elle garde son prosélytisme d’épouse immaculée. 


1. DM, IV, 111. ... Where is this monster, 
This walking tree of jealousy, this dreamer, 
This horned beast that would be ? 
2. DM, IV, il. .. Thou hast kill’d then 
Aman I do profess Iloved ; aman 
For whom a thousand queens might well be rivals; 
3. B, V, I. ... This man’s worth and virtues, 
But truly told, shail shame your boasted glories, 
Which fortune claims a share in. 
4, P, V, HI. 
5. DM, IV, mI. ...O! [have fool’d myself 
Into my grave... 
... you ’ve slain an innocent. 


La punition que Massinger prononce contre le jaloux assassin est terri- 


ble : c’est la folie ; ceux qui péchérent contre la raison sont punis par la 
raison. Ce n’est pas le meurtre qui révolte Massinger, c’est l’aveugle injustice 
qui le dicta. Comparez Charalois !, exécuteur intégre des lois de I’hymen, et 


Ludovico 2, le dément : I’un tue de sang-froid, un certain temps aprés 


l’adultére surpris, devant le pére de sa femme ; l’autre tire l’épée dans l’em- 
portement d’une rage que Marcelia se plut a attiser. Si nos tribunaux avaient 
a juger ces deux meurtriers, ils acquitteraient Sforza et condamneraient 
Charalois. La pensée de Massinger sur l’amour, rigoureusement suivie, méne 
a des conclusions toutes différentes. L’amour est une religion et doit donc 
étre une foi; frapper nos dieux avant d’étre rigoureusement assurés que leur 
divinité est fausse, c’est commettre un sacrilége qui retombe pesamment sur 
nous et nous déshonore, et nous rend a peine dignes du nom d’hommes. Cette 


conception cohérente et exactement développée laisse peu de place aux 


considérants sentimentaux et extérieurs qui influent si fort sur notre public, 
sur nos législateurs, et méme nos légistes. 


III. — POLITIQUE 


Jai fait allusion, dans la biographie, a cette critique 3 qui voulait voir 
en Massinger une sorte de publiciste au service d’une faction ; j’ai indiqué les 
deux faits qu’il faut reconnaitre avant de s’aventurer dans une pareille 
théorie : 1° Dans plusieurs de ses piéces, Massinger vise des événements 
contemporains ou récents, puisqu’il l’avoue lui-méme ; 2° autant les faits que 
Massinger a en vue sont clairement désignés, autant les intentions polémi- 
ques de l’auteur sont douteuses. — Ces deux éléments réunis militent contre 
Ja conception d’un Massinger plus ou moins conspirateur. Il est trop franc et 
pas assez tendancieux ; et, a cette page-ci de notre étude, au moment ou 
nous sommes déja familiarisés avec la hauteur de sa pensée, nous nous indi- 
gnons qu’on ait voulu en faire un politicien. 


Mais, s’il fut exempt de partialité, je crois qu’il eut une philosophie poli- | 
-tique, et il l’exprima avec assez d’indépendance pour s’attirer, de haut lieu, 


des réprimandes. Cette doctrine est aussi fort au-dessus des contingences 
courantes, que sa théorie de l’amour s’éléve au-dessus des querelles de 
ménage, et méme de sa propre existence. Ce qu’il voit en Angleterre et en 
Europe le conduit a des réflexions qui, issues de la vie, aboutissent encore a la 


1. FD. 
2. DM. 
3. Contemporary Review, n° d’aoiit 1876. Article de Gardiner. 
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_ vie qui emplit son drame. Elles sont directement inspirées des institutions, 
de V’histoire de son siécle. Massinger est un observateur qui sait se placer 


assez haut. 


Au point de départ de toutes ses conceptions se trouve, forcément, son 
idée de la monarchie. Massinger est absolutiste ; mais il est anti-tyran, 
jusque — a le prendre au mot — jusqu’au tyrannicide. Il admet que la 
volonté du souverain, en principe, représente la volonté du peuple : 

the full consent 
Of our subjects being included in our will 2, 
Il pose, avec la méme énergie, que le roi est le vicaire de Dieu: 
Ay, now you show whose deputy you are 2. 
Mais précisément ces deux dogmes, qui sembleraient 6ter toutes les 


_bornes a l’arbitraire du monarque, lui en imposent d’infranchissables. Equi- 


valent a la fois de Dieu et du peuple, le souverain déchoit du moment ot il 
oublie sa mission pour suivre son caprice. Or quel contrdle le retiendra dans 
le bien ? C’est, d’abord, sa propre conscience ; mais, a défaut de cette régle 
intérieure, ses sujets devront avoir assez d’indépendance pour rappeler leur 
divin maitre a ses devoirs. Une princesse éclairée comme Pulcheria est aussi 
juste qu’elle est autoritaire ; elle repousse avec horreur les suggestions d’un 
théoricien monarchiste, qui voudrait tirer du principe de l’absolutisme des 
conséquences fiscales fort étendues. Elle s’écrie, tout indignée : 

« Vous hurlez que tout est au roi, et son caprice au-dessus des lois qu’il 
fait ;... que nul ne devrait oser rapporter une salade de son jardin des champs 
sans payer la gabelle ; tuer une poule, sans accise: et, si quelqu’un désire que 
ses enfants ou ses serviteurs portent leur téte sur les épaules, vous affirmez 
qu’en bonne politique il est convenable que le propriétaire paye, pour eux, 
la capitation » 3. 


1. (Paroles de Cozimo, GDF, I, 11). L’absolue unanimité de nos sujets étant contenue 
dans notre volonté. 

2. (Paroles de Camiola a Roberto, MH, IV, v). Oui, maintenant vous montrez de qui 
vous étes le représentant. 

Dans B, II, 111, Marullo nous présente de l’origine du pouvoir la conception la plus 
positive, c’est-a-dire la plus éloignée du droit divin: 

Equal Nature fashion’d us 
Allin one mould... 

... t was odds of strength in tyrants 
That pluck’d the first link from the golden chain 
With which that Thing of Things bound in the world. 

Cette doctrine, trés bien en situation dans la bouche de l’agitateur qui veut soulever 
les esclaves contre leurs maitres, n’était d’abord pas trés neuve : l’antiquité l’a affirmée, le 
moyen Age méme I’a reprise. Surtout, il ne s’agit pas proprement ici de l’autorité royale ; 
enfin, ce passage ne fut pas condamné par le Censeur, et la pitce fut jouée a la cour. 

SSR ae: You roar out 

Allis the King’s, his will above his laws ; 


< 


= 820 


Pulcheria ne distingue pas entre des lois constitutionnelles, qui seraient 3 


imposées au souverain, et son bon plaisir ; mais entre la volonté passionnée, 
will, et les lois qu’il prononce rationnellement en vue du bien public. 
Distinction qui correspond assez exactement a celle de love et de lust. Rien 
n’est plus caractéristique de cette fagon de voir que l’attitude que Massinger 
préte 4 Camiola, dans la scéne oit le roi Roberto vient la visiter pour l’éprou- 
ver. Dés qu’elle le voit entrer, elle se jette 4 genoux ; elle reste assez long- 
temps dans cette position, jusqu’a ce que Roberto porte contre elle une 
accusation inique. Aussitot elle se léve, et déclare froidement que « lorsque le 
roi est injuste, le caractére divin... l’abandonne » 1. « Elle développe a 
loisir sa défense ; puis, lorsque le roi lui a donné raison, elle se jette de nou- 
veau a terre et baigne les pieds royaux de larmes de joie : « ce ne peut étre 
tenu pour superstition » 2, affirme-t-elle : la divinité habite de nouveau le 
monarque. Celui-ci n’est nullement offensé de l’intransigeance de sa ver- 
tueuse sujette ; les théories qu’elle émet lui paraissent excellentes, et, a la 
fin de la scéne, il la reléve et l’embrasse. Camiola conclut avec des termes qui 
coincident exactement avec ceux qu’employa Pulcheria : 

« Heureux sont les sujets, lorsque le prince est constamment guidé par 
la justice, non par le caprice de ses passions » 3. 

L’exemple de Camiola nous montre a quelle intrépide hostilité Massin- 
" ger provoque les esprits contre le tyran. Il a osé, dans Roman Actor, conseiller 
le meurtre aux sujets qui n’ont plus d’espoir d’obtenir de leur souverain une 
conduite raisonnable et juste : 

« Je suis convaincu qu’on mérite beaucoup plus, a venger sa patrie d’un 
tyran, qu’a sauver la vie d’un citoyen » 4. 

Il est vrai qu’au dénouement le tribun militaire, tout en stigmatisant 
Domitien d’aprés la formule qui commence a nous étre familiére : 


... no man should dare 

To bring a salad from his country garden, 
Without the paying gabel ; kill a hen 
Without excise ; and that if he desire 
To have his children or his servants wear 
Their head upon their shoulders, you affirm 
In policy ’tis fit the owner should - 
Pay for them by the poll... 

1. MH,IV,v. Since, when you are unjust, the deity 
Which you may challenge as a King, parts from you. 

2. MH, IV, v. — ... it cannot 
Be censur’d superstition. 

3. MH, IV, v. — Happy are subjects, when the prince is still 
Guided by justice, not his passionate will. 

4. RA, Il, 1. 

STEPHANOS. ... lam confident he deserves much more 
That vindicates his country from a tyrant, 
Than he that saves a citizen. 


uf 
1 


= 
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«Les méchants ae et ceux qui ne gouvernent Aue d’aprés leur 
caprice, non leur raison... 


ne manque pas de faire la on aux justiciers : 

« Domitien était notre prince, si méchant qu’il fat... » 2. 

Il est vrai aussi que la susceptibilité du Censeur ne trouva rien a redire 
aux propos de Stephanos, et c’est 14 un bon critérium de l’innocuité des 
doctrines politiques ; aussi ne puis-je songer a attribuer 4 Massinger toute 


Youtrance régicide de son héros. Cependant, le tyrannicide n’est-il pas 
Paboutissant le plus naturel de cette raideur d’opposition que Massinger 


pose en face d’un despotisme intolérable ? Quel autre recours peut avoir le 
citoyen dans un régime oti il n’y a pas d’intermédiaires légaux entre le 
peuple et le monarque ? Aucun des drames de Massinger ne nous transporte 
dans un pays parlementaire 3 ; il nous présente, isolés, et aussi majestueux 
l'un que l’autre, le roi et l’individu, l’un, investi d’une responsabilité absolue, 
délégué mystique de Dieu et de la nation, l’autre, chargé du devoir impératif 
de faire respecter les droits de sa personnalité 4. 

En effet, du moment que les intéréts politiques sont entre les mains 


_ d’un maitre unique, la vie morale reste le seul domaine de l’homme que son 


maitre n’a pas appelé a le seconder dans les affaires. Le sujet n’absorbe pas 
homme ; trés nettement, Massinger définit les limites au-dela desquelles 


-Yobéissance, qu’il posait si passive dans tout ce qui touche a |’Etat, cesse 


d’étre une obligation pour devenir une lacheté. C’est encore Camiola qui 
exposera, avec son habituelle précision, les principes de Massinger sur ce 
point: 

« Bien que le roi ait le droit de disposer de ma vie et de mes biens, mon 
ame est a moi» 5. 

Par conséquent, elle refuse d’épouser le favori que le roi lui désigne 
comme mari. Et, plus loin, devant le monarque lui-méme, elle revient sur la 
méme théorie. 


1. RA, V, 11. — ... ill [princes], 
And such as govern’d only by their will, 
And not their reasen. 

2: RA, V, 11. ... he was our prince, 
However wicked. 

3. Dans Bondman, Barnavelt, ii y a des dictateurs. 

4, On pourra comparer a la théorie de Massinger les idées de Fletcher sur l’absolu- 
tisme. Voir ce qui a été dit au sujet de Maid’s Tragedy, Loyal Subject, dans le chapitre : 
« Massinger a l’Ecole de Fletcher ». Les héros de Fletcher n’ont pas, en général, la fermeté 
de ceux de Massinger, en face de l’arbitraire royar; mais, poussés a bout, ils ont recours au 

meurtre. C’est d’ailleurs l’explication que j’ai donnée de la puaggtie fletchérienne. — 
Voir note 1, page 92. 
5. MH, Il, . ... Though the King may 
Dispose of my life and goods, my mind’s mine own. 
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« On n’a jamais vu, ni dans |’Ecriture Sainte, ni dans la morale, que les 
sujets, sous peine d’étre déloyaux, étaient obligés de chérir les vices de leur 
souverain... Ce sont les tyrans, non les rois, qui, par violence, ravissent a 
leurs humbles vassaux la liberté de leurs ames » ?. 


L’obéissance que le sujet doit 4 son maitre est donc absolue — mais il y - 
a un domaine réservé, celui de la conscience, et les héros de ce théatre le 
défendent avec cette méme A4preté provocante que les épouses vertueuses 
mettent a défier leurs maris jaloux. Doctrine fiere et noble, mais qui, au 
fond, assure, tout autant que la dignité du sujet, la sécurité du monarque. 
Du moment qu’il ne persécutera pas les individus dans leur vie privée, il n’a 
rien a craindre de leur part ; nul ne revendiquera le droit de la nation a 
intervenir dans ses propres affaires, 4 partager le gouvernement avec le 
monarque, enfin a l’en évincer. Massinger est aussi anti-révolutionnaire 
qu’il est indépendant. C’est qu’il jette d’abord, sur les questions politiques, © 
un coup d’ceil de moraliste. Il n’épargne, dans sa censure, les rois pas plus | 
que les particuliers ; mais tous les prédicateurs sévéres ont fait de méme, et 
les monarques, s’ils trouvérent leurs réprimandes désagréables, ne les jugé- | 
rent pas subversives. La passion déraisonnable, will, est mauvaise chez tous; | 
elle est détestable chez les tout-puissants, puisqu’il leur est si aisé de traduire 
leur volonté en acte et d’attenter a la liberté d’autrui. 


Si donc Massinger a défendu, avec une belle cranerie, la liberté indivi- 
duelle, il n’en résulte pas qu’on puisse méme deviner chez lui aucune idée de 
ce qu’on appelle plus proprement les libertés politiques. Et pourtant n’était- 
il pas d’une époque ot se livraient, autour de ces principes mémes, des luttes 
déja ardentes ? Un passage d’une piéce perdue, le Roi et le Sujet 2, nous est 
conservé par le Censeur Herbert, parce que Charles let, 4 qui la piéce fut 
soumise, ordonna de le biffer. Cet ordre souverain précise la portée du 
passage, souligne tout ce qui y put étre contenu d’allusions politiques : 
nous croyons y lire d’abord un écho direct des querelles fiscales qui aliéné- 
rent au roi le coeur de la nation. Voici comment s’exprimait, dans le drame, 
le roi d’ Espagne : 

« De l’argent ! nous léverons des contributions selon notre bon plaisir, 


1. MH,IV,v. Twas never read in holy writ, or moral, 
That subjects on their loyalty, were obliged 
To love their sovereign’s vices... 
... Tyrants, not Kings 
By violence, from humble vassals force 
The liberty of their souls 


2. King and Subject. Licence du 5 juin 1638. 
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_ 2t nous forcerons a signer des billets en blanc, dans lesquels nous vous s impo- 


3erons comme il nous semblera convenable » !. 

«Ceci est trop insolent et doit étre modifié » 2, avait prononcé Charles Ie. 

Il est possible que lui ait vu 1a une allusion trop transparente a sa propre 
politique et a l’esprit de révolte qui s’était maintes fois manifesté dans le 
Parlement et la nation méme ; mais ce qui est beaucoup moins vraisembla- 
ble, c’est que Massinger lui-méme ait nourri des intentions aussi dangereuses. 
Par bonheur, Herbert nous a conservé quelques vers de plus, qui nous édifie- 
ront sur ce point : 

« Les Césars de Rome étaient sages, de ne reconnaitre aucune loi a part 
ce que ratifiait leur épée ; les femmes et les filles des sénateurs se pliant a 
leur caprice, comme s’ils eussent été les dieux » 3. 

Pouvait-on mieux écarter cette attaque loin du chaste Charles [et, que 
par un rappel de la tyrannie luxurieuse des empereurs romains ? Ne recon- 
naissons-nous pas ici la figure coutumiére du despote, toujours caractérisée 
par will ; cette hostilité aussi a l’orgueil démesuré des potentats romains, que 
lautoritaire duc de Florence avait déja exprimée : 

« Cette adoration n’était pas convenable, devant les anciens empereurs 
romains, qui, oubliant qu’ils étaient en chair et en os, voulaient étre appelés 
dieux » 4. 

L’incident de King and Subject, loin ie m’aider a imaginer un Massinger 


factieux et inquiétant pour le pouvoir, confirme mon idée de la sérénité de . 


ses doctrines politiques, de son détachement de ces prérogatives civiques 
dont la convoitise alluma tant de révolutions. Si sa piéce avait été subversi- 
ve, elle aurait été formellement interdite ; puisque le roi n’a trouvé a biffer 
que quelques vers, je vois la une preuve de la réserve qu’apportait Massinger 
a traiter un sujet espagnol, trop dangereusement proche de certaines contin- 
gences anglaises. 

C’est donc un role assez effacé que Massinger assigne, dans |’Etat, au 
citoyen. Ce qu’il demande pour lui, c’est la faculté d’étre, dans sa vie privée, 


hs Monies ! we ’Il raise supplies what way we please, 
And force you to subscribe to blanks, in which 
We’!l mulct you as we shall think fit. 


2. This is too insolent and to be chang’d. 


a ... the Caesars 
In Rome were wise, acknowledging no laws 
But what their swords did ratify, the wives 
And daughters of the senators bowing to 
. Their wills, as deities... 
4,GDF,1,u. This kind of adoration show’d not well 
In the old Roman emperors, who, forgetting 
That they were flesh and blood, would be styl’d gods. 
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lui-méme ; de faire ce qu’il estime beau et honorable ; la vertu qu’il lui 
impose, c’est le courage de faire respecter sa personnalité, au risque méme de 
sa Vie. Il n’en faut pas conclure que notre poéte est un de ces anarchistes 
absolutistes, qui veulent un gouvernement concentré et fort, afin de laisser 
aux individus les plus larges loisirs. Il est loin de se désintéresser de la 
conduite des affaires, il s’en remet d’elles au souverain : mais il espére vive- 
ment que le souverain les dirigera suivant certaines lignes qu’il croit justes ; 
il croit qu’il y a de bons et de grands monarques, il les admire, et, de toutes 
ses forces, les maintiendrait sur leur tréne. S’il se contente, lui, dramaturge 
philosophe, de gouverner sa pensée et d’en créer tout un monde de figures 
qui animent la scéne contemporaine, il comprend quelle joie plus vaste ce 
peut étre de formuler des lois pour les hommes, de les conduire selon une 
volonté systématique, d’étre enfin l’Etat incarné au lieu de n’étre que Mas- 
singer. Le pouvoir lui a paru chose assez belle pour qu’il se soit enflammé a 
peindre des ambitieux, avec une évidente sympathie ; et cet objet sollicite 
assez son intelligence pour qu’il tente de déterminer les principes qui guident 
dans leur conduite les rois et les conseils des républiques. 

La prudence et I’honneur sont les deux extrémes entre lesquels oscille la 
pensée des gouvernants. Il s’est plu, diverses fois, a illustrer cette antithése 
sous la forme naturelle d’une discussion en régles. Tantét c’est Bertoldo qui 
veut entrainer la Sicile a la guerre, tandis que le roi soutient le programme de 
la non-intervention 1 ; tantét c’est Hamilcar qui, au Sénat de Carthage, 
soutient, contre Asdrubal, qu’il convient de résister aux Romains et de 
reconnaitre Antiochus comme roi légitime de Basse-Asie 2. Ou bien, a 
Syracuse, les partisans de la paix a tout prix se voient attaqués passionné- 
ment par les chauvins3. Tandis que, dans les questions d’ordre intérieur4, 
Massinger se tient a ces maximes générales qui furent développées dans la 
premiére partie de cette section, il a sur les relations étrangéres des idées 


12 4 2 Bo Sa 
2. Bel. Il, 111. 
3. B. I, 11. 


4. Dans le Bondman, Massinger esquisse, d’aprés Justin, histoire d’une révolution 
sociale. Enflammés par un propagandiste éloquent, les esclaves se révoltent contre leurs 
maitres, ou plutét contre les femmes de ceux-ci, puisque tous les hommes libres valides 
sont a la guerre. La scéne 111 de l’acte II renferme, dans une trés ferme rhétorique, la 
déclaration de légalité entre tous les hommes. Sachant ce que Massinger pensait de la — 
dignité de la conscience individuelle, nous ne pouvons nous étonner de voir qu’il déve- 
loppe avec tant de conviction, ces principes d’égalité ; mais, a la fois parce qu’il se confor- 
me a ses sources, et aussi par suite de ses gofits de stabilité politique, il fait ab outir a un 


' échec complet ce mouvement populaire. Abrutis par l’atavisme et Phabitude, les esclaves 


se démoralisent devant les fouets de leurs maitres. Le seul d’entre eux qui co nserve son 
énergie, c’est l'instigateur du soulévement: or il n’est esclave que parce qu’il a bien voulu 
jouer ce réle ! (Voir le compte rendu de Ia piéce). 


aq analytiques complexes. Il se plait 4 déduire toutes les raisons qui, dans les 


débats secrets ou publics, peuvent étre alléguées, ou simplement senties, en 
faveur de la guerre ou de la paix. Dans Bondman, il nous peint une oligar- 
chie de ploutocrates : ce qui les détournera d’une campagne cependant ur- 
gente, c’est la question financiére. Timoléon, général corinthien appelé par 
les Syracusains pour suppléer a l’insuffisance du haut commandement, 
accueilli comme un sauveur, investi de la dictature, commence par exiger 
que « tout l’argent liquide des particuliers soit, sans délai, porté au trésor 
public » t. Cette mesure radicale refroidit les riches Syracusains ; ils sont 
préts a refuser, a désobéir au héros qu’ils viennent d’introniser. Ils raison- 
nent en marchands, et la réflexion qu’ils font est fort juste : « Si l’ennemi 
était vainqueur, que pourrait-il nous demander de plus ? » 2. Timoléon a 
beau leur représenter combien il sera plus horrible de livrer leurs richesses a 
des ennemis brutaux et furieux, qui leur feront suer l’or a coups de fouet, que 
de le sacrifier librement au bien public : il ne réussit qu’a épouvanter les 
Syracusains, sans les convaincre. Il faut, pour décider ce peuple de mar- 
chands, une voix qui leur fasse oublier leurs intéréts, au lieu de confiner la 
discussion sur ce terrain sans ampleur ; il faut un élan d’enthousiasme, et 
c’est une jeune fille inspirée qui le donnera. Elle déplace le débat et le porte 
au-dessus des intéréts matériels. Au lieu de dire : si vous ne voulez pas tout 
perdre, donnez tout ! » — elle s’écrie : qu’importe votre or, a cété de la 


liberté et de l’honneur ? « La victoire vous prépare un banquet de mets im- 


mortels, non pour les laches, mais pour ceux qui, de leurs épées, auront 
V’audace d’en forcer l’entrée, et veulent étre ses hdtes » 3. Elle jette ses 
bijoux aux pieds du général ; tous font comme elle. Timoléon, « enthousias- 
mé » 4, s’exclame : « Elle est inspirée, ou bien en elle parle le génie de votre 
patrie » 5. Des considérations utilitaires, elle s éleve jusqu’au patriotisme. 
Cette juxtaposition de la nécessité matérielle et de l’idéal patriotique se 


_retrouve encore dans la grande scéne de Maid of Honour. Bertoldo y étaie sa 


1B rit. It is decreed all monies in the hand 

Of private men, shail instantly be brought 

To the public treasury, 
2 What could the enemy, though victorious, 

Inflict more on us ? : 
Se ... a rich feast, 


Prepar’d by Victory, of immortal viands, 
Not for base men, but such as with their swords 
Dare force admittance, and will be her guests. 
yeaa ... lam rapt 
With the imagination. 
5. She ’s.inspir’d, 
Or in her speaks the genius of your country. 


ET RS 
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théorie agressive sur deux sortes de considérations : la force des choses, — 
l’ obligation pour ainsi dire physique ott est la Sicile de s’épancher au dehors, 


- de se faire des trouées sanglantes pour écouler le surplus de ses énergies et de 


sa population ; et la honte qu’il y aurait 4 ne pas secourir un alli¢é malheu- _ 
reux, et 4 négliger une ocasion de victoire. Mais Bertoldo nous convainc bien 
moins que Timoléon ou que Cléora. Aucun danger ne menace son pays, 
aucune provocation ne l’a méme atteint ; |’alliance entre le roi de Sicile et le 
duc d’Urbin n’était que défensive, et le duc s’est imprudemment engagé dans 
une querelle injuste et toute personnelle. Quant a cet impérieux besoin 
d’expansion qui travaillerait ses compatriotes, il parait beaucoup le charger, 
pour mieux défendre sa cause ; du moins, tandis que Bertoldo nous les peint 
en partie réduits a voler pour vivre, le roi Bertoldo, au contraire, fait un 
tableau idyllique de ses sujets : « A l’ombre tutélaire de leurs vignes » 7, et — 
déclare qu’il serait dommage de troubler une paix aussi abondante et heu- 
reuse. Auquel croire ? L’insuccés assez piteux auquel Massinger voue l’expé- 
dition des volontaires siciliens partie au secours du duc d’Urbin, nous ferait 
penser qu’il penche vers la paix plus que vers la guerre. C’est que, ici comme 
partout, il apporte sa mesure et son discernement. Il est patriote, il n’est pas 
impérialiste. Il est fier d’étre Anglais, il a l’orgueil de l’épopée nationale : 
nous n’avons pas besoin de le deviner, il le déclare en toutes lettres. Il a 
trouvé des termes presque briilants pour célébrer l’hégémonie, perdue déja 
au temps oti il écrivait, que son ile natale exergait sur les mers, et le prestige 
universel qu’elle appuyait sur ses nefs guerriéres : 

« L’Angleterre, impératrice des iles européennes... Quand fut-elle aussi 
florissante, qu’al’époque oti elle était maitresse de l’Océan, ses flottes faisant 
une ceinture au monde ? ou l’Ibérien tremblait, au seul nom de ses héros ; ot 
la pure fleur de lis palissait, auprés de la rose rouge et de la rose blanche... » 2. 


Massinger parle au passé ; son admiration se méle au regret, que ces 
louanges guerriéres ne soient plus autant méritées par la patrie ow il vit et 
travaille. Mais souhaite-t-il, pour cela, la jeter dans les aventures afin qu’elle 
cueille, sur les champs de bataille, une fraiche moisson de lauriers ? Bien des’ 
Francais sont fiers des conquétes de Napoléon, sans désirer que les Chambres 


1. MH, I. 1. The secure shade of their own vines. 


2. MH, I, 1. look on England, 
The Empress of the European isles, ... 
When did she flourish so, as when she was 
The mistress of the ocean, her navies 
Putting a girdle round about the world ? 
When the Iberian quak’d, her worthies nam’d; 
And the fair flower-de-luce grew pale, set by 
The red rose and the white ? 
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- votent une déclaration de guerre. Ce chauvinisme paisible, qui rend possible 
le bon sens de tant de citoyens, me parait parfaitement d’accord avec la 
raison si calme et si harmonieuse de Massinger. L’ Angleterre, sous les Stuarts, 
_ wétait pas menacée par un péril carthaginois ou autre ; elle traversait une 
_ période, sinon de rayonnement, du moins de sécurité extérieure. Des alliés 
du sang royal, plutdt que la nation, étaient malheureux sur le continent : 
elle n’avait aucun engagement, ni d’honneur, ni d’intérét, a les secourir. 
Aucun Antiochus, vaincu et traqué, ne s’était encore assis a son foyer, et elle 
n’avait pas encore eu l’occasion de se demander si elle le traiterait en 
hote ou en prisonnier. Les conditions précises, positives, que Massinger met a 
toute aventure d’hostilités, étaient inexistantes. Pour suivre la logique de 
cet esprit, il faut nous persuader qu’il savait chérir les grandeurs nationales 
d’un amour un peu rétrospectif. 

J imagine que si une destinée, assez mal connue, puisque les années 
décisives en sont pour nous dans les ténébres, ne l’avait porté a la littérature, | 
il lui aurait plu d’entrer dans les conseils des rois, et d’étre mélé a ces débats 
ou s’oriente l'avenir des peuples, aux négociations a grande envergure. Il 
nous a, a plusieurs reprises 1, représenté des personnages qui, bien que faisant 
partie de l’entourage assez proche du souverain, se plaignent de n’étre pas 
initiés au grand secret des affaires. Lui aussi, qui nous a laissé tant de mode- 
les de délibérations politiques, il aurait été heureux d’appliquer sa dialecti- 
que dans le détail, d’avoir l’oreille d’un maitre auquel il aurait préché, dans 

le méme discours, l’utile et l’honorable. Son pére fut employé a des missions 
confidentielles, 4 des besognes que l’on ne pouvait confier qu’a un homme 
‘bien né et intelligent. Peut-étre légua-t-il a son fils un gotit pour les ques- 
tions ot s’exerce l’ingéniosité des diplomates ; peut-étre lui fit-il quelques 
lecons préliminaires et générales, avec l’espoir que ce fils lui succéderait dans 
la confiance de ses maitres, et parviendrait méme a de plus hautes missions. 
Aux questions qu’il débat, Massinger prend un intérét déja technique, il 
dépasse histoire pittoresque ou psychologique telle que la présentait le 
drame historique anglais. Shakespeare jette sur la situation des vues amples 
et profondes, il peint une époque, un milieu, avec l’intensité la plus vivante ; 
il analyse l’ambition et la scélératesse des grands ; et il a fait cela dans un 
cycle majestueux d’ceuvres nationales. Combien moins brillants, moins 
vastes, moins approfondis sont les quelques tableaux ot! Massinger fait 
ceuvre d’historien ! mais il me semble qu’il les aborda avec une préparation 
spéciale, une pensée d’homme politique amateur. On dira: les principes qu’il 
énonce, méme 1a ot ils sont le plus développés, restent encore bien généraux : 


1. MH, I, 1, début, scene entre Astutio et Adorni. — DM, Il, 1, début, scéne entre 
Tiberio et Stephano. 
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il se tient aux rudiments de la science. Il est vrai : mais je crois que cela n’est 


qu’une preuve nouvelle de la clairvoyance pondérée de notre poete. Pour- 
quoi se serait-il aventuré trop loin dans une voie qui ne l’eut mené nulle 


part ? Il n’était pas du conseil du prince ; il n’était méme pas de ces parle- _ 


mentaires qui tachaient de faire entendre leur voix et respecter leurs votes. 
C’était un studieux écrivain ; et il se contenta de formuler, avec une cons- 
tante netteté, les régles essentielles auxquelles doit se tenir un digne citoyen 
et un bon patriote ; il a établi les relations primordiales qui existent, pour 
tout Anglais et tout homme, d’un cdté entre sa personne privée et l’autorité 
souveraine, de l’autre entre son pays et les nations étrangéres. Il a su en dire 


juste assez pour que nous sentions l’opiniatre résistance qu’il aurait opposée. 


a tout empiétement du pouvoir sur ses droits d’individu, le dévouement 


complet qu’il efit mis au service de la cause publique, la fierté aussi qu’il — 


nourrissait d’étre Anglais. 


IV. — LA RELIGION 


Ce qui, jusqu’a présent, a été dit de Massinger ne nous dispose pas a 
voir en lui un homme d’esprit particuligrement dévot. Le sérieux de sa 
pensée, la gravité de sa morale, sentent un simple et sain rationalisme. Ses 
personnages trouvent en eux-mémes la force de concevoir le bien et de le 
réaliser, sans invoquer ni attendre un secours céleste. S’il leur cherche des 
antécédents, c’est dans la vertu antique, grecque ou romaine. Massinger 


‘nous parait, apres tous ces examens, un des meilleurs héritiers de ce paga- 


nisme libertin qu’illustra la Renaissance. 

Et pourtant, de temps a autre, de maniére trés inattendue, comme 
adventice, éclatent en lui des déclarations, se révélent des préoccupations 
étonnamment pieuses. D’abord, il lui arrive d’insister sur des pratiques, des 
liturgies que les critiques protestants qualifient volontiers de superstitieuses. 


Nous avons, dans Renegado, une lecon sur les reliques ! ; une autre, sur la’ 


confession 2 ; plus loin, une théorie du baptéme administré par un laique 3 ; 
nous voyons le baptéme donné conformément aux régles indiquées 4. Vitelli 
asperge d’eau la figure de Donusa, ce qui fait dire au Turc Asambeg: « Tis a 
strange custom ! — quelle dréle de coutume ! » et immédiatement Donusa 
s’écrie : « Je suis une femme nouvelle ! grace a ce divin procédé, je sens 


1. R, 1,1. 

2. R, Ill, 11. 
3. R, V, UL. 
4. R, V, I. 


Pécaille de erreur 6tée aux yeux de mon Ame » !. Un jésuite circule dans le 
drame, donne a toutes les difficultés rituelles qui se présentent une solution 
orthodoxe, apaise les consciences, surveille les conversions. On pourrait 
extraire, de la piéce, un petit cathéchisme. 

Mais Massinger a donné, de sa religiosité, des indices plus significatifs 
encore ; il s’est offert a nous sous l’aspect d’un chercheur d’du-dela mystique, 
de contempteur de ce monde. Sa plus belle piéce, The Maid of Honour, se 


termine au seuil du couvent, dans une prise de voile ; sa plus fiére héroine, 


Camiola, renonce 4 un monde ot elle est si digne de tenir sa place, pour 
s’anéantir au service du ciel. Elle, si indépendante dans sa logique et son 
courage, elle renonce a elle-méme, se remet aux mains d’un prétre auquel elle 
~-dit : « Conduisez-moi ot: vous voudrez » 2. Devant une telle abdication, ne 
pouvonis-nous pas nous demander si Massinger, lui aussi, n’a pas, en défini- 
tive, remis le beau trésor de ses déductions, de son systéme intellectuel et 
moral, entre les mains des religieux, se confiant, pour sa conduite, ala sages- 
se divine ? 

Ces indications a la fois éparses et frappantes dans I’ceuvre de Massinger 
ont suggéré a ses commentateurs diverses théories. Les uns 3 n’ont pu expli- 
quer ces accés de formalisme et de dévotion mystique 4 moins d’une conver- 
sion en régle a la confession la plus riche en rites, la plus féconde en exta- 
tisme, celle de Rome; et ils ont ainsi fait de Massinger un rebelle a la religion 
d’Etat de son pays. D’autres 4 se contentérent de constater ces tendances- 
dévotes de l’auteur, sans l’enrégimenter dans les rangs du catholicisme ; tout 
au plus le placérent-ils dans cette portion de I’ Eglise nationale qui, toujours, 
se rapproche plus ou moins ouvertement du romanisme. Mais la solution 
extréme qu’avaient proposéeles premierssuscitad’énergiquescontradicteurs5 
et ceux-la, dans le zéle de la réfutation, ne se bornérent pas 4 montrer que 
Massinger n’avait pu étre catholique : ils en firent un protestant convaincu, 
anti-papiste. Il paraitrait que Camiola, dans l’horreur qu’elle professe a 
V’égard de toute dispense ©, aurait ébranlé l’autorité du souverain pontife, 
d’ot elles manent. Ons’est plu également a insister sur l’ignorance ott serait 
Massinger des usages et des régles du catholicisme : il nous représente un 


ICA, V, IT. I am another woman... 
... on the sudden, 
By this blest means, I feel the film of error 
Ta’en from my soul’s eyes. 


2. MH, V, 1. — Conduct me where you please. 

3. Gifford, Ward. 

4, Hallam. 

5. Art. de Cabinet Cyclopaedia. — Hartley Coleridge, Hazlitt. (v. la Bibliographie). 
6. MH, I, 11. 
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jésuite évéque t, ou habillé en évéque : deux choses également monstrueuses. 
Paulo 2 ne procéde pas canoniquement aux voeux de Camiola ; enfin, pour un 
catholique, Massinger serait d’une ignorance déplorable, quand il n’est pas 
ouvertement hérétique. 

- Dans cet état, la question est singuliérement embarrassante. Que pro- 
noncer sur un auteur dont le texte fournit, sur un méme point, des preuves a 
la fois aussi contradictoires et aussi décisives ? Or, je n’essayerai pas, tout de 
suite, d’harmoniser ces oppositions certifiées par le désaccord de tant de bons 
esprits qui s’attachérent a l’exégése massingérienne. Pourquoi nous éton- 
nent-elles ? C’est parce que jusqu’a présent nous sommes parvenus a systé- 
matiser sa pensée, et qu’ici encore nous aimerions a dire : c’est un calviniste, 
ou c’est un catholique. Puisque notre curiosité est, au premier abord, rebu- 
tée, acceptons-le ; ne cherchons pas, avec impatience, la rigueur d’une philo- 
sophie dans la variété du drame. Ces différentes expressions religieuses n’ont 
peut-étre été motivées que par des différences de milieu et de caracteére. 
Assurons-nous d’abord de ce qu’il y a ici de purement technique : et ensuite, 
débarrassés de toutes ces contingences, nous pourrons rechercher les aboutis- 
sants mystiques de la pensée de Massinger. 

Dans I’ceuvre personnelle de Massinger, The Renegado et The Maid of 
Honour sont les deux monuments de la question religieuse. Pour The Virgin 
Martyr, Hazlitt a trés bien observé que la dévotion un peu superstitieuse 
convenait a une légende dramatisée, et que Dekker est au moins aussi 
responsable que Massinger 3. Réfléchissons a ce que sont ces deux piéces sur 
lesquelles doivent s’étayer de graves conclusions, et qui, a défaut de tous 
indices extérieurs, nous renseigneront seules sur la plus intime conscience du 
poéte. L’une, nous l’avons classée parmi les productions les plus romanesques, 
les plus invraisemblables et les plus fades de l’auteur ; l’autre nous a fourni 
le modeéle le plus achevé de sa composition, de sa psychologie, de ses pensées 
sur des problémes tels que l’amour spirituel et la morale politique. Si le 
témoignage doit étre pesé d’aprés la valeur du témoin, mettrons-nous sur le 
méme plan ce que dit l’ceuvre futile, et ce que renferme l’ceuvre profonde et » 
méditée ? Commencons donc par éprouver le témoignage de Renegado ; puis 
nous concentrerons une attention plus recueillie sur celui de Maid of Honour. 

Une premiere idée se présente pour dter toute signification sérieuse aux 
préoccupations dévotes si saillantes dans Renegado: Massinger ne fait que 


1. R, IV, 1. 
2. MH, V, 1. — Ces remarques sont faites dans I’article de la Cabinet Cyclopaedia. — 
(Lives of the most eminent Literary man...) (1837). 
mi. 3. Hazlitt, The Spirit of the Age (1885) ; Mr Gifford. — « Dekker, who is asserted by our 
critic (Gifford) to have contributed some of the most passionate and fantastic of these 
devotional scenes, is not even suspected of leaning to Popery ». V. le reste de I’article. 
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transcrire et interpréter Cervantés. Mais il n’en est rien : il invente son 
jésuite ex machina, il crée la grande scéne de conversion et de baptéme, il 
intercale  méme de gaieté de cceur la petite lecon de théologie sur le baptéme 
administré par un laique — auquel, peut-étre, on peut trouver une allusion 
assez lointaine, non dans la piéce de Cervantés, mais dans Don Quichotte 2. 
Et pourtant, tout cela apparait comme extérieur, introduit de force, plutét 
qu’exigé par le sujet ; il est certain qu’aucune édification ne résulte pour nous 
de ces épisodes : elle devait exister encore bien moins pour un public d’éduca- 
tion protestante, anti-formaliste. Il y ala, plutét que sentiment, enluminure 
religieuse. Massinger me semble avoir recherché un certain pittoresque, une 
couleur locale rehaussée par un contraste facile. Les Espagnols, les Italiens, 
—ce sont des Italiens dans le drame de Massinger, —sont archi-catholiques, 
comme ses Turcs sont ultra-musulmans. La boite sombre qui contient l’iradé 
du Grand-Seigneur, la farouche dureté des lois ottomanes, la robe noire 
qu’on impose a Donusa pour s’entendre juger 3, voila des turqueries plus ou 
moins authentiques. Dans une piéce sans grand fond, n’est-il pas naturel que 
lauteur ait trouvé ingénieux d’opposer a cette dévotion diabolique, une 
vraie, avouable, et non moins frappante religion ? A ses héros Italiens, Mas- 
singer s’est plu a préter tout le costume, tout l’extérieur de leur foi. Mais, 
avec son gotit habituel, il sympathise avec eux, il s’intéresse a leurs prati- 
ques et a leur casuistique. En principe, entre Mahométans et Chrétiens, il 
n’avait pas a hésiter : n’importe quel auteur anglais efit donné l’avantage 
aux Chrétiens, si papistes qu’ils fussent ; mais tous n’auraient pas peint les 
catholiques d’un trait a ia fois aussi technique et aussi partial que Massinger. 
Cette précision et cette partialité se tiennent : Massinger aime son jésuite, 
son scrupuleux gentilhomme, et jusqu’a son Rénégat bourrelé de remords, a 
cause du soin qu’il a mis a les reconstituer. Dans une voie ot Cervantes 
aurait dd le guider, il est allé seul, confiant dans sa documentation et son 
ingéniosité. Ainsi, le critique de la Cabinet Cyclopaedias’étonne4 qu'il ait cru 


Lav eI. 

2. D. Quijote, livre 1, chapitre XX XVII : « Decidme, sefor, dijo Dorotea, ¢ esta senora 
escristiana 6 mora?.. Mora es en el trago y en el cuerpo, pero en el alma es muy grande 
cristiana, por que tiene grandisimo deseo de serlo. ¢ Luego no es bautizada ? replico 
Luscinda. No ha habido lugar para ello, respondio el cautivo... y hasta agora no se ha 
visto en peligro de muerte tan cercana que obligase a bautizalla, sinque supiese primero 
todas la ceremonias que nuestra madre la santa Iglesia manda ». 

3. R, IV, 1. 

4. « Lives... », 1837. — « Philip Massinger, pages 252 a 298 », « Had he been one (a 
Catholic), he would not have made Vitelli, much less Francisco, uneasy about the admi- 
nistration of the rite to Donusa. He must have known that there were two kinds of 
baptism — the one of water, the other of blood; that this latter baptism was martyr- 
dom, which rendered the former one unnecessary ». 
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devoir insister sur le baptéme laique, comme étant une chose trop connue et 
élémentaire, un usage que Vitelli aurait di savoir. Mais ne comprenons-nous 
pas le plaisir que l’auteur a pu éprouver, aprés avoir consulté un catéchisme 
quelconque oii le point était élucidé, a dramatiser cette question doctrinale? 
Voila, pouvait-il se dire, ce qui colore et situe nos personnages ! et, en méme _ 
temps : voila une petite discussion topique et intéressante. 

Si nous faisons 4 Massinger I’honneur de croire qu’il souffrait d’expédier 
une intrigue aussi insipide que l’est en général celle de Renegado, nous pou- 
vons donc supposer que sa seule joie dans cette composition fut cette 
peinture d’esprits dont la sincérité et le souci d’exactitude étaient tout faits 
pour lui plaire. Mais de 1a a dire qu’il ait voulu traduire ici une conviction 
profonde, personnelle, il y a loin. Le formalisme de Francisco et de Vitelli 
est compréhensible chez eux, parce que nous connaissons leurs antécédents _ 
religieux ; ils ne le sont pas chez Massinger, qui, sans préparation aucune, ~ 


‘sans rien d’analogue dans l’ensemble de son ceuvre, nous surprend par un 


luxe d’appareil rituel et ecclésiastique. D’autre part, ce qui étonne chez 
Massinger comme homme religieux est tout naturel chez Massinger comme 
dramaturge ; je crois donc devoir conclure que Renegado, non seulement 
n’apporte aucune preuve concluante a la théorie que Massinger était catho- 
lique, mais ne nous renseigne méme pas beaucoup sur l’intensité de sa 
méditation religieuse !. 

Avec The Maid of Honour, nous nous sentons plus prés de la pensée 
centrale de Massinger ; cette piéce, qui nous a fourni tant de données sur les 
différents aspects de son art et de sa philosophie, est un rémoignage croyable 
pour la question religieuse. Et pourtant, ici méme, nous devrons distinguer 
entre les faits, discuter leur signification et leur valeur. Ils sont de deux 
sortes : d’abord, l’opinion de Camiola sur l’indissolubilité des voeux 2 ; 
ensuite, son entrée en religion 3. 

Pour ce qui est du premier, on peut remarquer tout de suite que 
Camiola elle-méme dte tout ce que sa déclaration avait d’absolu, non pas en 
la refutant plus tard, mais parce qu’elle l’oublie. Au moment 4 ou elle décide . 
de racheter Bertoldo, et, du méme coup, de I’épouser, sa résolution est 
exprimée en un monologue, qui est supposé contenir toutes les alternatives 
de sa pensée : or elle ne mentionne méme pas cet obstacle que naguére elle 


1. Si le luxe rituel de Renegado était un argument, il faudrait conclure, par analogie. 
que Webster était catholique. On trouvera dans Devil’s Law Case, Il, 11, et III, 11, des 
personnages trés convaincus de l’efficacité des reliques. Il n’y a pas d’intention ironique ; 
c’est simplement une caractérisation des personnages. 
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Sieva; de facgon péremptoite. contre les honorables galanteries du prince. 
Dira-t-on que ces préoccupations dévotes, écartées au centre de la piéce, 1a 
ou l’énergie de I’héroine, plus que sa piété, doit se montrer, reparaissent a la 
fin, lors de la déception amoureuse ? Rien ne confirme cette vue, séduisante 
par ce qu’elle a de systématique. Camiola, au dénouement, ne fait aucune 
allusion a Pinterdiction canonique qui la séparait de Bertoldo ! ; loin que ce 
soit la religion qui rende l’union impossible, c’est la déloyauté de r amant qui 
détermine la prise de voile. La question du vceu de Malte me semble se 
détacher aussi completement que possible de celle de la renonciation supré- 
me. . 
: La solution de la difficulté a été indiquée dans le chapitre de l’intrigue : 
_ pour expliquer ce qui peut paraitre une forte inconséquence chez une per- 
sonne d’esprit aussi ferme, de principes aussi stricts que Camiola, je crois que 
la captivité de Bertoldo agit, par rapport 4 un certain groupe d’idées, tout 
comme linfidélité de celui-ci par rapport a d’autres : il se produit un revire- 
ment complet, l’objet essentiel de la pensée change, des résolutions nouvelles 
s’imposent avec des difficultés imprévues. Au début de la piéce, cet objet 
prédominant est : ne pas contracter un mariage séduisant et flatteur, s ily a 
lombre d’un soupcon que cette union n’est pas parfaitement correcte. Au 
milieu, au contraire, se pose une autre question, et en termes bien autrement 
impérieux : sauver la vie et l’honneur d’un prince orné des plus grands 
mérites. Scrupuleuse de sa vertu, Camiola examine, en chaque occurrence, 
quels motifs, queis éléments peuvent combattre sa résolution de bien faire ; 
elle céde, accumule, en face de ces tentations, toutes les raisons de ne pas 
céder a son instinct. Aprés l’inégalité de rang, elle cite « un obstacle plus 
fort que tout », « the strongest bar », c’est-a-dire la réserve des arguments 
anti-matrimoniaux. Lorsque, plus tard, elle a une autre bataille a livrer, 
cette fois contre sa faiblesse féminine, ceux-ci n’ont plus aucun rdle a jouer 
— ils disparaissent tous, et, du méme coup, I’hésitation religieuse. 

Par voie d’élimination, reste donc a examiner ce que, dans notre xvi 
siécle francais, on eit appelé la conversion de Camiola : le don de soi-méme, 
au ciel, fait par une 4me pure et toujours éprise de vertu. La, Massinger s’est 
délibérément écarté de la conclusion traditionnelle de Boccace et de Painter, 
et a substitué, a la renonciation pour ainsi dire laique de Camiola, un majes- 
tueux appareil liturgique. Ne nous dissimulons pas la sorte de joie d’ascéte 
qu’éprouve Paulo a détailler les rigueurs de la vie cloitrée, en contraste avec 
Vexistence tiéde et brillante que mena sa néophyte. Il montre ses beaux 
cheveux blonds, et il dit : il faut 4 présent les couper ; il promet a Camiola 


1. Aurelia lui propose de profiter de l’autorisation qu’elle a obtenue en vue de sa 
propre union avec Bertoldo ; Camiola ne dit rien contre le principe de la reléve des veeux. 
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eau fraiche au lieu du Palerme dont les prisonniers siciliens exprimaient 
naguére la nostalgie ¢ ; le livre saint, au lieu du miroir qui refléta sa beauté. 
Et la jeune fille e le-méme, proche de l’extase, abandonne sa dialectique 
dense et judiciaire pour le langage des illuminés : elle €voque « le port, le 
mariage » 2 vers lequel elle gouverne ; elle sollicite les priéres de tous pour 
«enfler ses voiles déployés » 3 ; elle s’écrie mystiquement : « Je suis morte au 
monde ! » 4. Et une pareille mort est véritablement grande dans les choses 
qu’elle tue. L’austére Paulo ne nous dit qu’une partie des activités qu’abdi- 
que la nouvelle nonne : dans sa brutalité d’apétre, accoutumé a la bassesse 
de tout ce qui est humain et non touché de la grace, il prononce: 
... vain delight 
By day, and pleasure of the night, 
She no more thinks of... 5 

comme si l’esprit de Camiola avait jamais été attaché a des divertissements — 
folatres ou des joies d’alcéve. Paulo prononce des paroles banales et sacra- 
mentelles ; nous qui avons admiré la vie séculiére de l’héroine, qui avons 
ressenti ses peines et éprouvé sa force, nous dirions plutdt : l’exercice indé- 
pendant de la raison, l’énergie intrépide et obstinée, lPidéal a la fois logique 
et personnel, elle n’y doit plus songer ; voila les vrais sacrifices qu’apporte 
Camiola au pied de l’autel, plutét que sa précieuse chevelure, et que des 
allégresses charnelles dont elle n’eut jamais la concupiscence. 

Or pourquoi cette abdication ? On peut répondre, d’abord : parce que 
Camiola est désabusée sur la valeur de la raison humaine comme guide de la 
pensée et de l’action : trahie par la philosophie, elle se livrerait a la foi. Mais 
son attitude au moment ou elle se tourne vers la religion n’offre rien qui 
confirme cette idée. Elle prend sa derniére décision comme elle a pris toutes 
les autres : en pleine connaissance de cause, avec l’ambition de faire pour le 
mieux, et méme de l’entendre dire: 

« Je ferai quelque chose qui méritera la louange et l’admiration... » ©, 
Elle organise son mariage mystique avec une science parfaite de l’effet ; elle 
veut disparaitre aprés avoir joué jusqu’au bout son réle terrestre, et elle est 
si loin de mépriser son intelligence des intéréts d’ici-bas qu’elle profite du 


1. MH, III, 1. 

2: V, 11: This is the marriage ! this the port to which 
My vows must steer me!.. 

3. ... Fill my spreading sails 
With the pure wind of your devotions for me... 

4, Iam dead to the world. 

5. La vaine jouissance du jour, le[plaisir de la nuit, elle n’y pense plus. 

6. MH, V, I. ... Something I will do 


That shall deserve men’s praise, and wonder too. 


prestige d’une morte au monde pour ordonner le sort de tous ceux qui assis- 
tent a cette scéne impressionnante. Elle exerce avec son habituelle con- 
science l’autorité morale qu’elle est préte a déposer. Elle prononce un plai- 
doyer oti elle passe son éloquence coutumiére, et elle a le courage de vanter 
cette beauté que l’uniformité monacale va bientét défigurer : 

For beauty without art... 

I may take the right-hand file 2. 

La beauté est une chose appréciable, sur laquelle il y a une opinion 
commune, et que l’on juge d’aprés des régles raisonnables: elle rentre dans 
les objets qui sont du domaine de I’intelligence ; et 4 cette intelligence, aux 
principes du jugement, a la souveraineté du raisonnement, Camiola conti- 
nue de croire. Il n’y a pas l’ombre, chez elle, de ce désespoir cérébral, quia pu 
jeter méme de grands génies dans la foi, et les a fait se perdre au sein d’une 
science inconnaissable. 

Ce n’est pas la téte qui est atteinte chez Camiola, c’est le coeur. Elle croit 
toujours, dans l’idéal, aux principes abstraits qui guidérent sa vie laique ; 
mais l’expérience les a cruellement démentis. Elle a toujours su qu’il y avait 
des méchants et des perfides : mais que la perfidie anime l’homme qu’elle a 

_ aimé, et que, non content d’étre un infidéle, il soit encore un ingrat, c’est un 
- coup qui la blesse impitoyablement, et la fait souhaiter de « mourir au 
monde ». Elle n’a pas le coeur de tenter un nouvel amour ; elle sera éternelle- 
ment veuve de sa premiére tendresse et cherchera dans le cloitre une affection 
inaltérable et un objet divin. » 

Si l’on accepte cette interprétation, que nous suggére la simple lecture 
de la piéce, la continuité apparemment rompue de la conduite nous apparai- 
tra rétablie ; la conversion viendra se placer dans le prolongement de la 
philosophie. Dans le cas de Camiola, la doctrine de |’amour, telle que je l’ai 
exposée, trouvait, avec l’entrée au couvent, un aboutissement, sinon néces- 
saire, du moins possible, et trés nobie. Cette doctrine, nous le savons, lui 
ordonne de ne plus aimer quand ce qu’elle aime a démeérité ; sous peine de 
tomber dans l’égarement des sens, l’affection pour un indigne doit étre 
extirpée, parce qu’elle est une erreur. Or plus cet arrachement a été doulou- 
reux, plus il a laissé de traces cruelles, et plus la victoire qu’il représente sera 
grande : en rentrant dans le monde, comme la Camiola de la nouvelle, 
’héroine ne donnerait-elle pas a penser que son cceur n’était pas profondé- 
ment engagé a aimer Bertoldo ? En faisant de l’anecdote italienne une his- 
toire de passion, Massinger était mené a lui donner un dénouement nouveau. 
En quelque sorte, la résolution finale de Camiola est le symbole de la gran- 
deur de son amour. Quand nous sommes décus dans une affection ou dans un 


1. MH, V, 1. Pour la beauté sans art, j’ai le droit de prendre le pas. 
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espoir longtemps chéri, ne nous écrions-nous pas : le monde est mauvais ? Ne 
voulons-nous pas |’écarter de nous, en détourner notre face et nous cacher 
dans une sorte de néant ? La souffrance de Camiola n’est pas moins entiére : 
mais sa retraite contre un mal trop éprouvé n’est pas la nuit, les pleurs 
stériles, la rage étouffée : elle connait un asile peuplé d’une présence immen- 
se. Elle transpose ses idées sur le bien dans un monde absolu, d’ou la contin- 
gence humaine est éliminée par la régle canonique, les désirs trompeurs par 
l’aspiration céleste. Toute meurtrie, elle persiste 4 vivre et s’appuie sur 
Véternité. 

En méme temps que s’explique et se détermine le sacrifice de Camiola, 
nous comprenons pourquoi la haute piété qui le dicte est si peu apparente 
dans le reste de l’ceuvre massingérienne. I] faut a Ia fois la noble sensibilité de 
Camiola, et les extrémes épreuves auxquelles elle est soumise, pour provo- 
quer la conversion ; il faut aussi une raison sublime pour savoir renoncer a | 
soi-méme et s’anéantir entre les mains des prétres. I] est donc normal que ce 
soit la production la plus élevée du poéte qui atteigne au mysticisme : les 
autres, si belles qu’elles soient, restent au-dessous de cette région. C’est ou 
bien la grandeur d’ame, ou l’influence persistante du malheur, qui a manqué 
a ces autres héroines de volonté, pour en faire des saintes. Marcelia meurt en 
victime de son orgueil et de son imprudence, plut6t qu’en martyre ; Cléora et 
Sophia se voient récompensées de leur vertueuse énergie par l’hymen ou la 
paix du foyer. Seule Camiola reste privée de rétribution terrestre ; seule elle 
donne lieu a cet exemple étrange d’une tragi-comédie qui se dénoue de facon 
austére. 

«Voila ce que je crois devoir dire de l’héroine ; que concluons-nous main- 
tenant, quant a auteur ? Notre réponse sera guidée par ce qui vient d’étre ~ 
observe : la pensée religieuse ne constitue pas le fond permanent de sa philo- 
sophie ; on peut le connaitre assez bien et ignorer cette modalité de son 
tempérament intellectuel ; mais si on suit cette philosophie fidélement et 
jusqu’au bout, on verra qu’elle arrive a un idéal mystique. Massinger nous 
enseigne que la conscience et l’énergie sont notre premier devoir en face des: 
difficultés de l’existence ; que nous devons rechercher les occasions de sur- 
monter l’instinct et de lutter contre le mal ; mais il est trop attentif a la 
réalité pour croire que ce combat sera toujours victorieux ; que l’ame ne 
connaitra pas de découragement. Et alors il nous propose l’espérance divine. — 
Il ne se contente pas de recommander I’élévation intérieure, la priére vague 
et diffuse ; il nous montre le monastére ou toute la pratique de la piété est 
mise en formules. [1 semble bien avoir cru en la valeur d’une discipline pour 
diviniser une ame. C’est qu’il tient, méme dans le renoncement, a une action 
précise ; il ne veut pas livrer l’ame froissée par le malheur a une orgueilleuse . 
et vide oisiveté. Il faut une régle, pour se substituer 4 ces motifs d’agir que 


ee: alee | 
nous fournissait la multiple existence ; cette régle, il la constate dans l’Eglise 
et nous l’y désigne. 


Quelle Eglise ? C’est la derniére question qui se pose a notre examen, et 
la plus douteuse. II est évident que Camiola est catholique ; tout autant, que 


sa vie cloitrée ne se pourra mener qu’a l’abri des dogmes romains. Italienne 


et catholique, elle entre au couvent, et nous avons dit combien cette fin de 
vie s’harmonisait avec ses antécédents. Anglaise et protestante, elle etit été 
obligée de rester dans le siecle, et le dénouement concu par Massinger 
_s’écroulait. Je vois donc que Massinger pensait que seule la religion catholi- 
que pouvait procurer 4 une Ame comme celle de Camiola une retraite siire, 
digne et sanctifiée ; qu’il admirait assurément une religion qui permet une 
vie active et remplie lorsque méme on renonce au monde ; qu’il en sentait la 
supériorité sur la religion officielle de son pays. Malgré ces preuves indiscu- 
tables de sympathie, je me refuse 4 conclure que Massingerfut expressément, 
nommément, catholique; il faudrait, pour en décider, des indices extérieurs 
et nous n’en avons pas ; nous savons au contraire qu’il futenterré avec solen- 
nité dans un édifice anglican. Autant il est difficile de prouver chez lui une 
conversion formelle, autant il est aisé de concilier des sympathies romaines 
avec l’adhésion générale a i’Eglise établie d’Angleterre. D’abord, il exista de 
tout temps, au sein de l’anglicanisme, une tendance vers le mysticisme ritua- 
_ liste, en méme temps que cette impulsion inverse du c6té du calvinisme plus 
_ strict et plus froid. Laud, Charles le lui-méme, ne furent-ils pas soupconnés 
d’affinités papistes ? L’époque de Massinger est celle aussi de G. Herbert ! et 
_de Nicholas Ferrar 2. Les trente-neuf articles souffrirent les interprétations 
les plus diverses : au cours des siécles, avec ces interprétations, se modifia 
Pidée que l’on se faisait de la religion de Massinger. Au moment ott Gifford 
souleva Il’hypothése de la conversion, les tendances au sein de I’ Eglise étaient 
plutot évangéliques que romanisantes ; on se ressentait de la prédication de 
Wesley. Quelques années plus tard commengait le mouvement d’Oxford 3 ; 
_en 1837, Hallam fit paraitre sa Littérature, et il trouva naturel que Massin- 
ger, tout en restant « Churchman », efit fait preuve de mysticisme. A la 
lumiére des idées contemporaines, le mélange chez le méme homme d’une foi 
Officielle et de préférences intimes paraissait des plus admissibles. 


1. Mort en 1633. Poéte trés mystique, curé de l’Eglise Etablie, mais d’ttne dévotion 
_ qui semble dépasser les bornes tracées par cette institution surtout politique, du moins en 

son origine. 

2. 1592-1637. Fonda une communauté religieuse a Little Gidding (Huntingdonshire) 
Il était diacre de l’Eglise établie, mais ne voulut pas étre ordonné prétre. Il garda le célibat, 
sans l’imposer aux membres de la communauté, qui s’¢levait au nombre de trente person- 
nes. La priére perpétuelle en était le but mystique. En 1647, la révolution puritaine amena 
la ruine de cette maison de piété. 

3. 1833. 

22. 
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Si cette sorte d’équivoque ou de compromission a pu exister chez des 
dévots de profession, chez des 4mes uniquement occupées de leurs relations _ 
avec le ciel, ne sera-t-elle pas bien plus compréhensible encore quand il s’agit 
d’un homme chez qui le mysticisme n’apparait qu’a l’extréme de certaines _ 
idées, qui exercait d’ailleurs un métier profane, et vivait dans la société la 
moins rigoriste ? La libre curiosité d’esprit qui attirait certains anglicans a la 
richesse pieuse du catholicisme, comment aurait-elle pu étre interdite 4 un 
cerveau si épris de penser ? 

Cette demi-adhésion, cette sympathie irrésolue, malgré ce qu’en peu- 
vent juger ceux qui n’admettent que les solutions tranchées, n’avait rien 
d’insincére ; elle dépassait méme de beaucoup le dilettantisme religieux : 
alliance de mots qui peut-étre se présente ici a l’esprit de quelques lecteurs. 
Par le bénéfice méme de son éducation anglicane, Massinger était disposé a __ 
tout chérir dans le catholicisme, a tout y admettre, sauf le « hors de l’Eglise, _ 
point de salut », qui exclut ces tendresses lointaines, cette prédilection 
d’étranger. Tout au plus a-t-il pu juger qu’en certains cas, la religion romaine 
était seule possible : mais ce cas ou il a mis son héroine préférée, il ne s’y est ~ 
pas trouvé lui-méme. Malgré toutes les amertumes de se carriére, il a per- 
sisté 4 maintenir, au milieu méme du siécle et de ses combats, son digne et 
profond idéalisme ; au jour le jour, il gagnait son pain et exercait sa vertu | 
humaine. Il eut le courage de ne pas se croire assez malheureux pour renoncer — 
a la vie ; et il se contenta, vers la vérité mystique qu’il entrevoyait, d’élans © 
afiectueux et de contemplation raisonnable. | 


V. — VUE D’ENSEMBLE SUR LA PHILOSOPHIE DE MASSINGER 


Ce qui me parait étre la base de toutes ces idées, et ce qui contribue le 
plus a faire, de toutes les théories qui ont été exposées, un systéme, c’est la 
notion de l’individu. L’individu est la véritable unité de la morale de Massin- 
ger : il est 4 méme, par son seul effort, de concevoir le bien et de le réaliser. 
Mais ce bien méme est seul capable de lui donner toute sa valeur, de lui 
attribuer la véritable personnalité. Il n’y a, dans Massinger, aucune approxi- | 
mation de surhomme, dont I’énergie anarchiste, insoucieuse du bien ou du | 
mal, soit admirable par sa seule existence et son intensité. L’individu de | 
Massinger est aussi responsable de ses actes qu’il en est conscient. Devant | 
tout homme qui a faibli, surgira toujours, tét ou tard, un justicier, plus | 
convaincu des vérités éternelles, ou plus courageux a les appliquer, qui lui | 
demandera raison du mal qu’il a commis. | 

A partir de cette conception centrale, nous pouvons maintenant déduire } 
les principaux aspects de la pensée de Massinger, tels que nous les avons)| 
déja dégagés par analyse : | 


— 339 — : 


1. — Les personnes ne tenant leur dignité que de leur aptitude au bien, 

; at cette aptitude étant de caractére spirituel, tous les individus sont, en 

_ principe, égaux ; la plus radicale inégalité naturelle, la plus simple, celle des 

sexes, disparait dans cette théorie. Massinger ne veut pas faire les femmes 

masculines, rivales des hommes dans le costume ou les emplois ; il soutient 
qu’elles peuvent étre moralement males, Par une conséquence presque inévi- 
table, cette idée le porte 4 donner aux femmes un réle plus beau qu’aux 
hommes : d’abord, parce que, plaidant leur cause, il ne peut s’empécher 
d’abonder dans le sens de cette cause ; ensuite, parce que, a vertu égale, une 
femme suscitera toujours plus d’admiration qu’un homme ; le préjugé invé- 

_ téré de la faiblesse féminine interviendra toujours pour que, par opposition, 
la force, chez elles, étonne. 

2. — Le devoir de l’individu d’aspirer au bien, est en méme temps un 
droit. Quelle que soit l’obéissance que la tradition ou le droit divin impose 
aux sujets envers le souverain, cette obéissance ne saurait s’appliquer aux 
questions oti le bien est en jeu. Or, comme I’amour est une des formes les 
plus nobles et les plus sensibles de l’aspiration au bien, c’est violer la 


conscience que d’imposer a la personne une union qu’elle réprouve. Dans ~ 


lexercice légitime du pouvoir, le souverain lui-méme doit obéir aux lois 
- Supérieures ; son autorité est en fonction de sa vertu. S’il agit d’aprés son 
instinct, il profane sa souveraineté et délie ses sujets de leur soumission, ou 
du moins de leur respect. 

3. — Malgré toute la foi qu’il a dans l’efficacité de la volonté bonne, 
Massinger est trop observateur pour soutenir un optimisme absolu. Il y a des 
hommes et des faits que l’on ne peut ramener 4a l’idéal. S’il est assez clair- 
- voyant pour reconnaitre cette imperfection, il est assez psychologue pour 

sentir que, parfois, un démenti brutal que la réalité inflige a l’ Ame vertueuse 
_ peut la rendre incapable de persévérer, sinon dans le bien, du moins dans sa 
_ poursuite terrestre. Son individualisme accorde a la personne le droit de 
s’abstraire du monde, de se consacrer a une adoration ou nulle contingence 
grossiére ne s’interposera entre le dévot et son objet céleste. Ceci étant, il ne 
peut qu’étre favorable a une religion qui permet a la vertu de se claustrer 
matériellement contre le mal. 


A cet individualisme, le nom d’égoiste conviendrait mal, puisque la 
~ passion du bien lui peut imposer de grands sacrifices ; mais on ne peut nier 
qu’il ne tende a un isolement fier de la personne, qu’il soit un peu insociable. 
A mesure que Camiola s’éléve en vertu, elle se sent de plus en plus seule dans 
le monde méchant. Elle constate d’abord que le roi oublie le devoir fraternel, 
que les amis de Bertoldo oublient leur amitié lorsqu’il est malheureux ; elle 
s’étonne et se félicite d’avoir, elle femme et faible, a accomplir une tache que 


at BAG 


tant auraient dfi accueillir avec joie 1 ; plus tard, elle doit se convaincre que 
son amant méme I’abandonne, et alors elle n’a plus que sa conscience pour | 


lui dire que le bien existe toujours. La vertu d’aprés Massinger n’est pas 
humble ; si elle n’était éprise de son propre mérite, elle ne pourrait supporter 
sa solitude. Afin de n’en pas souffrir, il faut qu’elle s’en fasse une gloire. 

Deux sentiments rompent cette barriére de la personnalité, et font 
communiquer les étres : l’amour et le patriotisme. L’amour est le culte d’un 
idéal, incarné dans un individu ; le patriotisme est l’admiration de la force et 
de l’autorité, non plus chez la personne, mais dans la nation méme. Par 
l’amour, Massinger concoit l’union passionnée de deux étres en vue du bien ; 
il me semble qu’il le concoit plus qu’il ne l’a éprouvé Iui-méme, c’est ce que 
suggére le manque de lyrisme dans son ceuvre. Par le patriotisme, je crois 
qu’il arriva 4 se rapprocher de la communauté du peuple anglais, a sentir 


comme elle, 4 éprouver cette communion ; ses tirades patriotiques durent — 


étre violemment applaudies, parce qu’elles formulaient ce que chacun pen- 
sait, et ces applaudissements révélaient le plus intime contact ow il soit 
arrivé a se mettre avec ses semblables. 

Mais ce sentiment du patriotisme, en raison méme de son élévation et de 


la généralité de son objet, ne crée pas la véritable sociabilité. Il faut, pour 


participer a celle-ci, descendre des lieux écartés d’ot l’on contemple les 
vérités abstraites, se méler aux hommes, pécher et rire avec eux. C’est a 
cette fusion intime que la pensée de Massinger me semble toujours réfrac- 
taire. Il ne va rien penser dans la foule ; chez lui, l’individu, a l’écart de la 
multitude, élabore sa vertu. S’il a eu beaucoup d’amis, que lui attirait son 
caractére stir et paisible, il ne put guére avoir de camarades. I] devait inspirer 
le respect et l’affection, plutdt que cette confiance si douce qui nous permet 
de ne pas étre irréprochables aux yeux des compagnons de notre existence. 


Ce n’est donc pas seulement tout un systéme bien coordonné de doctri-_ 


nes que nous révéle examen idéologique de ce théatre: c’est une attitude 
d’esprit qui se définit grace a cette étude ; et, chez un tempérament surtout 


intellectuel, connaitre cette attitude nous révéle le plus intime du caractére. » 


Massinger était de ceux qui, pour penser, se retirent. Le bel équilibre de ses 
facultés lui permit d’abord de supporter cet isolement sans s’enorgueillir, 
bien qu’il ait concu des héros orgueilleux : car tous ses amis ont loué sa 
modestie 2. De plus, si haut qu’il se portat, il ne détacha jamais ses yeux du 
spectacle de la réalité. Ses idées sont impliquées dans ses drames : elles 
n’éclatent pas avec la niaise insolence qui est le stigmate du théatre a thése. 


1. MH, Il, ut. 


2. Il avait, si l’on veut, cette fierté intérieure qui est si satisfaite d’elle-méme qu’elle 
néglige toute manifestation extérieure et se contente du rang le plus effacé. 


CONCLUSION 


Aprés avoir comparé Massinger a son prestigieux ami Fletcher, nous 
avons pu dire quelle indépendance était celle de notre poéte, malgré toute la 
dette de procédés et de savoir-faire qu’il devait a ce grand expert dela scéne 
Maintenant, apres avoir analysé sa technique personnelle et la pensée de son 
ceuvre, nous sommes a méme de confirmer cette impression, et de conclure a 
la vraie et solide originalité de ce fécond auteur. 

Evidemment, il a un peu trop écrit pour avoir mis en chacun de ses 
ouvrages, aussi profondément, sa marque individuelle. On pourrait lire The 

_Renegado, The Guardian, et méme quelques autres piéces, sans se douter de 
— tout le bien que certains lecteurs attentifs pensent de Massinger ; il n’a que 
fragmentairement exprimé les meilleures parties de son génie. Ce génie, a 
double portée, a la fois technique et philosophique, se résume peut-étre le 
mieux dans le mot de cohérence. Une piéce de Massinger, méme mauvaise, 
est méthodique ; jusque dans l’extréme romanesque, il nous présente des 
faits qui se suivent, il prépare un dénouement, il assure un €quilibre, il fait 
ceuvre de bon artisan. Quand il observe, quand il médite sur nos faiblesses et 
‘sur nos devoirs, il a des principes qui le guident ; il n’a pas d’illuminations 
soudaines, ni de vues étonnantes : chacune de ses constatations prend place 
dans un systéme bien clair, et assez complet, puisqu’il comprend I’amour, la 
politique et la religion. Massinger était avant tout un esprit d’ordre. 

_ Arrivé a la derniére période du drame élizabéthain, 4 ce moment ot 
lexpérience théatrale s’était déja figée en formules, il n’a pas tenté de 
s’affranchir de ces habitudes un peu mécanisées ; il les a faites siennes et lesa 
employées a une réalisation en somme honorable et personnelle du drame. 
Par son art scrupuleux et net, il se met a part de ses devanciers ; il n’a ni la 
spontanéité de Shakespeare, ni l’habileté désinvolte de Fletcher ; il est a la 
fois adroit et consciencieux ; tout en s’accommodant de tous les procédés que 
lui présente un art avancé, il reste sérieux et probe. A ce point de vue, sans 

_prédécesseur qui lui ressemble, il reste sans descendance littéraire. Les dra- 
maturges de la Restauration s’inspirérent de Fletcher lui-méme, plut6t que 
d’un fletchérien trop personnel. Massinger ne profita pas d’avoir survécu une 
quinzaine d’années a son maitre : c’est chez celui-ci qu’on alla chercher le 
secret d’un art facile et brillant. 

Singulier par son quasi-isolement, Massinger l’est encore par le défaut, 
dans sa carriére et sa pensée, d’évolution apparente. Il est agréable de pou- 


— 342 — 


voir diviser la vie d’un auteur en périodes, et d’embellir l’architecture de son 
art par des degrés qui en marquent I’édification. Nous manquons tout a fait 
d’éléments pour tenter, au sujet de Massinger, une telle reconstruction. Les 
dates certaines de ses piéces ne suggérent aucune idée, aucun dessin évolutif ; 
tant que Fletcher vit, il collabore avec Fletcher ; jusqu’a sa propre mort, il 
fait le métier de raccommodeur de vieilles piéces. Dans son théatre personnel, 
nous voyons en 1623 The Bondman, auquel nous avons demandé quelques- 
unes des plus riches indications sur ses théories et son esthétique ; en 1626, — 
The Roman Actor, ceuvre pour laquelle, en 1629, il marque sa prédilection en 
des termes qui détonnent sur son habituelle modestie ; et ces piéces capitales 
sont entourées et suivies de compositions plus ou moins inférieures. Si les 
dates connues nous fournissaient une courbe précise, nous révélant ainsi la 
route que suivit ce génie, ou du moins la tendance qui le dirigea, nous aurions _ 
un nouveau et précieux critére pour la détermination des dates conjectura- 
les. Nous serions justifiés a placer les ceuvres d’autant plus tard qu’elles sont 
plus belles et plus pleines. Mais il n’en est rien ; et des considérations pure- 
ment extérieures restent seules pour nous guider ici. = 

On pourrait observer que ce fait curieux tient a ce que Massinger écri- 
vain ne nous est connu qu’a partir du moment de sa maturité ; que ses années 
de noviciat nous sont ignorées, et, qu’entre la vingtiéme et la trentiéme — 
année, il se perd dans une nuit impénétrable. N’est-ce pas dans cet intervalle 
qu’il se recueillit, éprouva, élabora les principes auxquels il fut fidéle ? Mais, 
tout en admettant qu’il se donna, durant cette période, une sérieuse et 
pensive éducation, il n’en demeure pas moins que vingt années de travail 
ininterrompu nous restent dans leurs résultats, et que ces résultats ne mani- 
festent aucun déplacement intellectuel. Nous ne connaissons pas les antécé- 
dents de Massinger : mais, dans presque tous les esprits, chaque année n’est- 
elle pas la préparation d’une autre, qui en émane et cependant est originale ? 
La stabilité de Massinger doit tenir a des raisons constitutionnelles ; elle est 
d’autant plus étonnante qu’il sut penser et étre lui-méme ; il semble s’étre 
formé d’un acte bref et définitif. S’il avait été un vulgaire artisan, qui ap- 
prend vite 4a modeler une ceuvre banale et €phémére, et la répéte mille fois, le | 
probléme ne nous arréterait méme pas. 

La cause de ce phénoméne mental est dans un esprit d’une structure 
particuliére. Explication, si l’on veut, tautologique, mais qui a le mérite, au 
moins, d’insister sur la constitution de ce génie singulier. Intelligence atten- 
tive, calme, étrangére aux lumiéres brusques et aux hésitations chaotiques, — : 
Massinger dut arriver de bonne heure a quelques idées stires parce qu’il les 
avait congues dans la réflexion et dans cette impartialité que laissent un 
coeur peu passionné, une vie peu remuante. Né raisonnable, il sut profiter de || 
son organe cérébral pour reconnaitre ce qu’il fallait penser des principales 


4 pas toujours pour mission d’écrire une piéce a idées ; il se contentait souvent 


choses qui l’entouraient ; et il se tint toute sa vie a des convictions que rien 


ne venait ébranler. Etant dramaturge, il voulut également se rendre compte 
de la maniére la plus honnéte et la plus sensée de conduireuneintrigue, et de 
présenter des caractéres. Il eut ainsi a sa disposition un faisceau imposant 


_ Widées et de formules ; il n’éprouva aucune fiévre de les dépasser ni de les 
_renouveler. Il les avait miirement élaborées, et elles étaient incontestable- 


ment siennes. 
Possesseur de ces moyens il les employait plus ou moins.II ne se donnait 


de travailler pour le public, avec une notion assez méprisante de ce public. 
Mais, a l’occasion, les théories qu’il voulait illustrer se présentaient a sa 


plume, en bon ordre, avec leurs positions et leurs preuves. Son esprit est 


plut6t un arsenal oti les conceptions sont groupées harmonieusement, qu’une 
usine ou elles se font et se modifient, mais cet arrangement méme révéle un 
gotit personnel. Ii ne se contente pas d’étre partisan d’une thése, il veut se 
rendre compte de toute sa valeur, et l’acceptation qu’il lui confére est une 
originalité. Chose rare chez un dramaturge qui eut le sens pratique du théa- 
tre, on pourrait extraire de son ceuvre un petit volume d’une philosophie 
morale qui ne serait pas décousue. La discussion s’éternise sur la pensée de 
Shakespeare ou méme de Moliére ; je crois qu’en se guidant sur le bon sens, 
on peut arriver, sur Massinger, a des conclusions assez définitives. Consé- 
quence d’un génie moins haut et moins périlleux ? Peut-étre ; soyons cepen- 
dant assez sincéres pour affirmer que la clarté et la suite ne sauraient étre, 
par définition, des marques d’infériorité et de misére intellectuelle, ni méme 
poétique. La sécurité rationnelle de Massinger me parait admirable. 


Ce calme intellectuel qui nous impressionne, le poéte lui-méme a dai le 
ressentir et en éprouver satisfaction. C’est un plaisir d’avoir des idées nettes 
et explicites et la maitrise de son art ; c’en est un encore plus grand que 
d’avoir pleine conscience de cette habileté d’esprit. Si Massinger, dans une 
existence pauvre en joies éclatantes et extérieures, a connu le bonheur, ce 
doit étre éminemment celui d’étre adroit penseur et dramaturge. Ce qui lui 
manquait en spontanéité et en lyrisme, il le regagnait en travail réfléchi et 
progressif ; il connaissait les jouissances de l’artisan. A ce titre, il demeure la 
figure la plus honorable de la décadence dramatique. Dans une période ou le 
génie abondant et multiple de la grande génération s’est éteint, ou les vété- 
rans du théatre, — Jonson, Chapman, Dekker, — ont perdu la vogue avec la 
fraicheur du talent, ott la facilité superficielle s’intronise avec Fletcher, 
Massinger a un idéal a la fois moral et littéraire ; et ce qui n’est pas moins 
digne d’attention que la double foi qu’il porte a la puissance du bien et ala 


valeur de la forme, c’est l’équilibre ou sont en lui ces deux éléments qu’on se 


plait a représenter comme hostiles, et qui en effet ont produit par leur conflit 
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bien des monstres en fait d’art. Ce succés dans une entreprise 0p sotivent | 


vouée a Ia faillite, il provient précisément de ce que Massinger ne se conten- 


tait pas d’avoir des qualités a la fois de pensée et de forme, mais les exercait 
consciemment, au lieu de se laisser entrainer par l’une ou par 1’autre. Sensi- 


2 i 


ble d’abord au devoir professionnel, il ne se permit jamais, méme dans ses - 


plus négligeables productions, l’incohérence de !’intrigue, l’anarchie sur la 
scéne. Ce scrupule que l’on pourrait croire inutile quand il est dépensé dans 
une ceuvre médiocre, le sert dans celles qui portent le sens le plus haut. Au 
lieu d’étre égaré par sa conviction, et de consacrer la scéne a un débat quand 
il devrait l’animer par une action, il conserve toute l’exactitude de sa techni- 
que ; et l’idée, loin de perdre a cette régle inflexible, y gagne toute l’autorité 
de paraitre se dégager naturellement de la situation, au lieu de faire violence, 
dans un dessein doctrinal, au cours probable des événements. 


Ce caractére cérébral si heureux, si posé, qui est celui de Massinger, nele _ 


distingue pas seulement de ses contemporains; il est exceptionnel dans la 
littérature. S’il fallait ici désigner ses plus proches analogues, je ne pourrais 
guére citer que quelques noms, sans rien prouver ; et il me semble qu’il vaut 


mieux me taire. Je me contenterai d’avoir, de mon mieux, défini Massinger — 


en étudiant son ceuvre. Je laisse a d’autres réflexions ou a d’autres etudes le 
soin d’établir des comparaisons et de généraliser le probléme. 
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CHRONOLOGIE DES G2UVRES DRAMATIQUES 
DE MASSINGER SEUL! 


* 


Voici d’abord les ceuvres dont les dates de licence sont connues: 


PIECE DATE THEATRE TROUPE 


q ‘Bondman. .. 3décembre 1623 Drury Lane (Cockpit) Lady Elizabeth’s 


Renegado. . ‘17 avril 1624 Drury Lane Queen’s 2 
_ Parliament. . 3novembre 1624 Drury Lane Queen’s 2 
_ Roman Actor . 11 octobre 1626 _ Blackfriars King’s 

 Great-Duke. . 5 juillet 1627 Drury Lane (Phcenix) Queen’s 

Picture . . . 8juin 1629 Globe, Blackfriars King’s 
_ Emperor. . . 11 mars 1631 Globe, Blackfriars King’s 
| Believe... . 6mai 1631 Blackfriars King’s 
City Madam . 25 mai 1632 Blackfriars _ King’s 
Guardian . . 31octobre 1633 _ Blackfriars King’s 

Bashful Lover. 9 mai 1636 Blackfriars King’s 


Les quatre piéces suivantes ne sont pas dans nos extraits de I’Office- 
Book: 


The Unnatural Combat . . . Impriméen 1639 
The Dukeof Milan. ... . — 1623 
The Maidof Honour... . — 1632 
BENGWW QV set sain, 6 a — 1633 


1. Pour la chronologie des drames en collaboration ou remaniés, voir le chapitre de 
PAttribution. [Appendice IV]. 
2. Englische Studien, V.— New Shakespeare Society Transactions, 1880-88. 
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On peut se sentir porté a placer toutes ces piéces antérieurement a _ 
décembre 1623, puisqu’a partir de cette date les autorisations officielles _ 
semblent réguligrement constatées. Mais le cas de A New Way mine considé- 
rablement cette argumentation. Boyle * remarque, dans la scéne II du pre- _ 
mier acte, une allusion explicite 4 la prise de Bréda, qui eut lieu le premier — 
juillet 1625: 

... raise fortifications in the pastry, 
Such as might serve for models in the Low Countries ; 
Which, if they had been practised at Breda, 
Spinola might have thrown his cap at it, and ne’er took it. 


D’autre part, il faut tenir compte des théatres qui jouérent les piéces. 
The Unnatural Combat et Duke of Milan furent représentés par les Comé- 
diens du Roi, la premiére piéce au Globe, le seconde a Blackfriars. Au Phee- 
nix (Drury Lane), par les Comédiens de la Reine, furent donnés Maid o7 © 
Honour et New Way. 


Or nous savons, par les piéces a date stire, que Massinger écrivit pour les 
Comédiens de la Reine 2 en 1624 et en 1627. Avant Bondman, joué au . 
Cockpit — méme théatre que Phoenix, sous un autre nom — par les Comé- 
diens de la princesse Elizabeth, il donne ses piéces a la troupe du Roi. En 
1626, Roman Actor est représenté par cette méme troupe. 


Il semble donc que A New Way doive étre placé a une époque voisine de 
Great Duke. Boyle veut le mettre en 1625, parce qu’il tient a y reconnaitre la 


_ main de Fletcher ; mais comme rien ne nous assujettit a cette opinion, il 


suffit de localiser ce drame a la date la plus vraisemblable dans la période 
postérieure a la prise de Bréda, — c’est-a-dire aprés le retour de Massinger 
aux Comédiens du Roi, en 1626, et avant son attachement définitif a leur 
troupe, en 1629. 


Faute d’indices analogues a celui qui se trouve dans A New Way, il me 
parait difficile de décider si Maid of Honour appartient a l’époque de Rene- 
gado ou a celle de Great Duke. Une petite particularité favorise peut-étre la 
derniére hypothése. Les titres de A New Way, Maid of Honour et Great 
Duke ont ceci de commun qu’ils spécifient que les piéces furent jouées « Au 
Phoenix, a Drury Lane » ; celui de Renegado ne parle que de « Drury Lane » 
Bien qu’il s’agisse, dans les quatre cas, de la méme salle, il est possible que 


1. En réalité, le théatre ne passa a la troupe de la Reine qu’en 1625, date de l’avene 
ment d’Henriette de France. Néanmoins le titre de Renegado, imprimé en 1630, mentionne 
les Comédiens de la Reine, comme les successeurs et héritiers naturels de ceux de la 
Princesse Elizabeth. 


2. Voir note 2, plus haut. 


Pidentité de deaiuation indique que Maid OF Honour, New Way et Great | 


Duke font partie d’un méme groupe de piéces 7. 
Quant 4 Unnatural Combat et Duke of Milan, il y a accord entre les 


critiques pour les mettre avant Bondman. En 1622, Fletcher et Massinger — 


donnent aux Comédiens du Roi: 


Spanish Curate... .... . Licence du 24 octobre 
PPO DUALS Saas Oise kis —_ 14 mai 
DEM VOU ere sire as — 22 juin 


La date de Pimpression de Duke of Milan nous force naturellement a 
accepter pour son apparition une période antérieure. Quant a Unnatural 
Combat, Massinger, dans la dédicace de ce drame, qu’il publia en 1639, 
lappelle « une vieille piéce » — «an old play » — et il dit qu’elle fut «composée 
en un temps... oli les ornements accessoires (prologues et épilogues) ne domi- 
naient pas la structure de l’ensemble de l’ouvrage » 2. Nous pouvons remar- 
quer que Sea Voyage n’a ni prologue ni épilogue; Prophetess est dans le méme 
cas ; Spanish Curate en est pourvu. Il est, je crois, impossible de prendre au 
pied de la lettre la parole de Massinger et de délimiter un moment ott le 
prologue et l’épilogue deviennent de rigueur. Pour ses propres piéces, Mas- 
singer adopta cette mode aprés 1630 3. En tout cas, son affirmation suffit 
pour rejeter Unnatural Combat, sinon tout au début de sa carriére, du moins 
en téte des piéces qu’il composa seul. 


1. Le nom de « Phoenix » date, selon toute probabilité, de la réédification du théatre 
apres sa destruction en 1617. (V. Cambridge History of English Literature, 1910, vol. VI, 
page 262). Néanmoins, il a pu étre plus ou moins usité, méme apres cet événement. 


2. «It being composed in a time... when such by-ornaments were not advanced above 
the fabric of the whole work ». 


3. Emperor, Believe, Guardian, Bashful Lover. 
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ABREVIATIONS DES TITRES DE PIECES 


I. MASSINGER 


The Unnatural Combat. . . of ee 
The Dukeof Milan ars 8 ee DM 
The Bondman . 85 PORE gh 
The Renegado . , » ay yee 
The Parliament of Love . a ee as 
The Roman Actor. . » eens RA 
The Great Duke of Florence. . . . . . . GDF 
The Maid offionour . oe. 7. A 
The Picture. = 3 P 
The Emperor of the East. Be A 3° 
A New Way to pay Old Debts. . .... NW 
The City Madam. . . . spate 
The Guardian. . APE i el 
The Bashful Lover. . . bas SE 5. 
Believeas you list... 2. Bel 


II], COLLABORATION, REMANIEMENTS 1? 


The Tragedy of Sir John Van Olden Barnavelt. 
The Bloody Brother ; or, Rollo, Duke of Normandy 


The Beggars’ Bush . 


ane Captain... 


The Custom of the Country . 


The Coxcomb . 
* Cupid’s Revenge . 


The Double Marriage... . 


The Elder Brother. . 


1. Cette liste comprend également les piéces dont je conteste l’attribution 4 Massin- 


ger. Elles sont marquées d’une étoile. 


° 


° . . . 


Barn 
BBr 
BBu 


Cap 
Co 
Cox 
CR 
DMa 


EB 


PLEA gr Ee 


* 


Fletcher. 


_ * The Faithful Friends. . . . 
_ The Fair Maid ofthe Inn . . 


THO ASCONE ee rs 
Henry thE Eth Ss oa 
The Honest Man’s Fortune. . 


The Island PRINCESSE 


The Knight of Malta... ... 
The LawsofCandy. .... 


Love’s Cure, or, the Martial Maid 


The Little French Lawyer . . 
Love's Pilgrimage... .. 
The Lovers’ Progress... . 


The second Maiden’s Tragedy. 


The Two Noble Kinsmen . . 
POOP EOW I. 5h ee PORT 
The Prophetesss 0 he, ee 
The QueenofCorinth. ... 
The Spanish Curate. .... 
PRE SCO VOV IEC: cco ye 
Thierry and Theodoret. . . . 


The Virgin Martyr. Bd sins 


A Very Woman, or, the Prince of T arent . 


ACureforaCuckold.... 


Ill. PIECES ETRANGERES A MASSINGER 


. Bonduca. . 


The Chances. . 
The Faithful Shepherdess . 
The Humoreus Lieutenant. 


° 


. 


LCa 
LCu 
EEL 
LPi 

LPr 


2MT 
2NK 


Pro 


CCK 


Bon 
Ch 
FS 
HL 
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Beaumont, Fletcher. . AKingandnoKing........ King 
‘ se — ... The Knight of the Burning Pertte. .. KBP 
Be richer... ss. The Loyal Subject °, “2. "ane. LS | 
by MSCAUITHONG, 0-0 fo. ese The Masque of the Inner Temple . . . Masque 
BIOUCHEDIN Ie ig! ties 2 a The Mal Loven. 3. 2 ance eee ML 
PIELGHET Xs teed sg The Maidinthe Mill. . .0. «2 ss MM 
Beaumont, Fletcher. . The Maid’sTragedy........- MT 
Beaumont, X..... The Noble Gentleman. ....... NG 
RICLCHET Ko: us ee a's The Nice Valour ; or, the Passionate Madman NV — 
RE oe neha The Night-Walker ; or, the little Thief. . NWalk 
Four Playeut One «itera 4P 
Beaumont i) cc. Induction, Triumph of Honour, Triumph of Love | 
PIELCHEE 5) Fy dass. es Triumph of Death, Triumph of Time 
Beatimont,-Fleteher:: 2 o)Piilaster) =... See eee Ph | 
a meetcher so ta atk TREPU OTT). 22s ae cm eee Pil | 
& — RuleaWifeandhaveaWife. ... . . Rule | 
a Beaumont, Fletcher. . TheScornjulLady......... SL 4 
PHGUCHCL ot saudansaeay Monsieur Thomas’. 3-0 ae Th | 
ia a een eRe get Oe Valentinian 9. >... ayaa Pee Val 
e “eae NOON Ped Pe i Lhe Wild Goose Chase. 0b ae WGC 
a Beaumont. awa. dee WOMman-H ater 1. oe ha aes WH 
: Peerchen Aas cc bas AWije for a Monte... areas WM 
nas aE ences TE Women Pleased 92s 5. ope aneaee WPI 
Beaumont, Fletcher. . The Women’s Prize ; or, the Tamer Tamed WPr 
CECH EL Mik ooise hay Wit-without money cos ye aie WWM 


Beaumont, Fletcher. . Witatseveralweapons........ WSW 
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Conclusion. 


Bibliographie. 


TRADUCTIONS 


Le lecteur francais peut faire connaissance avec Massinger par l’inter- 
médiaire d’Ernest Lafond, qui a publié, en 1864, la traduction de quatre 
drames : The Fatal Dowry (par Massinger et Field), The Bondman, The 
Picture, The Virgin Martyr (par Dekker et Massinger). 

Dans les Contemporains et Successeurs de Shakespeare, d’Alfred 
Méziéres, quelques fragments sont donnés, extraits de The Virgin-Martyr, 
The Fatal Dowry, The Duke of Milan, The City-Madam, A New Way... 

Le chapitre VIII de ce volume contient plusieurs scénes, qui ont été choi- 

sies en vue de montrer quel peut étre l’intérét d’un tableau dramatique par 
Massinger. Cet appendice présente de nouveaux textes, destinés 4 compléter 
l’idée que l’on peut se faire du poete. 
The Maid of Honour, donnée intégralement, permettra d’abord de saisir 
la technique de Massinger, |’art avec lequel il expose et développe une intri- 
que ; c’est un bel exemple de logique théatrale. En méme temps, The Maid 
of Honour est le meilleur répertoire de passages caractéristiques : les diffé- 
rents chapitres sur la pensée de Massinger sont excellemment illustrés par 
cette ceuvre ou les caractéres sont frappants et étudiés, ott auteur a claire- 
ment exprimé ses idées sur la vie des passions, sur l'amour, la religion, la 
politique. 

Aprés ce drame, j’offre des morceaux qui reflétent quelques autres 
prédilections du dramaturge. Son affection pour les hommes de I’art, sa 
curiosité médicale, seront découvertes, d’une facon que l’on peut dire amu- 
sante, par la scene de A Very Woman; sa psychologie tératologique, par — 
celle de The Unnatural Combat, ot: l’on reconnaitra aussi une finesse plus 
nuancée que les plus beaux passages de The Maid of Honour n’en peuvent 
montrer. La grande délibération de Believe as you list nous transporte au 
milieu du Sénat de Carthage, qui résiste, pour l’honneur, au représentant de 
Rome, mais n’ose aller assez loin dans l’indépendance pour reconnaitre 
publiquement le caractére royal d’Antiochus. Nous n’y verrons pas seule- 
ment quelques beaux discours de plus, ni une nouvelle lecon de politique 
étrangére, mais surtout la figure du grand homme que Massinger se plait a 
exalter, et dont nous pouvons comparer le courage a celui de I’héroique 
Camiola. 
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Enfin, une scéne assez courte tirée de The Custom of the Country nous 


-assurera de l’aisance avec laquelle Massinger traite un tableau qui repose sur a 
une situation extrémement paradoxale, et die au plus grandhasard. L’émo- * 
tion qui s’en dégage nous fait oublier invraisemblance d’une aussi tragique ia 
coincidence. ey 
Le langage de Massinger se préte assez facilement a étre rendu en oi 
frangais ; ces extraits pourront donc également compléter notre jugementde = 
son style, que j’ai suivi d’aussi prés que possible. Cette éloquence abondante, . a 
peu recherchée dans le détail, périodique et souvent assez enchevétrée, mais 


de construction toujours solide et apparente, manque de ces qualités imagi- 

natives et indéfinissables qui rendent presqu’intraduisibles des textes d’une 
valeur poétique plus subtile. Elle perd fort peu a passer dans notre idiome. a 
| Le lecteur se mettra aisément au courant des intrigues tirées de piéces : 
de Massinger seul, en se reportant aux analyses du chapitre VII. Les deux me 
autres passages sont précédés de quelques notes qui le renseigneront sur le (a 
_ nécessaire. 
| Je rappelle que The Custom of the Country est un drame de Fletcher et 

Massinger, joué vers 1619. —- A Very Woman est un drame de Fletcher, 4 
‘ _ remanié par Massinger ¢ en 1634, . rh 


| 


id UNE CURE PSYCHOTHERAPIQUE 


A Very Woman, acte IV, scéne 11 a : 


[Le fils du duc de Messine, Cardenés, a brutalement provoqué Antonio, 
prince de Tarente, sur une querelle amoureuse a propos de sa fiancée, 
Almira, fille du viceroi de Sicile. Il a été blessé et le docteur Paulo a 
entrepris, avec succés, sa guérison. Mais sa maladie a orienté Cardenés 
dans la voie de la vertu ; il se livre aux plus cruels remords de sa vie rs 

 passée. Nous allons voir Paulo essayer de vaincre la mélancolie qui 
gagne le cerveau de son malade]. 
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: Le Viceroi. — Le Duc de Messine. — Paulo. — Cuculo [au service du Viceroi| 


PauLo. — Tout est comme je vous le dis, princes ; vous serez ici méme 
témoins de ses lubies, de sa mélancolie et de lidée exagérée qu’il a de ses 
_ torts. Son inhumanité envers don Antonio a déchiré son ame en tant de mor- 
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ceaux, — chacun étant une idée diverse, — que, pareille a l’arc-en-ciel, elle — 
présente, tantét une couleur, tantét une autre et qu’enfin toutes s’évanouis- — 


sent. I] dit qu’on pourrait s’épuiser et mourir, soit a force de veiller, soit a : 


force de jetine, soit a force de penser ; a toutes ces fantaisies je donne ma pei-- 


ne, m’opposant aux mauvaises et choyant les bonnes. Pour cela, j’ai préparé 
mes instruments, aménageant sa chambre avec des trappes et des dessous * ; 
parfois je présente de bons esprits de I’air, de mauvais de la terre, pour dé- 
truire ses intentions ou les encourager, quand elles sont louables. C’est un 
noble naturel ; pourtant, parfois, il croit que, ce que j’accomplis grace a des 
stratagémes, est di a quelque talent magique. 

[Entre Cardenés un livre a la main]. 


Le voici qui vient, sans qu’on l’ait appelé. — Je vous prie : que lisez- _ 


vous, monsieur ? 
CARDENES. — Une thése étrange, qui m’intrigue beaucoup : c’est que 
toutes les ames, pareillement, sont des instruments de musique ; les aptitu- 


des de tous les hommes, des cordes identiques, mais qu’on peut toucher bien _ 


ou mal ; et alors elles rendent un son mélodieux ou discord. 
[Paulo sort] 


Combien, alors, ai-je joué sur les miennes en mauvais musicien ! je suis _ 
déchu du haut sommet de ma naissance et de mon éducation, pour ressem- 
bler au paysan le plus sauvage ; j’ai lu mon orgueil dans Il’humilité pacifique | 
d’Antonio, et pourtant il montrait la plus de vaillance que moi. Esprit de > 


paix, tu accompagnes les coeurs intrépides et leur donnes une résistance qui 
dépasse tous les maux. En calme résignation, le prince de Tarente m’a vaincu 
plus que les blessures qu’il me fit ; donc, cesse de vivre pour les hommes, 
exclus la lumiére de tes yeux, jette-toi sur ce lit [il le fait], et, avec un 
morne soupir, exhale ton ame... 
[Paulo rentre, déguisé en religieux}. 

Qu’es-tu ? apparition ou homme ? 

PAULO. — Homme, et envoyé pode te donner des conseils. 

CARDENES. — Le désespoir m’a bouché les oreilles. Tu ressembles 4 un 
saint religieux. 


PAULO. — J’en suis un ; envoyé par le docteur Paulo, pour te dire que | 


tu es trop cruel envers toi-méme, tandis que tu veux prodiguer a autrui 


compassion et secours. L’ordre auquel j’appartiens m’ordonne de te récon- |} 
forter. J’ai appris tes sentiments contradictoires et tourmentés ; écoute | 
seulement mon histoire. Dans ma jeunesse, je n’avais qu’un ami, aussi bon |} 
et parfait que le ciel forma jamais homme ; cet ami était fiancé 4 une femme |} 


1. Trapdoors, and descents. 


trés belle (la Nature était fiére de cette ceuvre) ; un amour réciproque les 
_ possédait tous deux ; le coeur de la dame logeait dans le sein de mon ami; le 
sien, dans celui de la dame. 

CARDENES. — Ne parle plus d’amour, bon pére ; c’est 14 l’excés qui m’a 
perdu 7 ; et je l’ai en horreur a présent, comme quand nous avons la fiévre, 
nous prenons en horreur les mets qui nous firent tomber malades. 

PAuLo. — Cependant, le récit vaut la peine que vous l’entendiez. Cette 

_ dame fiancée, — oublieux des liens et des devoirs qui attachent un ami, — 

_ €peronné par l’incontinence, je la poursuivis traitreusement ; repoussé par 
_ elle, et réprouvé par mon ami, méprisé par les honnétes gens, — ma conscien- 
ce toute desséchée, je convertis mon amour en rage frénétique ; et, mené par 
ce guide trompeur, je provoquai mon ami, dans cette cause mauvaise, pour 
que, l’épée a la main, nous pussions décider qui, de lui ou de moi, avait le 
plus de droits dans cet amour. Mais la fortune, qui, rarement,ou jamais ac- 
_ corde le succés au bon droit et au mérite, le fit tomber sur mon épée. Le sang, 
_ le sang si cher , le sang d’un ami, versé par un scélérat — moi-méme — dans 

une Cause si monstrueuse et si inique, me pése sur la conscience. 

CARDENES. — Et, aprés cela, as-tu eu le courage de vivre si vieux ? 
c’est un prestige évoqué par des charmes 2: un homme n’aurait pas survécu. 
_ Es-tu tranquille en ton cceur ? 
F PAULO. — Qui, comme le sommeil des enfants. 

: CARDENES. — Ma faute n’était pas aussi grande ; pourtant j’ai vidé 
mon cceur de toute joie, pour n’amasser que des soupirs. Quels furent les 
_ procédés qui t’ont fait vivre si longtemps en paix ? 

a PauLo. — Le repentir sincére, qui me purifia ; alors la raison m’assura 
que j’étais pardonné et me tourna vers mon chapelet. 
[il sort]. 

CARDENES. —— Je me suis trompé de chemin ; la conscience trop tendre 
me fait oublier mon-honneur ; je n’ai point commis de crime pareil, et pour- 
tant je dépéris ; lui, au contraire, aprés avoir donné quelques larmes de vraie 
contrition, dort sans inquiétude. Ha ! ou se tient la paix de conscience, que 
jen achéte ? Nulle part, pas dans cette vie. On dit que Jupiter plaga deux 
vaisseaux, I’un plein de miel, l’autre de fiel, a Pentrée de l’Olympe ; la 
Destinée, brassant 14 ces deux substances ensemble, ne laisse personne 
passer avant d’avoir bu ce mélange. De 1a vient que nous n’avons pas une 
seule heure dans la vie ott nos plaisirs n’aient pas une saveur de souffrance, 


1. «It was my surfeit », textuellement : j’en ai eu une indigestion. 

2. Il veut dire, — répondant lui-méme a sa premiére question : « Qu’es-tu ? apparition 
ou homme », que le religieux est assurément une pure vision, car un homme en chair et en 
Os n’aurait pu survivre au remords d’un tel crime. 
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oti nos amertumes soient sans trace de douceur. L’amour a le gofit des deux; 
la vengeance, — cette hypocrisie altérée de nos Ames, qui nous pousse a 
convoiter ce qui nous fait le plus de mal, — n’est pas toute sucrée : il s’y 
méle de l’aigreur. . 

LE puc. — N’est-ce point 1a un étrange phénoméne ? 

LE viCcEROI. — On n’a jamais rien vu de pareil. 

CucuLo. — Sa cervelle a péri par ses blessures ; allons ! je savais qu’il en 
viendrait la. 

LE VICEROI, — Paix, homme de sagesse. 

CARDENES. — Le plaisir est l’>hamecon du mal ; de méme, l’insouciance, 
et ce que généralement I’on cherche a la Cour. Et pourtant, il y a des jouis- 
sances légitimes. L’honneur est un sommet ow le mérite a le droit d’aspirer ; 
Vhonneur, qui étreint la toute parfaite justice dans ses bras, — qui ne 
demande pas plus d’égard qu’il n’en donne, qui ne fait rien qu’il ne soit prét 
a endurer. — Ceci me rend foi ; mais j’ai trouvé ce qui est juste : si don 
Antonio m’avait fait ce que, moi, je lui fis, je l’aurais tué ; un affront aussi 
ignoble, et en public, mon laquais ne le tolérerait pas ; alors, en tout hon- 
- neur, lui ayant fait ce tort, je vais lui donner réparation sur moi-méme ; 
ainsi honneur, justice, et pleine satisfaction, sont accomplis équitablement ; 
c’est décidé, je veux le faire. 

[1l tente de se frapper ; on s’élance, et le désarme}. 

On me prend toutes les armes ! 

Le puc. — Dieu bénisse mon fils ! 

[Paulo entre, déguisé en soldat, avec un esclave anglais, déguisé en cour- 
tisan]. 

LE vicEROI. — Le dévoué docteur est revenu. 

Le puc. — Homme extraordinaire ! Comment lui payer cette dette ? 

CucuLo. — Celui qui l’accompagne est un des esclaves qu’il vient 
d’acheter, dit-il, pour l’aider dans la cure. C’est un Anglais de naissance, 
mais de maniéres francaises, — esclave raffiné. 

LE VICEROI. — C’est un trés bel esclave. 

CucuLo. — Les esclaves anglais le sont toujours, j’ai vu un esclave 
anglais bien plus beau que son maitre : voila une question politique qui 
mérite votre réflexion. 

PAuLo. — Sur ta vie, montre que tu sais parfaitement ta lecon ; pas 
tant de révérences, esclave. 

CARDENES. — Mes intentions sont pénétrées et satisfaites ; car je 
voulais un soldat et un courtisan pour me mettre l’esprit en repos sur quel- 
ques doutes que je n’ai pas encore résolus. 

PAuLO. — Votre docteur nous a fait entrer, monsieur. 
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 L’ESCLAVE. — Et nous sommes a votre service ; quoi que vous désiriez, 


on ee 


CARDENES. — Vous paraissez étre un courtisan engagé dans la course de 


-Yamour ; en honneur, jusqu’ou est-on assujetti a courir ? 


L’ESCLAVE. — Ecoutez : il ne faut pas épargner de dépense, mais s’ha- 
biller brillamment ; on peut, aussi, étre prodigue de serments, pour gagner la 
faveur d’une maitresse ; ne pas craindre d’accéder a elle par l’intermédiaire 
de sa chambriére. Vous pouvez lui faire des cadeaux, et de toutes sortes : 
banquets, bals, fétes ; ce sont 1a jeux permis. Il ne faut pas lui interdire un 


grand choix de soupirants ; ni vous facher, si vous trouvez un rival aupres 


d’elle. Il faut édifier sur vos mérites personnels, et étre toujours étranger a 
l’ennemi de l’amour, la jalousie ; car cela entraine... 

CARDENES. — Assez, cela me touche. 

[L’esclave anglais sort]. 

Je mai jamais observé ces régles. — Maintenant parle, vieux soldat, 
dis-moi le comble de l’honneur ? 

- PauLo. — N’offenser personne ; ne jamais révéler les secrets d’un ami ; 
subir, pluté6t que commettre, une injustice ; provoqué, ne point trahir un 
ennemi, ni manger a la table de celui que l’on étouffe de flatteries ; sans 
rougir, dire pourquoi l’on porte des cicatrices : est-ce pour la cause de sa 


conscience, ou les a-t-on gagnées en combattant pour la justice ? — viser a ce 
- qui est juste ; — si dans notre démence, nous sommes tombés dans des 


iniquités, vouloir qu’elles ne soient plus ; — il est misérable, dans son regret 
pour un tort commis, de mourir ; l’honneur consiste a avoir le courage de 


vivre et a réparer le mal. 


LE VICEROI. — Voyez comme il le prend *. 

LE puc. — Homme remarquable ! 

PauLo. — Celui qui lutte contre les passions, et en triomphe, est doué 
du plus haut mérite, le courage passif. 

[11 sort}. 

CARDENES. — Tu m’as touché, soldat ; oh ! cet honneur porte l’em- 
preinte authentique ; si tous les soldats professaient ton excellente religion ! 
Dans mon ame troublée, l’accord se rétablit, et les dissonanices se gee ee 
en harmonie divine ; quelle paix délicieuse je sens a présent ! j’en suis 
transporté. 

[Musique]. 

LE vicEro1. — Comme il reste immobile ! 

CucuLo. — Ecoutez ! de la musique ! 


1. How he winds him: comme il l’entortille 


LE puc. — Avec quel art ce praticien recompose l’esprit dispersé ! avec 
habileté, il reconstitue le pur joyau de sa pensée, brisé en piéces, et naguére 
presque perdu. 

[Rentre Paulo, habillé en philosophe, accompagné par un bon et un mauvais - 
génie t, qui chantent en stances amebées ; pendant Vexécution du morceau, 
Paulo se retire, et revient dans sa tenue habituelle]. 


LE vICEROI. — Voyez Paulo, ce Protée, sous un nouveau costume. 

PauLo. — Retirez-vous ; je le raménerai bientét a la parfaite santé, 
n’en doutez pas. 

LE Duc. — Maitre en ton grand art ! 

LE vicERoI. — Nous te tiendrons pour tel. 

LE puc. — Et nous nous ingénierons a trouver des honneurs pour lui. | 

CucuLo. — Je veux étre malade, exprés pour prendre la médecine de ce 
docteur. 


[Tous sortent, sauf Cardénés et Paulo}. 


CARDENES. — Docteur, tu as accompli la guérison d’un corps defagona | 
émerveiller |’univers, et presque guéri un esprit qui touchait a la démence. 
Avec joie je vois maintenant que c’est vous qui, pour me redonner la santé, 
avez inventé les différents spectacles que ma mélancolie pensait parfois que 
vous €évoquiez par la magie, et qu’elle prenait d’autres fois pour de pures — 
illusions. Vous avez été mon religieux, mon soldat, mon philosophe, mon ~ 
poéte, mon architecte, mon physicien 2 ; vous avez travaillé pour moi, plus | 
que vos esclaves ne peinaient pour vous aider : dans votre chant moral, 
prononcé par votre bon et mauvais génies, vous m’avez fait gagner un coeur 
content et avez banni le chagrin: il ne manque plus rien 4 mes veeux, que de > 
voir encore, si c’était possible, Don John Antonio. 

PAULO. — On expédiera des lettres dans toutes les parties de la Chré- 
tienté, pour l’informer de votre rétablissement, dont a présent, Monsieur, je 
ne doute pas. 

CARDENES. — De quels honneurs, de quelles récompenses puis-je vous: 
combler ! 

PAULO. — Que mes efforts aient si bien réussi, est une récompense 
suffisante. Je vous en prie, retirez-vous, Monsieur : pas trop d’air si vite. 

CARDENES. — J’obéis. 


1. On peut supposer que les génies sortent par les trappes, dont, autrement, on ne 
voit pas l’usage en cette scéne. 

2. « Poéte », parce qu’il a composé le poéme chanté par les génies, « architecte » et 
« physicien » [physician], par les aménagements matériels qui ont servi a la cure. 


LA VIOLENCE ET L’EXTRAORDINAIRE DANS LA PASSION 


The Unnatural Combat. Acte IV, scéne 11. 


MALEFORT. — Quelles sont ces flammes qu’activent en moi mes désirs 
_ dérégiés ? La torche qui les alimente ne fut pas allumée A ton autel, Cupi- 
_ don: justifie-toi, et n’accepte pas cette responsabilité ; et affirme plutét, que 
_ cebrandon infernal, qui me réduit en cendres, fut, par les sceurs a 1a chevelure 

de serpents, jeté dans mon cceur coupable. O pourquoi ai-je été assez maudit 
pour avoir des enfants ? le sang de mon fils (qui, pareil 4 la chemise empoi- 
_ sonnée d’Hercule, s’attache a toutes les parties de mon étre), — ce sang que 
_ ma haine lui arracha avec tant d’avidité, — peut admettre quelque faible 
_ excuse ; mais mon amour trés impie pour ma pure fille Theocrine, non ; puis- 
que ma passion (disons plutét, ma scélérate incontinence), qui la poursuit, est 
un crime plus grand que n’importe quelle haine dont j’écraserais mon inno- 
_cenice. Avec quels artifices je me suis trompé moi-méme, et n’ai point sentila 
chaleur dévorante qui maintenant se déchaine furieuse ! Pourquoi ma ten- 
_dresse pour elle ? Sous le couvert de ce déguisement d’affection, le mal a 
_ pénétré en moi. Je pensais qu’il n’était point blamable de la couvrir de 
__ baisers, d’enlacer mes bras a son cou si délicat, et, par ces ombres trompeuses 
d’affection paternelle, je me suis longtemps abusé ; mais a présent la réalité 
est trop évidente. Comme je m’efforcai d’étre tenu, dans son opinion, pour le 
plus admirable en courtoisie, en beauté, en mine! j’enviais celui qui était mis 
avant moi ; et pourtant, ce que je voulais ne m’était pas encore révélé. Mais 
mes feux ne firent que croitre ; et, avec joie, je l’appelais « maitresse », 
oubliant volontairement le nom de « fille », et préférant étre, par elle, nommé 
« serviteur » 1, plutét que du titre respectueux de « pére ». Pourtant, quand 
j étais éveillé, je ne nourrissais point d’espérances immondes, mais, dans mes 
sommeils agités, je pensais souvent qu’elle était trop proche de moi, et alors, 
tout en dormant, rougissais de mon imagination ; une fois qu’elle était passée 
(et, les yeux ouverts, je ne la condamnais pas), j’étais transporté du plaisir 
de ce réve. Cependant, malgré ces tentations, ma raison en moi plaide contre 
elles, et me commande d’éteindre ces feux abominables ; et je le ferai ; je vais 
la renvoyer a celui qui a pour elle un amour légitime. — Hé la, dehors! 
[Entre Theocrine}. 


1. « Servant », corrélatif de « mistress », dans la langue amoureuse du temps. 
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THEOCRINE. — Mon pére, avez-vous appelé ? 


MA.erorr. — A peine la regardé-je, que toute la force de cette raison 
dont je me vante m’abandonne, et que la passion reprend son empire usurpé. 


— Personne d’autre n’est donc a mes ordres ? 


THEOCRINE. — Je suis bien malheureuse, mon pére, si personne vous 
doit plus d’obéissance que moi. 


MALEForT. — Ceci est pire que de l’insoumission. Laisse-moi seul. 


THEOCRINE. — A genoux, mon pére, — aussi vrai que j’ai toujours réglé 
mon vouloir sur le votre, et que j’ai aimé et hai par vos yeux, je vous conjure 


de me dire quelle est la nature de ma faute, qui vous a irrité ; assurément, 


elle vient de ma faiblesse, non de ma méchanceté, et, une fois adouci, au prix 
de ma soumission, j’espére que vous la pardonnerez ; et, une fois que votre 
amour m’aura accordé ce pardon, si le moindre manquement dema partvous 


fait, a l’avenir, souvenir de cette faute, — puissé-je sombrer a jamais 
sous votre commandement redouté, mon pére. 


MaterortT. — Astres de ma naissance ! Qui peut ne pas s’éprendre de 
cette humilité, qui donne du charme... Aimable dans ses pleurs !.. Les entra- 
ves qui, naguére encore, semblaient s’alléger, ne font que peser plus lourde- 
ment sur moi. 

THEOCRINE. — Cher pére ! 

MALEForRT. — Paix! II ne faut pas que je t’entende. 

- THEOCRINE. — Ni que vous me voyiez ? 

MALEForT. — Non: ton aspect, tes paroles, sont des sortiléges. 

THEOCRINE. —Puissent-ils donc avoir la puissance de calmer la tempéte 
de votre courroux ! Hélas, mon pére, si je savais seulement en quoi je fais 
mal, dans mon repentir, je montrerais mon regret de ce qui est passé, et, 
dans mon affection, désormais, tuerais toute occasion de pécher, ou 
cesserais de vivre ; car la vie, sans votre faveur, est pour moi un fardeau que 
je serais préte a rejeter. 

MALEForT. — Ah! si mon cceur pouvait se fendre en deux, afin d’expi- 
rer, et que la cause de tout fait ensevelie en ma mort ! Pourtant, je ne sais... 
Tu me supplies avec une éloquence tellement victorieuse, que, t’opposer un 
refus, prouverait que j’ai sucé le lait des tigresses ; reléve-toi ; et moi, — 
mais d’une facon confuse et mystérieuse, — je vais t’expliquer tout. Ce que 
l’univers entier admire et exalte en toi comme des perfections, — ce sont 
pour moi des tares affreuses, et des chatiments de la nature. Si tu étais née 
difforme, tordue aussi bien dans les membres de ton corps que par la disposi- 
tion de ton esprit ; avec des lévres de négresse, un nez aplati, des yeux tr ou- 
bles, un front bombé, avec la taille d’une naine, mais la ceinture d’une géan- 
te ; un souffle empesté, les jambes goutteuses ; et si une Iépre répugnante 


De 


‘ 


avait envahi ton corps, et avait éloigné de toi toute société humaine, — 


Pk aurais été bienheureux. - 
_THEOCRINE, —Quoi! auriez-vous souhaité qu’ un monstre (tel est ce que 


_ vous avez décrit, ou pire encore) vous edit appelé pére ? 


: 


MALEForRT. — Qui, plutét que de te voir maintenant (eussé-je di te 
noyer dans la mer), apparaitre comme tu fais, nouvelle Pandore, avec les 
clairs yeux de génisse de Junon, le front de Minerve, les joues rougissantes 


d’Aurore, la fraiche jeunesse d’ Hébé, les seins moélleux de Vénus, et les pieds 


d’argent de Thétis. 
THEOCRINE. — Mon pére, vous avez aimé et chéri ces dons, et souvent 
forcé (par les €loges hyperboliques que vous répandiez sur eux) ma modestie 


a se défendre par une rougeur qui courait sur ce teint pale que vous preniez 
plaisir 4 nommer : le blanc le plus pur. 


MALeErort. — Et dans cette coupe je bus le poison que je sens a présent 


_ dispersé par toutes mes veines, toutes mes artéres. Pourquoi es-tu si cruelle 


pour moi ? Ta beauté extérieure a mené contre moi une guerre féroce, a qui 
chair ni sang ne pouvaient résister ; mais, pour ne point me laisser d’espoir 


_ de liberté, de l’arsenal des forces de ton ame, traitreusement, tu as mobilisé 
_ des auxiliaires pour renforcer ce qui, déja, en soi, était trop puissant. Ta 


- beauté donna la premiére charge ; mais ton obéissance, secondée par ton 


affection et ton zéle vigilant a plaire, et a servir mes gotits, en tout ce qui 


 pouvait créer en moi quelque satisfaction, — comme le tonnerre, rompit 
toute opposition ; et, les troupes de ma raison une fois débandées, mes appé- 


tits victorieux commencérent une sanglante exécution, et me forcérent a 


attacher, avec des mains trop complaisantes, mes propres chaines, et, avec 
une sorte de joie enivrante, a tirer gloire de ma captivité. 


_ THEOCRINE. — Pour moi, mon pére, en ce que vous dites, je suis l’igno- 


 rance méme. 


MALEForRT. — Et continue a l’étre ; car, si tu savais les armes que tu 
portes contre moi, tu te maudirais, — mais cela ne t’aiderait en rien 4 me 
secourir : et ce serait cruauté en moi de blesser cette innocence immaculée, 


-— si coupable qu’elle me fasse. En un mot, ta surabondance de qualités est 


ton défaut ; tes vertus, des vices ; et ton humble soumission, bien plus 
mauvaise que revéche indocilité et qu’orgueil ; tes yeux, qui transportent 
tous les autres spectateurs, aussi mortels que ceux du basilic ; tes larmes, 
versées dans ta douleur pour tout ce que je souffre, un outrage plein de 
superbe, et non un signe de pitié ; et, t’entendre parler en ta défense, — 
méme en gestes silencieux, — rendrait ma plaie, déja profondément gangre- 
née, incurable : et par conséquent, s’il est vrai que tu ne veuilles pas, par ta 
présence, évoquer de nouvelles furies pour me tourmenter, je te conjure, par 
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Pautorité d’un pére (et c’est ma misére que je n’ose croire légitime de te 


solliciter sous un nom plus intime), — sans réplique, de me quitter. 


THEOCRINE. — Ma soumission n’a jamais appris a discuter vos ordres, 


mais a les servir de bon gré ; pourtant il me faut — puisque votre décision 
m’interdit de connaitre ma faute, — me lamenter de mon sort. 
[Elle sort]. 

MALEForT. — Oh ! pourquoi faut-il que j’aie une raison qui me fasse 
discerner le bon chemin, et pourtant que je suive le mauvais ! Lorsque je la 
regarde, je briile d’ardeur, et, en son absence, je suis glacé par les vents 
froids de la jalousie, 4 penser qu’un autre gotiterait jamais ces jouissances 
qui me sont refusées ; laquelle de ces afflictions apporte le moins de torture, 
j’ai peine a le distinguer. N’y a-t-il donc pas de reméde ? Non : mon entende- 
ment me le dit ; et je vois que, par mes destins contraires, il est déterminé 
que, des deux cétés, je suis misérable. 

[Entrent Montreville et un huissier]. 
L’HUISSIER. — Le voila qui se proméne, Monsieur, dans la plus grande 


contrariété ; il a renvoyé Mademoiselle, tout en pleurs ; mais quelle est la 


cause de tout cela, c’est encore affaire de conjecture. 
MONTREVILLE. — Je la devine, mais il faut que je me fasse une convic- 
tion plus avancée. Je vais le sonder, en particulier ; donc, quittez la piece. 
L’HUISSIER. — Je pars, Monsieur. 
[Jl sort]. 
MALEFoRT. — Ha! qui me dérange ? Montreville ! pardonnez-moi. 
MONTREVILLE. — Je voudrais que vous puissiez vous pardonner vous- 
méme ! Je dis cela avec la hardiesse d’un ami ; et pourtant, avant qu’il soit 
trop tard, offrez réparation du tort vivant que votre légéreté a fait au 
gouverneur et a son fils ; que dis-je, 4 vous-méme : 14 commence ma peine. 
MALEForT. — Je voudrais bien n’avoir pas d’autre motif de deuil, que 
leur mécontentement. Car j’ose justifier... 
MONTREVILLE. — On ne doit pas faire tout ce que l’on oserait. Nous 


sommes entre nous, ami. J’observai votre changement d’humeur, d’un ceil. 
plus exact, peut-étre, que d’autres ; et, pour ne pas perdre de temps a me 


répéter, — votre étrange attitude envers votre charmante fille. 

MALEFoRT. — Je voudrais bien que vous trouviez un autre théme a 
traiter. 

MONTREVILLE. — Je n’en veux point d’autre ; et sur celui-ci je veux 
insister. Combien ridicule et exposé aux commentaires... 

MALEForT. — Assez ! 

MONTREVILLE. — ... vous vous étes rendu, cela me confond ; — et si les 


fréquentes preuves d’affection et d’amitié, échangées entre nous, sont esti- a 
mées de vous a leur juste valeur, comme elles gardent tout leur poids 4 mes _ 


© yeux, — aucun trouble intérieur ne devrait étre pour vous-méme d’un aspect 
_ Si affreux, que vous ne soyez tenu de me le révéler, a moi, et desceller vos 
_ plus secrétes pensées ; oui, méme si les plus innocentes étaient des péchés 
— criants. 
MALEFoRT. — Elles le sont peut-étre ; et, par conséquent, ne soyez pas 
curieux d’apprendre ce qui, une fois connu, doit faire que vous me haissiez. 


MONTREVILLE. — N’en croyez rien ; je suis 4 vous, dans le bien et dans 
le mal ; et vous ne trouverez pas en moi une amitié de mots, mais d’action ; 
_ et ici méme je jure que, dés que je connaitrai la maladie, — si vous le per- 
_ mettez, j’y porterai reméde. Est-ce démence ? Je suis familigrement lié avec 
un homme aux connaissances sans fond, qui saura, par des charmes et des 
herbes, vous rendre la raison; ou (supposez que vous soyez ensorcelé), lui, 
par des incantations plus puissantes, et des rites magiques, vous guérira. 
Est-ce colére du ciel ? avec de la pénitence et des sacrifices, apaisez-la. Il 
n’est rien, au-dela de ces maux, que je puisse imaginer de redoutable ; dans 
votre réputation et votre fortune, vous étes tranquille ; d’autant plus que 
votre fils impie est supprimé, lui qui vous rendait suspect a Etat ; — et 
votre pure fille... 


MALEFORT. — Oh! ne me poussez pas plus avant ! 

MONTREVILLE. — Est-ce 1a ce qui vous géne ? Eh bien! qu’a-t-elle fait ? 
a-t-elle subi le naufrage de son honneur, ou conspiré contre votre vie ? ou 
 scellé un contrat avec le diable d’enfer, pour recouvrer son jeune Inamorato!? 

MALEForRT. — Rien de tout cela, et pourtant, — ce qui doit augmenter 
votre stupéfaction, — innocente en sa personne, elle m’a fait une blessure ; 
ou ? ne le demandez pas. Pourtant, je ne sais comment je me laisse persuader 
par la confiance que j’ai en l’affection que vous professez envers moi, de vous 
confier mon secret le plus cher ; je vous prie, ne m’en faites pas reproche, si 
ce n’est avec une sorte de pitié, et sans insulter 4 mon infortune. 

MONTREVILLE. — Allez. 

MALEForT. — Cette méme fille... 

MONTREVILLE. — Quel est son crime ? 

MaLerorr. — Elle est trop belle pour moi. 

MONTREVILLE. — Ha! comment cela ? 

Ma.erorr. — Et je l’ai regardée plus que n’aurait di faire un pére, et je 
meurs de la posséder comme époux. 


1. Mot italien : son amant. 
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MONTREVILLE. — Qu’a Dieu ne plaise ! 


Ma.erort. —— Et c’est 1a tout le réconfort que vous me pouvez donner ! — | 
Ou sont les secours promis, vos charmes, vos herbes, les incantations et les | 
rites magiques de votre savant a la profonde doctrine ? Rien dé tout cela — | 


est-il capable de rompre ce sortilége ? Non, il faut que je sois mon propre 
médecin et que, sur moi-méme, j’opére une cure désespérée. 


MONTREVILLE. — Ne vous moquez pas de moi : enjoignez-moi ce qui — 


vous plaira, et, a tout risque, je l’entreprendrai. Quels moyens avez-vous 
pratiqués pour éteindre ce feu infernal ? 


MALEFoRT. — Tout ce que j’ai pu imaginer, mais en vain ; et cependant, 
parfois, l’absence donne une sorte de relache a la fureur de cette rage. 


MONTREVILLE. — Cessez donc de la voir. 


MALeErortT. — C’est mon dernier refuge, et c’était mon intention, — ce — 


l’est toujours, — de demander votre aide. 
MONTREVILLE. — Ordonnez. 


MALEFORT. — Voici donc : vous avez un fort, dont vous étes maitre ~ 


absolu : portez-y ma fille ; et, pour que sa vue ne nourrisse plus mes flammes, 
— que je sens quelque peu amoindries, — au nom de tous les liens de l’amitié, 
je vous conjure (et il faut que vous le garantissiez par un serment solennel ), 
— méme si la passion, a présent calmée chez moi, faisait rage plus violem- 
ment que jamais encore et me contraignait 4 désirer la revoir de nouveau ; 
— méme si j’employais la persuasion mélée de menace ; bien plus : ajoutez-y 
ceci : méme si, voyant linsuccés de ces moyens, je levais les bras, ainsi, 
m’agenouillais a vos pieds, et les baignais de larmes ; — méme si j’employais 
priéres, malédictions, jurements, imprécations, seulement pour la regarder, 
fiit-ce de loin — je vous conjure d’étre toujours inflexible. 


MONTREVILLE. — Si c’est votre plaisir, monsieur, que je soie inébranla- 
ble, je m’y efforcerai. 


MALEForRT. — Vous devez jurer d’étre inexorable, aussi vrai que vous - 


désirez écarter de votre ami le pire mal dont le destin pouvait l’accabler. 


MONTREVILLE. — Eh bien, je vous obéirai. Mais quelle réponse donner 
au gouverneur ? — ceci, — et c’est important, — n’a point encore été exa- 
miné. 

MALEForRT. — Laissez-moi ce soin. Je vais tout de suite régler la facon 
dont vous la surprendrez ; ne soyez point effrayé de ses exclamations. 

MONTREVILLE. — Soyez ferme dans votre résolution : je ne faillirai pas 
en ce qui touche mon role. 


MALEFORT. — Soyez-en a jamais béni ! 


Til 


UN GRAND DEBAT DE POLITIQUE EXTERIEURE AU SENAT 
oo DE CARTHAGE 


Believe as you list. Acte Il, scéne 1. 


_ [Amilcar. — Hanno. — Asdrubal. — Carthalo]. 


AmILcar. — Dirigez votre barque dans le juste milieu entre ces deux 


: extrémités, — voila ce qui réclame notre réflexion la plus sérieuse. 


tf ° . RM u 
__ primer ce que je pense. Nous sommes tenus de peser, non ce que nous devons 
faire sous le rapport de I’honneur, en nous laissant entrainer par notre pitié, 


_ mais ce que nous pouvons faire sans compromettre la sireté de |’ Etat. 


HANNO. — Je ne sais de quel cdté je dois pencher. 
AMILCAR. — Les raisons qu’allégue cet homme, pour prouver qu’il est 
Antiochus, sont si pleines de sens, et l’attestation de ses compatriotes si 


_ exacte sur tous les détails, que, ne pas lui montrer notre compassion, ce 
serait un acte de barbare cruauté. 


CARTHALO. — Sous réserve de votre approbation, permettez-moi d’ex- 


ASDRUBAL. — Et c’est bien, en effet, la principale considération ; car, 


_ admettons que ce soit 14 le véritable Antiochus : nous ne saurions, sans 
danger, — que dis-je ? — sans notre perte certaine, — lui accorder faveur ni 
_ protection. 


Hanno. — Nous avons redouté et éprouvé la puissance de Rome, et il 


faut nous attendre, si nous la provoquons, a des représailles, non point 


mesurées a la nature de notre tort, mais laissées sans limites a son interpré- 


tation, qui admet rarement des bornes. Qui ne sait que le tribut que Rome _ 


recoit de l’Asie est son principal soutien ? et que les autres provinces dé- 
fraient a peine la dépense qui sert a les maintenir dans la soumission ? Ces 
provinces, nominalement, c’est possible, rendent le Romain terrible : mais 
sa force, sa faculté de nuire, sont, — incontestablement, — tirées d’Asie. Et 
alors, pouvons-nous espérer que ceux qui préteraient leur concours pour lui 
-arracher ces ressources, seront tenus pour étre moins que des ennemis 
capitaux, et ne seront pas, comme tels, poursuivis et chatiés ? 
CARTHALO. — Je voudrais bien que nous fussions débarrassés de lui. 
ASDRUBAL. — Le procédé le plus sar est de le remettre aux mains de 
Vintrépide Flaminius. 
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Hanno. — Et, par 1a, d’obliger Rome, par un service sans égal. | 

AMILcAR. — Si mon pouvoir était absolu — mais je n’en ai que le titre, 7 
et encore d’une facon temporaire, puisque je ne suis élu par vous Prince du 
Sénat que pour un an — je m’opposerais a vos desseins, au lieu de m’efforcer _ 
de les réfuter a force d’arguments. Néanmoins, bien que je ne sois pourvous — 
qu’un simple compatriote, ne flairez pas en moi d’abus de pouvoir, si, par — 
mon avis, je contredis vos opinions plus autorisées. Rappelez en votre esprit 
la gloire de vos ancétres (gloire qui ne fut pas imitée, comme elle l’aurait da | 
étre), et souvenez-vous avec quelle dépense d’argent et de sang ils défen- 
dirent leur liberté, et maintinrent égale la balance de l’empire entre Car- 
thage et Rome la superbe ; — et, quoique la foi punique soit flétrie par nos 
ennemis, — nos confédérés, nos amis, et dix-sept rois, nos alliés, virent qu’elle 
était ferme comme le destin. Nos forces navales surpassaient les leurs ; et | 
notre armée de terre, par le nombre, était bien au-dessus de la leur, bien 
qu’inférieure en armement et en discipline (nous le disons a notre honte ) ; 
quant a notre cavalerie, en plate campagne, que de fois rompit-elle leurs 
pilums, et mit-elle en déroute leurs légions apeurées ! 

HANNO. — Je l’avoue, ceci ne peut se contredire. 

AmI.car. — Si c’est 1a ce que nous lisons dans nos archives ; si nous y_ 
voyons que notre pays a été le sanctuaire ott des rois puissants ont couru 
chercher protection, et ow ils la trouvérent : il ne faut pas que la postérité 
apprenne que nous sommes assez dégénérés de la race dont nous sortons, 
pour que, animés d’une sorte de terreur servile de la puissance romaine, nous 
allions, en quelque sorte, nous prostituer a sa convoitise dévorante, en 
livrant a son étreinte avide un homme qui a I’aspect de notre confédéré, et 
qui, dans la solide confiance qu’il avait en notre intégrité et notre a 
impartial, a fait de ce séjour son autel. 

CARTHALO.:— Je me range de votre avis, mais dans la mesure ott ceci 
pourra se faire sans danger pour nous. 

ASDRUBAL. — Nous ensevelir dans sa chute, vous devez nécessaire- 
ment reconnaitre que ce serait pitié irréfléchie, qui ne conviendrait en 
aucune maniére a la raison d’un homme sage. 

CARTHALO. — Entendons, face a face, accusateur et accusé, et alors, 
suivant que nous serons impressionnés par les arguments de l’un ou de 
l’autre, prenons une décision, selon que nous serons déterminés es la consi- 
dération de notre sécurité ou de notre honneur. 

AMILcAR. — Au nom du Sénat, priez le Romain, T. Ptamiatiie de nous 
éclairer de sa prudence. 

HANNO, — Et amenez le prévenu devant la cour. 

AMILCAR. — Que les dieux de Carthage nous guident dans le bon | 
chemin ! 


droits. 
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[Flaminius entre}. 

ASDRUBAL. — Avec quelle gravité il nous aborde ! 

CARTHALO. — Comme s’il voulait commander, au lieu de discuter ce 
qu’il veut. 

AMILCaR. — Plaise a votre seigneurie de prendre sa place. 

FLAMINIuS. — En courtoisie de simple particulier, en tant que je suis 
T. Flaminius, je puis vous remercier ; mais, siégeant ici comme ambassadeur 
de Rome (et c’est un honneur qui vous est fait), pour vous informer de son 
vouloir (que vous étes tenu de servir, non de discuter,) je dois, non pas 
emprunter — (quelle bassesse!) — mais prendre (comme tribut di a celle qui 
est justement appelée maitresse du globe terrestre), la liberté de vous repro- 
cher votre lenteur a faire justice 4 sa grandeur. Le fait seul qu’elle croit, en 
ma personne, que cet imposteur fut suborné par les Asiatiques, dans leur 
espoir de future indépendance, et poussé a usurper le nom de feu Antiochus, 


_ devrait apaiser vos doutes pointilleux : toutes preuves ultérieures sont pur 
_superflu. 


CARTHALO. — Monseigneur, monseigneur, vous empiétez trop sur nos 


ASDRUBAL. — Nous ne somines pas menés par une foi aveugle. 

HANNO. — Et, méme si nous voulions garder l’amitié de Rome, nous ne 
devons pas nous démettre de la liberté de notre vouloir ni de nos jugements, 
pour acquitter ou condamner, selon que nous l’ordonnera son caprice impé- 


— rieux. 


CARTHALO. — Nous ne reconnaissons pas, non, nous ne reconnaitrons 
jamais, qu’elle ait un pouvoir au-dessus du nétre. Carthage est toujours son 
égale. 

AMILCAR. — Si vous pouvez prouver que cet homme est un imposteur, 
il subira la peine qu’il mérite. Sinon, vous vous rendrez compte que vous 
n’avez pas de souveraineteé ici. 

Hanno. — Citez le prévenu : puis, a votre plaisir, attaquez-le. 

FLAMINIUs. — Ce manque d’égards, nous nous en occuperons plus tard. 

AmiLcar. — Nous en affronterons les risques, de toute facon. Lorsque, 
avant d’avoir oui la cause, sur votre requéte, nous avons emprisonné ce roi 
ou imposteur, nous vous accordames plus de faveur que nous ne vous en 
devions. 

UN OFFICIER [dans la coulisse]. — Place au prévenu ! 

[Entrent Antiochus, en habit royal, Berecinthius. Trois marchands. Garde]. 

ANTIOocHUS. — Ce costume dont vous m’avez revétu s’accorde mal avec 
l’austérité oft j'ai vécu derniérement. 


eae Meet ee UR Rete | MO en Oe kre 1 


ed Pes Sanne 
re ee eat ane 


Pe 


Pati Tats 


Pas 
ran 
a, 


DCT intent 


a 


— 368. — 


BERECINTHIUS. — Un beau brillant ne gate pas la substance la plus 
riche, mais la met en valeur ; que votre langage, haut et majestueux, disece 
que vous étes de naissance : un roi. 

AnTiocuus. — Salut au Sénat ! Nous considérons vos hommages com- 
me rendus. Restez assis. Titus Flaminius, nous nous souvenons de vous. En 


tant que vous étes ministre officiel de Rome, je vous permets de rester 


couvert. 

FLAMINIUS. — Comment! 

ANTIOCHUS. — Mais, en tant que nous sommes un roi puissant a la cour 
duquel vous avez présenté vos respects, et dont vous avez recherché la 
faveur, vous décelez votre orgueil, et la grossiéreté plus qu’impertinente de 
vos maniéres. Ployer le genou, en vous souvenant de ce que nous sommes, 
vous siérait beaucoup mieux. 

FLAMINIUs. — Ha! 

ANTIOCHUS. — Nous avons parlé ; mais c’est déchoir de notre hauteur 
que de tenir conversation avec un étre si fort au-dessous de nous. 

BERECINTHIUS. — Admirable ! 

AMILCAR. — Le Romain a la figure d’un homme qui a vu le loup. Com- 
me l’assurance d’Antiochus l’intimide ! 

ASDRUBAL, — Qu’il soit ce qu’il veut ! il a la mine d’un roi, et je dois 
vous dire que je suis stupéfait, moi aussi. 

ANTIOCHUS, — Sommes-nous devenu tellement différent de ce que nous 
étions, depuis notre désastre dans l’entreprise grecque, que vous nous consi- 
dérez comme un prodige étrange, tel qu’on n’en a jamais vu en Afrique ? 
Antiochus vous parle, le roi Antiochus, et il revendique d’étre payé, par 
votre accueil, de l’affection et des faveurs qu’il vous accorda. Rappelez a 
votre mémoire votre sincere ami et confédéré, qui refusa, par égard pour 
vous, l’amitié que lui offrait le peuple romain. Ce vil enchanteur m’a-t-il 
environné de tels nuages, dans votre esprit trompé par son assurance que 
j’stais mort depuis longtemps, que, méme présent, les rayons de ma majesté 
ne peuvent percer la brume épaisse, amassée par ses charmes méchants, et ne 
vous éclairent pas assez pour que vous me reconnaissiez ? Je m’adresse a 
vous, seigneur Amilcar : aujourd’hui je vous vois Prince du Sénat, mais, 
quand vous étiez moins haut placé, je vous ai vu a ma cour, assisté du grave 
Hanno, d’Asdrubal, de Carthalo, piliers de la grandeur carthaginoise. Je 
vous reconnais tous. Antiochus n’a jamais mérité d’étre traité avec tant de 
mépris. | 

AmiLcar. — De mépris ? non ! Nous voyons en vous |’aspect du roi: 
Antiochus, mais, a défaut de preuves plus fortes que celles que vous avez 
encore produites pour nous persuader que vous |’étes, nous ne pouvons vous 
approcher que comme un homme soupconné. 


_ ANTIocHus, — De quel crime ? 

FLAMINIUS. — De subornation et d’imposture. 

ANTIocHus. — Faites taire la langue impudente de cet individu. O 
Majesté ! Avec quelle rapidité une courte éclipse a-t-elle fait que ton éclat, 
comme s’il n’avait jamais lui sur les hommes, est oublié ! Mais vous refusez 
de m’entendre en roi : ne me refusez pas, en justice, ce que vous accordez aux 
gens du commun, pleine liberté de me justifier, sans qu’il m’interrompe (et 
aprés avoir entendu ce qu’il me reproche )— de ce dont, dans sa haine, il 
m’accuse. . 

AMILCaR. — Vous I’avez. 


- 


ANTIOCHUS. — Puisque ma condition présente le veut ainsi, je vous 


_ remercie. Léve-toi, maudit agent du mal, et accumule en un seul tas toutes 


_ les machines inventées par le diable, ton maitre, pour perdre l’innocence. 
_ Baigne dans le poison ta langue ensanglantée, et que tes paroles, pleines 


_ d’amertume autant que de haine, s’évertuent a tromper ces généreux audi- 
_ teurs. Fais-moi, dans tes accusations forgées de toutes piéces, coupable de 


crimes tels, que les noms mémes en sont inconnus a mon innocence : j’affron- 
_ terai cette charge. Et, quand tu auras lancé toutes les fléches de ton carquois, 


empennées de calomnies, et dirigées par la cruauté, en vain : — alors ma 
sincérité, cachée encore a présent, débarrassée dans sa force des montagnes 


_ de tes inventions spécieuses, apparaitra sous un aspect lumineux, et montre- 
_ra ta maitresse fardée, la Menterie, dépouillée des couleurs empruntées et 
_ batardes, sous sa vraie forme et sa laideur. 


BERECINTHIUS. — Je suis transporté ! 

1¢T MARCHAND. — O plus que royal seigneur ! 

AMILCAR. — Silence ! 

2me MARCHAND. — Le monstre se pr€pare a parler. 

BERECINTHIus. — Et, toujours, ce sourire scélérat annonce les méchan- 


-cetés qui vont suivre. 


FLAMINIUS. — Puisque l’assurance venue d’un homme de ma situation, 
de ma qualité, de mon rang, n’est pas assez forte, auprés de vous, pour 
anéantir ce hardi imposteur, et laver notre gouvernement du moindre soup- 
con de tyrannie, je veux bien oublier un instant que je suis Romain, dont les 
arguments sont soutenus par son épée, non polis 1 par sa langue. Cette 
créature que voici, qui s’intitule Antiochus, je la connais pour étre un juif 
apostat, bien que d’autres disent que c’est un Grec tricheur, nommé Pseu- 
dolus, qui entretient une putain a Corinthe. Mais je veux venir aux preuves 
réelles, les on-dit et les bruits étant peu dignes d’étre répandus par ma 
gravité, et entendus par la votre. C’est un fait patent que le roi Antiochus fut 


1. Filed. —— Certaines éditions ont : filled. 
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tué en Gréce ; que son corps, a la demande de ses sujets, leur fut rendu ; que | 
ses cendres furent ramassées sur le bticher funébre, recueillies dans une urne 
d’or, et gardées dans‘le monument royal des monarques d’Asie. Telle fut la 
clémence de M. Scaurus, le vainqueur romain, dont le triomphe ne fut orné 
que de la statue d’Antiochus %. Mais supposez qu’il eft survecu (ce qui est 
impossible), peut-il tomber sous l’angle de votre raison que cet imposteur 
(s'il était l'homme qu’avec impudence il affirme étre), aurait erre vingt-deux 
interminables années, pareil 4 un vagabond, parJe monde, au lieu de tenter, 
en suppliant, la clémence de Rome ? 

HANNO. — Soup¢ons sagaces ! : 

FLamINius. — Un magon de Callipolis, avant ce jour, éc!t tout autant 
de présomption, et fut, comme cet imposteur, saisi par de serviles Asiati- 
ques. Et un second, un Crétois de vile condition, soutint la méme chose. Tous 
les siécles ont connu des hommes qui usurpérent le nom et la personnailite de 
princes défunts. N’est-il pas aussi évident que le jour, que ce miséra.ble, 
instruit par ces pauvres Asiatiques, ne fait que jouer le réle de feu Antiochus’? 
qu’il est payé par eux pour susciter une révolte, — ce qu’ils appellent, eux, —~ 
libération, ou restauration ? Et voulez-vous, vous qui, pour votre prudence, 
étes réputés les sages et les oracles de l’Afrique, vous mélerdes affairesdece 
mystificateur, affaires dont aucun monarque, moins imprudent et moins 
écervelé que n’était Antiochus, ne se chargerait ? 

ANTIocHuS. — Je voudrais, en effet, étre mort, plutét que d’entendre 
ceci et de vivre. 

FLAMINIUS. — Je confesse qu’il a quelques traits du roi Antiochus, mais 
pour la plupart, c’est un effet de l’art. Puis, observez quelle sorte d’hommes 
le soutiennent : des proscrits, des bannis ; le meneur de cette troupe sédi- 
tieuse, c’est un Flamine turbulent, devenu gras a force de ne rien faire... 

BERECINTHIUuS. — C’est moi. 

FLAMINIUus. —... et bouffi du vent de son ambition. 

BERECINTHIUS. — Sauf le respect de ce lieu, tu mens. Je suis parvenu a 
cette corpulence 2 


© ° . . 


AmiLcar. — [Je m’incline] devant votre déesse. Elle vous protége 
contre une fouettée. 
Hanno. — Expulsez-le, il dérange la cour. 


1. Au lieu de comporter l’exhibition du cadavre d’Antiochus. Par «statue », entendre 
une image quelconque, peut-étre de cire, couverte d’habits royaux. 


2. Lacune de deux vers dans le manuscrit. « Je m’incline » est une conjecture (I bow 


to). Berecinthius disait probablement que son embonpoint était dQ a la castration qu’il 
avait subie comme prétre de Cybéle. 


SBPRol sais. — Je trouverai e encore un endroit pour me soulager en 


hurlant mes griefs. 
[Les officiers sortent, emmenant Berecinthius]. 


avant-gotit de votre sévérité, transformez cela en banquet, et parachevez 
_ votre grande justice, en livrant ce prétendant * menteur au chatiment de la 


IST 


précédérent dans la méme machination. 

ANTIOCHUuS. — S’il est vrai que vous désirez laisser un souvenir noble a 
la postérité, réservez une oreille 4 ma défense, et gardez-vous — gardez-vous, 
dans l’intérét de votre propre sagesse, — de laisser la conviction que ce 


_ démon subtil veut planter en vous, y prendre racine, avant de m’avoir enten- 
_ du. Voulez-vous savoir la vérité, la cause réelle, pour laquelle le pauvre 


_ Antiochus est si longtemps resté caché ? Bien que, ouvrant une plaie, que le 
_ temps a quelque peu cicatrisée, je doive y verser de I’huile et du soufre 
bouillants, —je vais, dans lerécit de ma lamentable histoire, réfuter point par 
_ point mon perfide accusateur. Je vous en prie, concevez — dans la mesure 

ou votre compassion vous le permettra, — combien grande fut l’affliction 
et la torture de mon ame, quand je considérai que la violence de mon ambi- 
_ tion mal bridée avait fait de la Gréce le fatal sépulcre de tant de milliers 

d’ hommes braves et forts 2, qui auraient pu tenir bon dans la défense de mon 
‘propre royaume, et constituer une aide toute préte pour mes confédérés. 

Aprés cette déroute, et ma retraite 4 Athénes, sous un déguisement, la honte 
_ de ce déshonneur, — méme eussé-je eu alors le front de cet homme, 
 m’aurait détourné de me faire jamais voir la ott j’étais connu : et telle, alors: 
fut ma résolution. ‘ 

AMILCAR. — Ceci admis, ot allates-vous ? 

ANTIOCHUS.— Comme chatiment imposé 4 moi-méme, et proportionné 
ama légéreté obstinée, — renongant au monde, j’allai dans un désert. 

FLAMINIus [d part]. — Ceci s’accorde avec le témoignage des esclaves 
que j’ai fait tuer 3 ; mais je dois dédaigner cela.» 

AMILCAR. — Qu’ est-ce qui vous tira de cette vie austére ? 
5 ANTIOCUHS. — Les conseils d’un grave philosophe me portérent a me 

_ faire connaitre pour celui que j’étais de naissance. Et, de tous les potentats 


d’Afrique, pour établir la vérité sur ma vie et ma condition, je préférai la. 


république de Carthage. 


1. False pretender, « pretender » étant sans doute a la fois un « prétendant » et un 
«hypocrite ». 

2. Voila qui correspond 4 la bataille d’Alcazar-Kébir. 

3. Voir acte Il, scene I. 


FLAMINIUS. — Si vous m’avez, en chassant ce sot furieux, donné un 


loi, et faites-lui subir la méme peine qu’ont justement soufferte ceux 1 de 
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FLAMINIUS. — Comme la plus propre a étre trompée. 
ANnTIOcHUuS. — Ceci n’est pas loyal. 
Amitcar. — Monseigneur, si je ne puis l’obtenir par des priéres, il faut 
que je vous ordonne le silence, — ou l’absence, — ce que vous préférerez. 
FLAMINIUS. — Un ton si péremptoire ? 


AntiocHus. — Pour me justifier de tout soupgon de faux et d’impos- 
ture, dans ce rouleau, écrit de ma royale main, vous pouvez lire un rapport . 
exact de tous les détails, réponses, dépéches, points, doutes et difficultés, 


entre moi et vos ambassadeurs, envoyés pour négocier avec moi. 
AMILcAR. — Allez chercher les archives. 


AnTiocuus. — Je désire qu’on le fasse. La vérité cherche la lumiére. Et, 
lorsque vous aurez comparé ces documents, si vous y voyez le moindre | 


désaccord sur un point important, 
[On apporte les registres] ~ 


décidez que je suis tel que ce menteur me peint a vos yeux. Mais, si vous 
remarquez que ces mesures confidentielles discutées dans mon cabinet, et, 
exception faite de vos ambassadeurs et de moi-méme, cachées a tous, con- 


- 


cordent de tous points, jugez si un Grec tricheur, un Pseudolus, ou un juif — 


apostat, put jamais arriver a pénétrer des secrets si profonds et si graves. 
HANNO. — Syllabe pour syllabe, il y a identité. . 
AMILCAR. — Ceci est impossible, si nous n’avons pas devant nous le 
véritable Antiochus. 
FLAMINIus. — Ou plutot un magicien, et qui est inspiré comme par un 


A Python ?. 


CARTHALO. — Niaiseries ! 

_ ANTIOCHUS. — Vous voyez qu’il ne négligera aucune vétille, dont sa 
haine peut s’emparer, pour écarter de moi votre faveur et votre affection. 
Maintenant, ma mort, base la plus ferme oti il édifie la force de ses assertions, 
si vous voulez bien la peser avec votre sagesse accoutumée, vous distingue- 


\ 


rez que c’est pure fable. Si leurs intentions avaient été loyales, s’ils voulaient, 


de la sorte, donner confirmation de ce fait aux Asiatiques incrédules, pour- 


quoi les Romains n’ont-ils pas permis que le cadavre qu’ils soutenaient étre 


le mien fat examiné par ceux qui étaient intéressés 4 la grande cause, qui 
avaient été élevés avec moi, et étaient familiers avec les marques que je 
portais sur le corps, au lieu de s’en remettre 4 de pauvres prisonniers de 
guerre, dont ils tirerent, en leur promettant liberté et récompense, les dépo- 
sitions qu’ils savaient devoir favoriser leurs fins ténébreuses ? Rien était-il 


1. C’est-a-dire un génie prophétique, comme celui qui emplit la Pythonisse ; — 
confusion, sans doute, entre le serpent Python et Apollon Pythien, son vainqueur. 


__ plus facile que de me substituer un corps, de le placer sur un char solennel, et, 
_ avec une pompe funéraire, de l’enterrer dans un riche monument ; et alors, 
‘ de proclamer : « Ceci est le corps d’ Antiochus, roi de la Basse-Asie ? » . 
‘f FLAMINIUS. — L’honneur de Rome est accusé en ceci de machinations 
_ et de corruption ! Je ne veux pas en entendre davantage. Dans vos détermi- 
_ nations, considérez ce que c’est d’avoir et de garder Rome comme amie ou 
- comme ennemie. 
_ [IL sort]. 
d AMILCAR. — Nous voudrions pouvoir vous recevoir en roi, puisque votre 
_ récit a eu un tel effet sur nous que nous penchons vers cette conviction. Mais 
4 puisque nous ne pouvons vous protéger comme tel, sans un danger certain, 
avant que vous soyez, par d’autres nations puissantes, proclamé sous ce 
_ titre, notre réserve raisonnable ne peut étre blamée, si nous vous conjurons 
_ @alier, ailleurs, chercher justice. 

ANTIOcHUs. — Oi la trouverais-je, du moment que la force la fait fuir 
de chez vous, épouvantée ? 

AMILCAR. — Et pourtant, prenez réconfort. Toutes les menaces de 
Rome ne nous contraindront pas a vous livrer. Pendant le peu de temps que 
vous restez a Carthage, vous étes en sfireté. Prisonnier, vous ne l’étes plus : 
_ vous étes élargi. Dans la mesure de ce qui nous est permis, nous sommes vos 
amis. — La séance est levée. 

q {Tous sortent, sauf Antiochus et les trois marchands}. 
3 $ 1€T MARCHAND. — Cher seigneur, prenez courage dans votre liberté. Le 
_monde vous est ouvert. 
2me MARCHAND. — Nous trouverons le réconfort, lorsque nous en déses- 
péreronis le plus. 
ANTIOCHUsS. — Jamais ! Jamais ! De pauvres gens, méme tombés, peu- 
vent se relever, mais des rois comme moi, une fois asservis par la fortune, ne 
_ sont jamais affranchis. 


fe 


: IV 
UNE SCENE EMOUVANTE 


The Custom of the Country. Acte Il, scéne Iv. 


La scéne est a Lisbonne. Rutilio, gentilhomme italien, et débarqué en Portugal 
apres naufrage, sans la moindre ressource, rencontre un jour U’orgueilleux 
Duarte, se prend de querelle avec lui, se bat, et le blesse a mort. Poursuivi, 
il se réfugie chez Madame Guiomar, qui se trouve étre la propre mere de 
Duarte. 


Yi fille a ze 


L’original de cette aventure jrappante est dans le Persiles y Sigismonda de 
Cervantes, livre III, chapitre VI]. 


[Guiomar. — Serviteurs]. 


GuioMAR. — II ! n’est pas ala maison ? 

SERVITEUR. — Non, Madame. 

GuIoMAR. — Faites hate, cherchez-le ; allez tous, et partout ; je ne me 
mettrai pas au lit avant que vous le rameniez. — Otez aussi les lumiéres ; la 


Sane 


June ne m’en préte que trop, pour découvrir mes craintes ; et les dévotions _ 


dont je vais m’acquitter sont écrites dans mon cceur, non dans ce livre ; et 1a, 
je les lirai sans flambeau. 

[Elle s’agenouille. Les serviteurs sortent]. 

[Rutilio entre}. 


RuTILio. — Je suis poursuivi ; toutes les portes 2 sont fermées ; nul 


espoir de fuite ; par derriére, par devant, des deux cdtés, je suis cerné. Mau- 
dite fortune ! ennemie sur mer, ennemie sur terre ; sortir d’une affliction pour 


tomber dans une autre ! Que n’ai-je fait, des ondes avides, ma tombe, pour ~ 


mourir obscur et innocent ; au lieu de périr, comme Néron, tout souillé de 


sang ! — Mais ott m’a conduit ma terreur ? Je suis entré dans une maison; 
toutes les portes ouvertes. Ce lieu, par l’ampleur de la piéce, les tentures et ~ 


autres riches ornements, dont I’éclat perce le masque zibelin de la nuit, dit 


qu’il appartient 4 des gens opulents et haut placés. Pas un seul domestique — 


debout ? Pas un murmure, pas un souffle ? 
GUIOMAR. — Qui est 1a ? 
RutTILio. — D’aprés la voix, c’est une femme. 
Guiomar. — Stefano! Jasper! Julia ! Qui est a mes ordres, la ? 


RuTILio. — C’est la dame du logis ; je vais courir lui demander protec- — 


tion. 

GUIOMAR. — Parlez : qui étes-vous ? 

RuTILio. — Entre tous ceux qui jamais respirérent, un homme trés 
malheureux. 

GuioMaR. — Je suis sir que vous étes un homme aux maniéres trés 
mauvaises : autrement, vous n’auriez pu, avec si peu d’égards, envahir mon 
appartement. Ou voulez-vous aller ? Que cherchez-vous ? 

RutTiLio. — Pitoyable dame, écoutez-moi. — Je suis étranger, et, par 


tr 


ces mots, réponds a toutes vos questions ; étranger trés infortuné, qui, pro- 


1. Guiomar est inquiéte de Duarte, qui l’a quittée aprés une scéne ow sa mere et le 
frére de celle-ci, Manuel, l’accablérent de reproches justifiés par son insupportable arro- 
gance. 

2. Les portes de l’enceinte urbaine. 


_ voqué par l’orgueil de mon ennemi, I’ai laissé mort dans la rue. La justice 
me poursuit, et, pour cette vie que j’ai ravie sans le vouloir, et en loyale 

défense, il faut que je perde la mienne, 4 moins que vous, dans votre charité, 
_ vous ne me donniez protection. Votre maison est maintenant mon sanctuai- 
fe; et l’autel qu’avec joie je toucherais, votre suave miséricorde. Au nom de 
_ tout ce qui vous est cher, au nom de vos vertus, au nom de votre innocence, 
- qui est au-dessus du pardon, — prenez pitié de moi! 

Guiomar. — Etes-vous Castillan ? 

RuTILIo. — Non, Madame, I’Italie revendique ma naissance. 

GuIoMAR. — Je ne vous le demande pas dans Il’intention de vous trahir. 
Si vous étiez dix mille fois Espagnol, — nation que nous, Portugais, détes- 
__ tons le plus, — je vous sauverais néanmoins, si j’en avais le pouvoir. Soule- 
vez ces tentures ; derriére le chevet de mon lit, il y a un enfoncement ; 
 entrez-y. 

_ |Rutilio se retire derriére le lit}. 

Bon ; mais ne bougez pas de 1a, si les officiers viennent, comme vous 
pensez qu’ils feront ; je sais qu’ils doivent tant d’égards 4 ma maison, qu’ils 
_ mecroiront sans difficulté, et ne pousseront pas leurs recherches. 
= RuTILio. — Que les saints bienheureux payent, a ma place, la dette 
infinie que je vous ai ! 

Guiomar. — Comme il tremble! a cette distance, je percois le battement 
_ de son cceur. — Prenez réconfort : une fois de plus, je donne ma promesse de 
_ vous sauver Tous les hommes sont exposes a de pareils accidents, en parti- 
E* culier, les braves. Et qui contestera que, la charité que je fais a cet étranger, 
3 - mon fils unique, en quelque autre lieu, en a peut-étre besoin, a son tour ? 
[Entrent : un page, des officiers de police, des domestiques, avec Duarte sur une 

civiere}. 

PERMIER SERVITEUR. — Maintenant, Madame, si jamais votre sagesse 
sut édifier des digues contre le débordement du désespoir, qui se précipite 
pour vous engloutir, faites un exact usage de votre grande prudence. 

SECOND SERVITEUR. — Votre fils unique, Monseigneur Duarte, est 
assassiné. 

PREMIER OFFICIER. — Son meurtrier, poursuivi par nous, fut apercu 
par un enfant, alors qu’il entrait chez vous ; et c’est ce qui nous engagea 4 
commettre cette intrusien, pour l’appréhender. 

Gu!omar. — Oh! 

OFFICIER. — Madame! 

PREMIER SERVITEUR. — Assurément, elle a le coeur brisé. 

OFFICIER. — Madame! 

Guiomar. — Arriere ! Ma douleur m’est si chére et si précieuse, que vous 
ne devez pas y avoir part, laissez-la, comme ces blessures qui saignent en 


Ngan te: 


~ 


ON ae Ce 


, 


MRS Ben 


te RAY, 


dedans, m’achever ! — [a part]. O mon Duarte ! une fin comme celle-ci, ton — 


| 


orgueil la prophétisait depuis longtemps ; tu es mort ; et, pour accroitre mon 


infortune, ta triste mére doit, ou bien laisser volontairement sa foi jurée faire 


naufrage, ou bien permettre que tu tombes sans vengeance. Mon ame est 
partagée ; et l’amour pour mon fils, et le loyal accomplissement de mes 
devoirs d’hospitalité envers mon héte, — choses qui, pour d’autres, sont des 
anges, pour moi sont des furies. La vengeance frappe 4 mon cceur, mais ma 


parole donnée lui en refuse l’entrée. Ne reste-t-il point de moyen terme, entre 


ces extrémes : protéger le meurtrier, ou souffrir en cette bonne foi dont il fit 


son autel ? Amour maternel, céde : la faute étant commise ainsi, pour tenir 


une promesse dont le haut Ciel fut témoin, le Ciel voudra bien peut-étre me 
pardonner ! 
[Entrent : Manuel (frére de Guiomar), médecins, chirurgiens}. 

MANUEL. — Il est trop tard ; il est perdu, sans guérison possible. En 
cette heure, ott je devrais consoler, les reproches seraient hors de raison ; et 


pourtant souvenez-vous, ma sceur... 
GuIoMAR. — Oh! arrétez ! Cherchez le meurtrier, et emportez le corps ; 


et, de la fagon que vous jugerez la plus convenable, enterrez-le. Malheureuse 


que je suis, inaccessible 4 tout réconfort ! et par conséquent je conjure mes" 


amis et parents, et vous-méme, Monseigneur, de suspendre, pendant un 


certain temps, vos courtoises visites. 
MANUEL, — Nous vous obéissons. 


[Tous sortent, emportant le GOES 5 Gunga reste seule]. 
[Rutilio avance}. 

RuTiLio. — Mon courage me revient, et, maintenant, le Désespoir 
abandonne la place a |’ Espérance. 

GUIOMAR. — Qui que tu sois, toi a qui j’ai donné le moyen de vivre, 
— viens témoigner avec quel scrupule j’ai tenu ma promesse ; sois sans crain- 
te ! Mais que ta face soit couverte, afin que, plus tard, je ne sois pas forcée de 
te reconnaitre ; car l’affection maternelle peut revenir, une fois que je me 
suis acquittée de mon serment envers le ciel. Tu m’as 6té la respiration de 
mon ceeur, la lumiére de mes yeux enflés, en prenant la vie qui nourrissait la 
mienne. Cependant, la parole que j’ai donnée de vous sauver, je la tiens, 
parce que ce que vous fites ne fut pas commis par méchanceté. Vous n’étes 
pas connu ; il n’y a nulle marque sur vous qui vous puisse dénoncer ; que la 
peur ne vous trahisse pas. Avec toute la rapidité que vous pouvez, fuyez loin 
de moi, que je ne vous voie jamais ; et, pour que l’indigence ne puisse faire 
obstacle a votre voyage, voici cent couronnes. Vous étes a la porte mainte- 
nant, et, la-dessus, adieu a jamais. 


[Rutilio s’agenouille]. 


> 4 


1 


f 


all ae 


Acteurs (troupes d’), 44, 345 et suiv. 
Arden of Feversham, 24, 


Arnim (A. von), traducteur, 73. 
stley (Sir John), censeur, 51. 


ubrey, biographe, 55, 56. 


Poker (D. E.), compilateur, 65. 
Baker (G. P.), 72. 
- Bandello, 145. 
Bandissin, traducteur, 73. 
Beaumont (Francis), 4, 28, 29, 37, 38, 47, 48, 58, 78, 79, 81, 112, 117, 189, 
270, 275, 310, 311. Voir aussi : Fletcher. 
Bellingham, 55. 
Berkeley (Lord), protecteur de M. , 04. 
tterton, acteur-adaptateur, 64. 
Bland (Sir Th.), protecteur de M., 55. 
- Boccace, 145. 
Boyle, critique, 78, 90, 91, 262, 297, 346. 
Buc (Sir George), censeur, 51 et suiv. 


ole (E.), auteur de Tragedy of Marian, 156. 
_ Carnarvon (Lord), protecteur de M., 54. 
fy ~ Casserley, critique, 70. 
 Cayet (Palma), chroniqueur, 163, 165. 
Cervantes, 131, 133, 134, 331. 
- Chapman (George), 5, 7, 20, 21. 
Charles lez, roi d’Angleterre, 53, 322, 323, 337. 
Chettle (Henry), 37. 
Child (H.), critique, 56. 
Cokaine (Sir Aston), poéte, ami de M., 54, 57-61, 77, 78, 306. 
- Colardeau, poéte francais, 76. 
Coleman, auteur dramatique, 65. 


Coleridge (Hartley), 39, 41, 44, 59, 68, 329, eae 
Coleridge (Samuel Taylor), 67, 68. (oat 
Collier (Jeremy), 6. a 
Courthope, critique, 39, 71. 

Coxeter, éditeur de M., 65. 
Cumberland (R.), adaptateur, 64. 
Cunningham (Francis), éditeur de M., 45, 54, 62, 69, 103. 


Daborne, 38, 45-47, 77, 78, 81, 106. 

Davies (T.), 65. 

Davison, 45, 46. 

Day (John), 37. 

Dekker (Thomas), 32, 37, 45, 48, 81, 330, 352. 
Dion, chroniqueur, 162, 286. 

Dodsley, éditeur, 65. 

D’Urfey (Thomas), 64. 


Fa eae pS sg ht ARAL ILE STRATE RE ALOT een 


ears 


Ferriar (John), critique, 65. 

Feuillerat, 4n., 89n., 185 n. 

Field (Nathaniel), 38, 45-47, 77, 78, 81, 89, 100, 106, 352. 

Fleay, critique, 52, 54n., 77, 78. 

Fletcher (John), 4, 7, 20, 21, 28, 29, 33-35, 37, 38, 45, 47, 48, 57, 58, 63, 67. — 
Collaboration 77 et suiv. — Style, 109 et suiv. — 125, 144, 151, 155, 176, 
180, 183, 189, 253, 270, 275, 284, 287, 296, 297, 303, 308-310, 341, 342, 
346. — Pour les piéces, voir Massinger. 

Foljambe (Sir P.), protecteur de M., 55. 

Ford (John), 5-7, 20, 35-37. 


}} 


me sii ichigo / wenn 


Gardiner, historien, 53. 

Garrick, acteur-auteur, 65, 66. 
Gebhart (E.), critique, 144. i | 
Gifford, critique, 42, 45, 56, 57, 61, 65, 67, 248, 329, 330, 337. "4 
Gilderslave, 52. B | 
Gosson (Stephen), 6 n. ‘sl 
Gotschenberger, adaptateur, 73. 4 


Hallam (Henry), 68, 329, 337. 

Harness, éditeur, 71. 

Hatchet, 101. ; 

Hazlitt (Will.), 67, 215, 329, 330. | \ 
Henslowe (Philip), 45 et suiv. | 


eee ORE ee 


: leywood Ae, 5 m26; 
4 Horace, 159, 


Jay (Sir Thomas), ami de M., 47, 55, 59. 

_ Jonson (Benjamin), 5, 6 n. 7, 22, 32, 33, 48, 281, 295. 
- Joséphe, historien, 156. 

- Justin, historien, 138. 


Keppel, critique, 74, 130, 133, 165. 


_ A Knack to Know a Knave, comédie, 166, 168. 


Knivet (Sir P.), protecteur de M., 55. 
Kyd (Thomas), 16, 17, 25. 


- Lafond, traducteur, 69, 75, 352. 
_ Lamb (Charles), 67, 107. 


ngbaine (G.), 40, 42, 45, 47, 57, 77, 78. 
e (Sir Sudney), 52. 


well, 69, 71, 72, 248. 


Lyly (John), 17, 31. 


_ Machiavel, 24. 
_ Marlowe, 7, 11, 16-18, 24, 25, 27, 29, 30, 78. 
_ Marston (John), 25, 126, 130, 315. 
Martial d’Auvergne, 126. 
_ Mason, 65. 
_ Massinger (Arthur), pére du poéte, 39-42, 287, 327. 
' Massinger (Philip), passim. 
in et Jonson, 6n., 35. 
— et la religion, 49, 328 a 338. 


_ Piéces écrites ou remaniées par Massinger : 

Barnavelt, 21, 53, 65, 80, 90, 100, 301, 302, 321. 

Bashful Lover, 6, 48, 51, 65, 100, 102, 113, 126, 134, 138, 144, 189, 190, 
236, 276-278, 286, 288, 290, 291, 293, 303, 306, 310, 315, 345, 347. 

Beggars’ Bush, 54, 64, 80, 87, 97. 


~* 


| Believe as you list, 21, 49, 52, 5, 65, 69, 93, 111, 113, 152, 163-165, 178, 


~ 


179, 181, 277, 278, 301-303, 305, 306, 324, 345, 347, 352, 365-373. 
Bloody Brother or Rollo, 47, 54, 64, 81, 89, 154, 179, 263. 
Bondman, 52-54, 64-66, 102, 110, 126, 130, 132, 138-141, 147, 158, 181, 

236, 254-262, 270, 271, 278, 285, 288, 298, 301, 304, 306, 311, 314, 

316, 317, 319, 321, 324, 325, 342, 345, 346, 352. 

City Madam, 35, 49, 65, 95-97, 113, 123, 124, 166, 167, 173-176, 178, 180, 
185, 190, 191, 228, 279-281, 286, 294, 297, 305, 306, 345, 352. 

Coxcomb, 48, 81. 

Custom of the Country, 80, 85, 86, 97-99, 101, 102, 113, 353, 373-377. 

Double Marriage, 29, 64, 81, 89. 

Duke of Milan, 29, 49, 50, 55, 64, 65, 93, 102, 113, 116, 132, 140, 141, 
147, 152, 155-159, 162, 181, 201-208, 215-226, 270-272, 283, 300, 
301, 304-306, 313, 316-318, 345-347, 352. 

Elder Brother, 54, 64, 66, 81, 313. 


Emperor of the East, 56, 60, 65, 126, 130, 137, 141-145, 147, 181, 270-272, 


275, 276, 286, 312, 319, 320, 345, 347. 
Fair Maid of the Inn, 81, 100, 113. 
False One, 22, 80, 81, 90, 91, 110, 116. 


Fatal Dowry, 46, 64, 66, 72, 81, 102, 103, 120-122, 228, 229, 284, 292, — 


314, 318, 352. 


Great Duke of Florence, 35, 53, 55, 65, 66, 95, 112, 113, 166-169, 180, 185, © 
236, 242-248, 263-266, 272, 278, 283, 288, 290, 291, 296, 299, 319, 


323, 345-347. 

Guardian, 34, 48, 49, 54, 65, 95, 102, 110, 113, 166, 167, 169-174, 180, 
261, 262, 268, 282, 296, 300, 341, 345, 347. 

Henry VIII, 20, 66, 80, 100, 187. 

King and Subject, 53, 322, 323. 

Knight of Malta, 80, 81, 85, 87, 99-101, 284, 313. 

Laws of Candy, 81, 284. 

Little French Lawyer, 80, 94, 101. 

Love’s Cure, 81, 87, 98, 113, 298. 

Lovers’ Progress, 29, 54, 56, 81, 93, 104, 137. 

Maid of Honour, 16, 49, 53, 55, 65, 96, 98, 100, 102, 103, 107, 108, 112, 
113, 116, 119, 122, 123, 126, 149-152, 178, 181, 182, 211-215, 235- 
242, 253, 254, 272-276, 282-285, 287, 288, 291-293, 296, 299, 300, 
302, 303, 305-307, 310, 314, 319, 322, 324-326, 329, 330, 332-337, 
339, 340, 345-347, 352. 

New Way to Pay Old Debts, 35, 66, 95, 96, 166, 167, 174, 176-180, 228, 
249-253, 262, 263, 267, 279-282, 286-288, 296, 306, 345-347, 352. 


298, 315, 345. 
Picture, 65, 99, 100, 110, 116, 126, 145-148, 181, 228, 269-272, 274-276, 
284, 285, 299, 300, 305, 317, 345, 352. 
 Prophetess, 64, 81, 89, 90, 101, 116, 347. ; 
Queen of Corinth, 81, 85, 86, 88, 95, 100-102, 283, 313. 


332, 341, 345, 346. 
Roman Actor, 22, 48, 49, 51, 55, 60, 65, 93, 98, 102, 134-138, 141, 152, 
Hes 159-163, 165, 186-189, 191-195, 207, 228-235, 277, 278, 286, 304. 
314, 320, 321, 342, 345, 346. 
q __ Sea-Voyage, 64, 81, 347. 
_ _ -Spanish Curate, 54, 64, 66, 81, 94, 95, 97, 100, 102, 104, 347. 
_ Spanish Vice-Roy, 52. 
__-Thierry and Theodoret, 52, 81, 89, 93, 98, 179. 
: Unnatural Combat, 29, 65, 93, 100, 102, 113-116, 152-158, 180, 181, 195, 
Mee 200, 207,286, 293, 294, 297, 298, 300, 303, 304, 345-347, 352, 1359-364. 
_ Very Woman, 81, 82, 285, 352, 353-358. 
. Virgin-Martyr, 48, 63, 64, 72, 73, 81, 102, 313, 330, 352. 


iéces de Beaumont et Fletcher ot la collaboration de Massinger est 
f= < contestée : 

Bonduca, 89, 284. 

Captain, 87, 98, 105. 

_ Cupid’s Revenge, 29, 89, 93. 

Faithful Friends, 98, 111. 

Faithful Shepherdess, 7, 83, 84, 111, 112, 270. 
Four Plays in One, 276. 

Honest Man’s Fortune, 105. 

Humorous Lieutenant, 102, 111, 112, 270. 
Love’s Pilgrimage, 102, 137. 

Loyal Subject, 97, 99, 102, 111, 283, 284, 321. 
Mad Lover, 87, 103, 284. 

Maid’s Tragedy, 29, 89, 93, 104, 321. 
Night-Walker, 137, 151. 

Philaster, 85, 103, 111, 137. 

Pilgrim, 97, 137. 

Rule a Wife and have a Wife, 87, 94, 101, 104, 187. 
, Scornful Lady, 287, 309. 

‘ Triumph of Death, 98, 103, 104. 

Be Triumph of Honour, 103, 104, 310, 311. 

ae Triumph of Love, 98, 103, 104. 


a 
ie: 
3 
é 
Me 


Wve, 65, 100, 110, 113, 126-19, 1 151, 180, 181, 236, 296, 


_ Renegado, 65, 98, 100, 102, 126, 131-134, 136, 159, 181-183, 287, 228 


i eee 37, 1 180, 


Woman's Prize, 308. 
_ Women Pleased, 104, 105, 170. 


Meissner, 43, 73. 

-Mézieéres (A.), critique, 40, 69, 75, 352. 
‘Middleton (Thomas), 7, 26-28, 32, 37, 45, 176. 
-Mohun (Lord), 54. 

‘Montgomery (Lord), 54-55. 

-Musset (A. de), 147. 


North (Sir Th.), 169. 
Northbrooke (John), 6 n. 


~ Oliphant, 78. 
— Ovide, 113 et suiv., 159. 


Painter, conteur, 145, 147, 149, 333. 
Pembroke, voir Herbert. 

_ Pepys (Samuel), 63, 64. 

Phelan, critique, 41, 55, 56, 61, 62. 
_ Prolss, critique, 73. 


2 _ Rapp, critique, 69, 74. 
__ Rowe, auteur dramatique, 64, 76. 
~_ Rowley (William), 37, 38, 45, 81, 130. 


 Saintleger, 55. 
_ Sampson (W.) and Markham (C.), 156. 
Schelling, critique, 81. 
Schlegel, critique, 69, 74. 
Schroder, traducteur, 73. 
_ Scott (Sir Walter), 175. 
Second Maiden’s tragedy, 157. ‘ 
Shakespeare, 7, 9, 12, 17-20, 22, 25, 26, 31-34, 56, 59, 81, 85, 88, 89, 117, 137, 
144, 147, 151, 191, 209, 228, 253, 267, 289, 293, 297, 301, 308, 327, 341. . 
Shirley, 35, 36, 50, 51, 58, 60. s 
Sidney (Sir Philip), 6, 39, 72. 
Singleton (W.), parent de M., 56. | 


re Tyee. ; 
Pee siey os 
ay Acie) bs 


' Pet r 
ae. 


4 


Te Parcestinn OOSCE) oie essa Mane Ur ae 
II. Conditions générales du théatre élisabéthain . . 
Il, Le Progres des Getires. 5.) us ae oe ee 
IV, Le Theatre industriel: oo. se 


Naissance. ‘ is: 
fe Panile eit ask alan 3 AIGLE G2. 
ee Bataan cut eed ein i dee ee re err 
i Oxford 0) iS oe Py Coe 40 Se ae 
dB Yor a rcan igre a AE Ce RRR Dp He 
HERBY ones fo ee See a Se 1a 
CollaperatiOn ens ee ie ace See 
Massinger a sot-comptes 9730.0. Pc SS ee 
La Consiires cote yarn Une ee ea 
Representations ala Cour. "4. en ay oe 
BTOCECEUTS oie pcm rel ace san te ome tia a ee 
Ea question pecuniaire 22205 4 ce es 
MOR ihc wee ais COs ie he ie ee ee 
ADA Siie ts ncnye tt iets, Pa OP ae Pak a 6 Le 0 a he 
Carnclereyisteiiies dg ie es 8, Fs 3 le ee 
RRONGIDN 5136.2.) an iiawatae ais <o) oi. 2s ang tere 


° ° 


I, Reprises et adaptations 
HN Peacriique anglaise tod Loc hse oa 
il a critlaueamericainey sei. 8 ie oe ee 
oI arcritique allemande s/h ee ee ge 
Vc Ua critique francaise 7007 i elie eos a oe 


HAI Se 


-CHAPITRE IV. Résultaats de Penquéte 


i 


sur collaboratlion . 


~ CHaprrre V. Massinger al’ école de Fletcher Bidet 9 5 geen 


cae . I. Les genres dramatiques. . 1. 4. 0. 5. ee 
I; Les’ sititationg .( ach. 2. ae ee 
Ls Lestypes fs ee es RR a nn 
[V.. Conclusion: / 2209 t64s-5.  h 


~ Cuapitre VI. Le style drasmatiques se Canlaon, 1 oie 6" ota le Ops eke 


I. Existence d’une langue dramatique. . . . . . 107 
II. Sources antiques decettelangue. ...... 109 
NL Autres sources. 20060. s e e e s 3 ee 
IV. Larhétorique de Massinger.. . 2... ... 119 


‘ CHAPITRE VII. L’art deVintrigue chez Massinger. . .......-. 125 i 


I: Tragi-comédies. 0.0 2... 7s. a van ee ee 
TE. Tragedies [e030 ly Oa Slee eo! ssn 
LE Comedies: <0 3 3.. S  es -S 
IV. Conclusion. .0: 0). 2 ek, ee 


CHAPITRE VIII. Valeur scénique du théatre de Massinger 


_* |, Lepittoresque chez Massinger. ....... 184, 
I] (espectacleora ores ©. 4 aes ice 5 ¢ 
Hi Cascéne judiciaire <<. .aase ae oe go 
IV. Lacomédie de Massinger.. ......... 248° 
V, Conclusion. -< 2-4) 3s oa ewes» ce 


A PITRE XM aL CS COT OCIEFES.. 5 08 te te ee ee Ole ee 268 


I. La psychologie du bien et du'mal. — Le caractére : 

faible. — Le caractéremoyen.. ... . . . 26879 
i. Le caractérefort. © ic ae a 
IIf, Les types professionnels.. 0. S22 sea ee 


RHAPITRE X. Ed passtott so. 6g iw ieee Wa chew eo oe 


I. L’expression des sentiments chez Massinger. . . 289 
Il. La violence et l’extraordinaire dansla passion. . 295 
III. Classification et mécanisme des passions. . . . 297. 
TV. Conclustonts: 2: {SS OE eo 


res Les eos le thé Atre ee 
eee Le féminisme et Pamour. eng 
TLapoltiquer:. 00h p: 


HV. Gareligione soo. Ses SE uteg28 
V. Vue d’ensemble sur la philosophie de Massinger. : (338 


Pletcher Ch Som Groupe Wee... asa! ee eS 


PP DICE IV, Traductions... . 1... 
I. Une cure pevenuaherapique A Very Woman, IV, 11353 
II. La violence et l’extraordinaire dans la passion. 
~The Unnatural Combat, Vj... 2. 


III. Un grand débat de politique extérieure au Sénat 


de Carthage. Believe as you list, II,11. . . . 
IV. Une scéne émouvante. The Custom of the Country 


| en RA aairaly nee eer n eps cges iota OG decane 


IDEX ALPHABETIQUE. . . 


ed 


Bieta 


DATE DUE 


e ee ae 
. - ome. 
4 = 
a 


att proc ue 


